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Почерк «Ады» 
К публикации глав из русского перевода 
романа Набокова 


© 2020, А.А. Бабиков 


Аннотация: Предлагаемый вниманию читателей материал представляет 
собой комментированный перевод на русский язык отрывка из первой части 
романа В.В. Набокова “Ада, ог Аг4ог: А ЕатЙу Сготсе” (1969). Материал 
состоит из предисловия переводчика, пяти глав романа, примечаний 
В.В. Набокова и комментариев переводчика. В предваряющей публикацию 
статье очерчены творческо-биографические обстоятельства создания одного 
из самых значительных и спорных романов ХХ в., приведены источники его 
замысла, восходящего к английскому рассказу Набокова 1944 г, намечены 
проблемы дальнейшего рассмотрения его формальных особенностей. В статье 
обозначены основные принципы поэтики «Ады», выделяющие ее из ряда 
других произведений знаменитого мастера и новатора прозы и влияющие на ее 
читательское восприятие, в том числе нарочитая усложненность повествования, 
многообразие использованных Набоковым языковых средств. Автор статьи 
обращает внимание на то, что подзаголовок романа, указывающий на его 
принадлежность к жанру «семейной хроники», служит одним из элементов 
набоковской игровой поэтики, поскольку классическая традиция становится 
в «Аде» предметом пародирования. «Ада» рассматривается автором статьи 
как грандиозный компендиум европейской литературы нового и новейшего 
времени, как эксперимент по соединению многих разновидностей романа, 
от пасторальных и утопических романов ХУ!-ХУП вв. до “Моцуеаи готап” 
1950-1960-х гг. Новая русская версия самого непереводимого романа Набокова 
создана с учетом находящихся в работе подробных комментариев Б. Бойда, работ 
А. Аппеля, Д. Циммера, одного из немецких переводчиков «Ады», и других 
исследователей, а также текста французского перевода романа, подготовленного 
при ближайшем участии Набокова. В статье и комментариях переводчика 
привлекается архивный материал, в частности обнаруженные им наброски 
нескольких глав русского перевода «Ады», выполненные В.Е. Набоковой. 

Ключевые слова: В.В. Набоков, творческая биография, русский перевод 
англоязычных произведений В.В. Набокова, замысел «Ады», историко- 
литературный комментарий. 
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научный сотрудник, Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына, 
Москва, Россия. Е-та!: апагеуфа Кот 1 @ета!.сот 
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перевода романа Набокова // Литературный факт. 2020. № 2 (16). С. 8-67. 
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В мае 1969 г. вышел в свет шестой английский роман Владимира 
Набокова «Ада, или Отрада. Семейная хроника». Самая толстая 
и сложная его книга создавалась преимущественно в швейцарском 
отеле “Мопитгеих Ра|асе” с февраля 1966 по октябрь 1968 г., в один 
из самых благополучных периодов его жизни. Зерно будущего 
разветвленного романа обнаруживается в миниатюрном шедевре, 
написанном в Америке за двадцать пять лет до того рассказе «Быль 
и убыль» (“Тите апа ЕЪб”, 1944), в котором девяностолетний уче- 
ный в 2024 г. вспоминает свою жизнь в прошлом веке. Он между 
прочим рассказывает об открытии, изменившем и мир Антитерры, 
в котором развернется действие «Ады»: «Они то так, то этак забав- 
лялись электричеством, не имея ни малейшего понятия о том, что это 
такое, — и не мудрено, что случайное открытие его настоящей при- 
роды явилось чудовищной неожиданностью (я в то время был уже 
взрослый человек и отлично помню, как старый профессор Эндрюс 
плакал навзрыд в толпе изумленных людей во дворе университета)»'. 

Там же, в Америке, в 1959 г., Набоков сделал первые наброски 
философского сочинения «Текстура времени», ставшего четвертой 
частью «Ады», и в том же году, незадолго до начала работы над 
«Бледным огнем» (1962), взялся за короткий эпистолярный роман 
«Письма на Терру» — о зоологе, который отправляется на неиз- 
вестную планету и пишет своей неверной возлюбленной, актрисе, 
странные, иносказательные письма?. Претерпев коренную метамор- 
фозу, замысел романа в письмах воплотился во второй части «Ады» 
в повесть Вана Вина «Письма с Терры». Оба сочинения, еще не 
связанные между собой, долгое время ждали нового импульса к про- 


1 Набоков В. Полное собрание рассказов / Сост., примеч. А. Бабикова. 3-е изд., 
уточн. СПб., 2016. С. 626. Перевод Г.А. Барабтарло. 

2 См.: Бойд Б. Владимир Набоков. Американские годы. Биография. СПб., 2010. 
С. 479. 


10 ЛИТЕРАТУРНЫЙ ФАКТ. 2020. № 2 (16) 





должению; они так и могли бы остаться среди нереализованных за- 
мыслов Набокова, если бы в конце 1965 г., выверяя новую редакцию 
автобиографии “Збреак, Метогу” («Свидетельствуй, память»), он не 
нашел в форме писательских мемуаров ту универсальную повество- 
вательную основу, которая позволила ему объединить философский 
и фантастический сюжеты в единое целое. 
21 февраля 1966 г. он записал в дневнике: 
Нег пате: Ада 
АРА? 
— и с этого времени структура нового большого романа окончатель- 
но сложилась в его голове. 
В интервью для “Ме\уу УотК Титез” (апрель 1969 г.) Набоков изло- 
жил его сюжет следующим образом: 


«Ада» представляет собой обширную и старомодную семейную 
хронику, длиною около 600 страниц. Детский роман между близки- 
ми родственниками Ваном Вином и Адой Вин в девственном уголке 
Новой Англии перерастает в пожизненную страсть с трагическими 
разлуками, безрассудными свиданиями и упоительным финалом на 
десятой декаде их космополитического существования. 

Благородное и богатое семейство Винов — это ирландская 
фамилия — включает престранных родителей и трогательно пре- 
лестную сводную сестру Люсетту Вин. В их жилах течет ирландская 
и русская кровь — обычное дело в мире романа, в котором какая-то 
случайность в пространстве-времени позволила остаткам России 
счастливо раскинуться по большей части Канады под нашим звезд- 
но-полосатым флагом, оставив Европу «Юнион Джеку»“, а Тата- 
рию — ее мрачным тайнам за позлащенным занавесом. 

Решающая четвертая часть «Ады» целиком посвящена исследо- 
ванию — ученому исследованию — текстуры времени, главным об- 
разом посредством метафор. Двое главных героев умирают. Точнее, 
они замирают или затихают — во введенной в саму книгу рекламной 
аннотации — с эффектом рег4еп4оз1, музыкальный термин, значение 
которого — затеряться, сойти на нет°. 





3 Ее имя: Ада / АДА (Те Мех Уогк РибИс Г4Ьгагу. \У. Нешу & А. АЪем Вего 
СоЦесНоп оЁ ЕпеИзВ апд Атенсап Гиегаеаге. У1адпий МафоКоу рарегз / Мапиазспре 
Бох / Папез, 1943—1973). 

4 Название государственного флага Великобритании. 

5 Марокоу И Пиегяе\ у А!аеп УИШатап ог Меи Хок Титез ( 1969) // ТЫвк, 
\тие, ЗреаК. ОпсоПес{еа Е5зауз, Веуле\уз, Пиегуле\у$ апа Геегз 10 пе ЕаИог Бу У1адпит 
МаБокКоу / Е4. Бу В. Воу4 ап4 А. То! юу. Ме\у УогкК, 2019. Р. 373. Перевод мой. 
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«Семейная хроника» — главный труд знаменитого психиатра 
и философа Вана (Ивана) Вина (1870-1968?), написанный им в конце 
долгой жизни при участии его сестры и любовницы Ады (Аделаиды) 
Вин (1872-1968?) — ботаника, энтомолога и несостоявшейся актри- 
сы. Несмотря на соблюдение требований жанра, воспроизведение 
семейной корреспонденции, восстановление хронологии событий, 
сообщение значимых дат и приложенное к книге генеалогическое 
древо, сочинение Вана имеет немного общего с традиционной се- 
мейной сагой, этой беллетризованной отраслью дворянских родовых 
записок и фамильных преданий, приправленных публицистикой, 
краеведеньем и бытовыми зарисовками. Если в нем и можно заметить 
отголоски «Семейной хроники» (1856) Аксакова, или «Семейной 
хроники князей Протозановых» (1874) Лескова, или «Пошехонской 
старины» (1889) Салтыкова-Щедрина, или «Будденброков» (1901) 
Томаса Манна, то они носят пародийный или номенклатурный ха- 
рактер. Его книга оказывается невиданной смесью изысканнейшей 
художественной прозы, поэзии, писем, дневниковых записей и уче- 
ных отступлений и в целом представляет собой сводку результатов 
поставленного им ментального эксперимента над природой времени 
и памяти. При этом автора скорее забавляет, чем удручает то обстоя- 
тельство, что необходимость прослеживать тончайшие связи между 
удаленными во времени и пространстве событиями, обилие темных 
мест, умолчания, естественнонаучные экскурсы и противоестествен- 
ные страсти, специальные термины, неологизмы, замысловатые дву- 
или трехъязычные каламбуры, неаппетитные детали, неожиданные 
переходы от прошлого к настоящему, от первого лица к третьему, 
вторжения в повествование его сестры, ставящей под сомнение до- 
стоверность некоторых сведений, отвратят от его запутанной книги 
всех тех читателей, которых она могла бы привлечь пикантными 
подробностями, живописными сценами роскошного усадебного 
быта и захватывающими перипетиями в судьбах любвеобильных 
представителей блестящего общества. 

В иной плоскости, но в том же смысле Набоков не мог 
не тешить себя мыслью, что «Ада» разочарует большинство 
рецензентов и литературоведов, всех тех, кто увидит в ней 
философско-эротическую безделку стареющего писателя-энци- 
клопедиста или новые «Поиски утраченного времени» в призме 
«Улисса», если не «Поминок по Финнегану». Сам же он отводил 
«Аде» точно определенное место в мировой литературе, написав 
на форзаце своего экземпляра: «Гениальная книга — перл амери- 
канской литературы», как в молодости сделал надпись на экзем- 
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пляре «Госпожи Бовари»: “Глуге е6та| — 1а рейе де 1а ПИбгафиге 
Кгапса1зе”5. «Ада», которая начинается перевернутой сентенцией 
из «Анны Карениной», а кончается пространной рекламной анно- 
тацией, против всяких правил помещенной в саму книгу”, написа- 
на без оглядки на модные течения и господствующие взгляды, она 
была и остается вне закона и конкурса, и ее попадание в список 
бестселлеров 1969 г. (наряду с «Крестным отцом», «Недугом 
Портного» и «Любовной машиной») — не более чем курьез и вы- 
дающееся достижение рекламного отдела издательства. 

Как за сто лет до того другой перл американской словесно- 
сти, «Моби Дик, или Белый кит» Мелвилла, который начинается 
этимологической справкой и учеными выписками и с которым 
у «Ады» немало общего, набоковский тагпит ори$ не был принят 
и понят современниками. Не зная, с какого боку к нему подсту- 
питься, и не в силах противостоять великой иллюзии мастерски 
созданного мира, заставлявшей видеть в монструозном Ване 
Вине жутковатое отражение самого В.В., влиятельные критики 
(среди которых был и такой тонкий читатель, как Джон Апдайк, 
комплиментарно упомянутый в романе) не скрывали своего 
недовольства, а журнальные рецензенты — своего отвращения. 
И совсем немного среди них было тех, кто, прочитав «Аду» до 
конца, не мог не воскликнуть вслед за профессором Лагоссом: 
“Оче| Пуге, шоп Птеа, шоп П!ей!” 

Благодатная форма хроники, обнимающая целое столетие, 
множество персонажей, несколько стран и широкий круг научных 
занятий героев, позволила Набокову вместить в нее значительно 
больше, чем в любой другой его роман, и свести воедино обе 
линии его двуязычного творчества. В апреле 1969 г., получив сиг- 
нальный экземпляр книги, он написал редактору “МеОтам-НШ” 
Фрэнку Тейлору: «В какое негодование привела бы Толстого 
моя “Ада”!» и признался, что «страшно истощен» ею*. А спустя 
несколько дней после выхода книги в Америке, он написал на 
тетрадном листке: 





6 Воуа В. “Ада” //Тве ба|ап4 Сотратоп1о У!адний МаБокоу / Е4. У.Е. АЛехапагоу. 
№ хи УогК & Гопдоп, 1995. Р. 3. 

7 См. русский перевод: Бабиков А. Прочтение Набокова. Изыскания и материалы. 
СПб.. 2019. С. 593—594. 

$ Мабокот И. З@ес{е4 ГеИегз. 1940—1977 / Еа. О. МабоКоу апа М.1. Вгиссой. Зап 
П1езо е{ а|., 1989. Р. 445. 
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Столь пусть. Ужасна пустота 
Литературнаго поста! 
12-У—69° 


В письме от 28 февраля 1969 г. к одному из пионеров набокове- 
дения Семену Карлинскому Нина Берберова, читавшая в то время 
набоковский курс в американских университетах, поделилась своим 
мнением о новом удивительном романе (еще не вышедшем, но по- 
сланном ей издательством “МсеОтам-Н? в расчете на рецензию): 
«Прочитала АДУ Набокова (она была мне прислана в верстке). 
Совершенно гениально и может быть абсолютно ненужно. Но это, 
как сказал Оскар Уайльд, как раз то, что нужно искусству». Два 
года спустя она развила свою мысль: 


Три проблемы я считаю наиболее важными и, конечно, наи- 
более трудными: вопрос игры слов, вопрос заимствований (или 
влияний) — сознательных или бессознательных — и вопрос 
пародий. <...> Вторая проблема — заимствований (и в самом ши- 
роком смысле слова!), или иначе — освобождение от традиций ХХ 
века, <—> очень важна. Тут нельзя упускать из виду «Аду», потому 
что (как я считаю) в «Аде» нанесен русскому реалистическому (да 
и не только русскому) роману сор 4е этасе". Возвращения к нему не 
может быть — по крайней мере сто лет”. 


Действительно, в «Аде» подверглась радикальному пересмотру 
сама идея достоверного отражения эпохи и судеб героев. Однако 
удар по реалистическому роману Набоков нанес его собственными 
средствами. Проштудировавший для своего английского перевода 
«Евгения Онегина» (1964), снабженного колоссальным комментари- 
ем, сотни произведений европейской литературы ХУП-ХЖХ вв., он 
подхватил и переосмыслил основательно забытые приемы и темы 
романа пасторального, социально-бытового, эпистолярного, романа 
воспитания, французских дворянских романов рококо с их камер- 
ностью и утонченной эротикой, отдал дань всем основным состав- 
ляющим классического повествования: обстоятельным картинам 


 Нагуага Ошуегзйу. НоизМоп Глбгагу / Уладитиг МаБоКоу рарегз. Вох 12, во1Чег 
207. 
10 Ветеске Ваге ВооКк апа Мапизсире Г46гагу / №та Вегбегоуа рарегз. Вох 11, 
Юю14ег 276. 
Смертельный удар (которым добивают умирающего из жалости). 
2 ПисьмокС.А. Карлинскому от 20 апреля 1971 г. Цит. по: Бабиков А. Прочтение 
Набокова. С. 502. 


14 ЛИТЕРАТУРНЫЙ ФАКТ. 2020. № 2 (16) 





природы и нравов, дорожным впечатлениям, светской и застольной 
беседе, рассуждениям об искусстве и обществе, байроническому 
разочарованию, конфликту отцов и детей, отношениям господ с при- 
слугой и домашними учителями, поэтичным описаниям детских 
чувств и юношеского томления, напоминающим стиль «Вильгельма 
Мейстера» Гёте, «Аталы» и «Рене» Шатобриана, «Мэнсфилд-парка» 
Остин и автобиографической трилогии Льва Толстого. «Аду» можно 
рассматривать как роман философский, любовный, усадебный, 
нравоописательный, научно-фантастический, модернистский, пси- 
хологический, аллегорический, семейный, автобиографический, 
КипзЧеготап, сатриз поуе| и как антироман, продолжающий смелые 
формальные поиски «Бледного огня». В этом отношении хроника 
Набокова оказывается грандиозным компендиумом европейской 
литературы нового и новейшего времени, в котором, однако, при- 
вычному, традиционному (первая любовь, супружеская неверность, 
путешествия в экзотические страны, месть, дуэль, шантаж, сомнения 
и духовные поиски героя) противополагается фантастическая фабула 
и необыкновенно усложненная манера изложения, ее пародийный 
характер, постоянная авторефлексия, крайняя литературоцентрич- 
ность и металогичность (например, настойчивые указания Вана 
о посмертном характере своего существования после отъезда из 
Ардиса и разлуки с Адой), опрокидывающие любые онтологические 
основания «реалистического» повествования. «В книге реальность 
человека, предмета или обстоятельств, — писал Набоков в лекциях 
о Джейн Остин, — зависят исключительно от мира, который создан 
именно в этой книге. Самобытный автор всегда создает самобытный 
мир, и если персонаж или действие отвечают структуре этого мира, 
нас приятно потрясает художественная правда, сколь бы персонаж 
или явление ни казались неправдоподобными при перемещении в то, 
что рецензенты, бедные поденщики, именуют “реальной жизнью”» 3. 

Уклончивая игра слов, стремление выразить трудновыразимое, 
переформулировать сказанное ранее, нащупать самый подвижный 
позвонок используемого термина, передать едва заметной сменой 
интонации движение души, след мелькнувшего воспоминания — всё 
это средства раскрытия в «Аде» внутреннего мира героев и, в конце 
концов, самой реальности в (возможном) истинном, а не условно-ли- 
тературном значении слова. 

Перевод такой книги на русский и любой другой язык сопряжен, 
разумеется, с немалым риском. Французская версия «Ады» (“Ада 





13 МаБокоу И Гесншез оп Гиегание / Е4. Е. Во\уегз. Ме\и УогК & Гопдоп, 1982. Р. 
10. Перевод мой. 
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оц |’Атаеиг”), подготовленная при участии автора, отняла у двух 
переводчиков пять лет и довела одного из них до нервного срыва. 
В их распоряжении, впрочем, не было обширной современной на- 
боковианы, подготовленной Дитером Циммером географической 
и хронологической карты романа, подробных комментариев к «Аде», 
которые с начала 1990-х гг. и по настоящее время составляет лучший 
знаток и биограф Набокова новозеландский ученый Брайан Бойд 
и в которых раскрыты сотни загадок и разъяснены многие темные 
места книги. Пользуясь постоянно пополняемым путеводителем Бой- 
да, как и его обстоятельным исследованием «“Ада” Набокова: место 
сознания» (1985, русский перевод вышел в 2012 г.), а также имея вол- 
шебную возможность обсудить с ним ту или иную преграду в «Аде» 
Ыс её пипс, русский переводчик чувствует себя в значительно менее 
отчаянном положении, чем итальянские (“Ада о аг4доге”), немецкие 
(“Ада одег аз Уеапзеп”) или испанские (“Ада о в] агдог”) смельчаки 
70-х гг. 

Другим подспорьем служит русская версия «Лолиты», которая 
была окончена четой Набоковых осенью 1965 г., перед самым на- 
чалом работы над «Адой». Синхрония двух текстов — неоценимый 
подарок провидения: разбирая слог русской «Лолиты», способы 
передачи игры слов, имен собственных, литературных реминисцен- 
ций, специальных терминов и проч., можно составить себе вполне 
определенное представление о том, как сам автор мог бы переводить 
«Аду» по-русски. 

И такая задача, несмотря на то, что практически невозможно пе- 
редать по-русски — с сохранением и музыки, и смысла — уже само 
омофоничное название романа, не казалась Набокову неразрешимой, 
к чему есть два документальных свидетельства. 

В английском письме к Глебу Струве от 21 апреля 1975 г. он 
сообщил: 


Всю трудовую зиму я правил французский тадисНоп пи ота!е!* — 
со всем его внутренним убранством — моей «Ады», который теперь 
окончен и выйдет 30 мая. В прошлом году Ровольт и команда его 
переводчиков несколько раз приезжали к нам в Монтрё на ежене- 
дельные сессии, посвященные их переводу «Ады», которая хорошо 
принята в Западной Германии. Я теперь подумываю перевести 
«Аду» на русский, не на совжаргон и не на солжурнальные штампы 
[поё зоу]агооп ап4 по! зоЦоигпа1езе], но на романтичный и точный 


13 Полный перевод. 
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русский язык, и если я не сыщу покладистого помощника, сделаю 
всю работу сам, как пушкинский МисаилГ. 


Незавершенные проекты и нездоровье уже не позволили Набо- 
кову приняться за эту работу, однако на серьезность его намерений 
указывает то обстоятельство, что после его смерти Вера Набокова 
сделала пробный перевод нескольких страниц романа (отрывки из 
глав 1-2 и 20-21 первой части), стремясь по возможности макси- 
мально точно передать оригинал, при этом минимально отклоняясь 
от его тона и ритма. Эти архивные наброски карандашом и черни- 
лами на разлинованных карточках, использованные нами скорее как 
камертон, чем партитура, стали нашим третьим, после комментариев 
Бойда и русской «Лолиты», настольным пособием, приблизившим, 
как мы надеемся, наш перевод к авторскому представлению о том 
романтичном и точном русском языке, который ему подобает. 

Осенью 2018 г., по просьбе покойного Геннадия Барабтарло, 
бравшегося в 1980-х гг. за перевод «Ады» (этот проект не был во- 
площен по причинам, которые Г.Б. изложил в предисловии к своему 
переводу «Севастьяна Найта»), я подготовил для русского издания 
его книги “пзоттшас Пгеатз” («Я/сновидение Набокова») перевод 
нескольких фрагментов из «Ады» и всю четвертую главу второй 
части, посвященную снам; он был тогда уже очень слаб, но, как 
и в случае моего перевода набоковских «Арлекинов», с обычным 
своим остроумием и вниманием к деталям дал мне несколько ценных 
советов, касавшихся не только частностей, но и всей архитектуры 
этой роскошной анфилады. 


Для настоящей публикации мы выбрали пять глав (Ч. 1, гл. 17—21) 
из нашего перевода «Ады», объединенных темой ардисовской библи- 
отеки. Перевод выполнен по изданию: Мароко» Г. М№оуе!$ 1969-1974 / 
Ед. В. Воу4. Мезу УогКк: ТБе Глбгату оРАтепса, 1996. 

Выражаю признательность г-ну Эндрю Вайли и членам коллегии 
“Тве Уадиит МабоКоу Гиегату Еочпдайоп” за возможность предло- 
жить вниманию читателей отрывок из романа Набокова. 





15 Нооуег зай оп АтсНуез / СеБ Эигуе рарегз. Вох 108, ю1ег 18 (перевод 
мой). Набоков, по-видимому, имел в виду не бродягу-чернеца Мисаила из «Бориса 
Годунова», а старца Пимена и его знаменитый монолог: «Еще одно, последнее 
сказанье — / И летопись окончена моя, / Исполнен долг, завещанный от Бога / Мне, 
грешному. Недаром многих лет / Свидетелем Господь меня поставил / И книжному 
искусству вразумил <...>». 
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Владимир Набоков 


Ада, или Отрада 
Семейная хроника 


Перевел с английского и снабдил примечаниями Андрей Бабиков 
Часть [ 
7 


Самый большой из имеющихся в библиотеке английских слова- 
рей толкует значение слова «Пр» (губа) следующим образом: «Ейег 
оРа рат оГНезНу №145 зитоипате ап опйсе» (Любая из двух мясистых 
складок, окружающая отверстие). 

Мильйийй Эмиль, как Ада звала мосье Литтре, определял так: 
«Рагйе ехенеите её спагпяе дай Ююгте 1е сопюиг 4е [а БочсВе... [е5 
еих Бог4$ Ч’ипе р|а1ле зпаре (выходит, мы говорим нашими ранами, 
из раны рождается наше потомство) ...С’ез{ 1е тетбте аи 1есве». 
Мильйиший Эмиль! 

Толстый русский энциклопедический словарь карманного 
формата признавал губу исключительно в значении окружного суда 
древней Ляски или как арктический морской залив. 

Их губы были необъяснимо схожи по линиям, цвету и самой 
ткани. У Вана верхняя губа формой напоминала летящую прямо на 
вас длиннокрылую морскую птицу, а нижняя, полная и сердитая, 
придавала его обычному выражению толику брутальности. От этой 
брутальности в губах Ады не оставалось и следа: верхняя, напоми- 
навшая формой лук, и нижняя, крупная, презрительно-выдающаяся, 
бледно-розовая, были копией Вановых уст в женском ключе. 

В поцелуйную стадию (не слишком полезные для здоровья две 
недели долгих неловких объятий) некая странно-чопорная ширма 
отделила наших детей от, если можно так выразиться, их собствен- 
ных раздраженных тел. Как стук замурованного, прикосновения 
и отклики на прикосновения оставались по ту сторону препятствия. 
Бесконечно, неуклонно, трепетно, дразня ее воспаленную алость, 
Ван проводил своими губами по ее, так и эдак, вправо, влево, жизнь, 





Визз1ап пап айоп сорупей © 2020 Ъу Тве У1аани МабоКоу Гиегагу Еоипа4аноп 
ОА.А. Бабиков, предисловие, примечания, 2020 
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смерть, наслаждаясь контрастом между воздушной нежностью на- 
ружной идиллии и непристойным обилием скрытой внутри мякоти. 

Бывали и другие поцелуи. «Я хочу вкусить твой рот изнутри, — 
сказал он. — Боже, как бы я хотел стать крошечным Гулливером 
и обследовать эту пещеру!» 

«Могу предложить тебе свой язык», сказала она и предложила. 

Крупная, вареная, еще горячая клубника. Он втягивал ее настоль- 
ко глубоко, насколько она только могла втянуться. Он прижимал 
Аду к себе и впитывал ее нёбо. Их подбородки были совершенно 
мокрыми. «Платок», сказала она и запросто сунула руку в карман его 
штанов, но тут же выдернула ее, предоставив ему самому извлечь 
его. Комментариев не последовало. 

(«Я оценил твой такт», сказал он, когда они с изумлением и бла- 
гоговением вспоминали то упоение и муки. «Но мы потеряли уйму 
времени — невозвратимых, утраченных опалов».) 

Он изучал ее лицо. Нос, щеки, подбородок — всё обладало такой 
мягкостью очертаний (ретроспективно вызывавшей в памяти кип- 
секи, и картинные шляпы, и страшно дорогих молоденьких кокоток 
в Уиклоу), которая могла бы напомнить иному сентиментальному 
воздыхателю белый плюмаж тростника, этого немыслящего челове- 
ка — разсаЙгетта, — как бы обрамлявшего ее профиль, в то время 
как более детский и чувствительный перст мог бы полюбить, и по- 
любил, ощупывать этот нос, щеки, подбородок. Реминисценции, 
как Рембрандт, темноваты, но праздничны. Те, кого вспоминают, 
принаряжаются к случаю и усаживаются, замерев. Память — это 
фотоателье 4е шхе на бесконечной авеню Пятой Власти. Лента 
черного бархата, которой она в тот день (день ментального снимка) 
подвязала волосы, особенно выделялась на шелке виска и меловой 
линии пробора. Волосы ровным и длинным покровом лежали на 
шее, их поток разделяло плечо, так что матовая белизна ее шеи 
открывалась между струй черной бронзы в исполненном изящества 
треугольнике. 

Подчеркнув небольшую вздернутость ее носа, превратишь его 
в носик Люсетты; сгладишь его книзу — в нос самоеда. У сестер 
передние зубы были чуть крупноватыми, а нижние губы слишком 
полными для идеальной красы мраморной смерти; а поскольку 
их носы часто бывали заложены, обе девочки (особенно позднее, 
в пятнадцать и двенадцать лет соответственно) казались в профиль 
немного сонными и удивленными. Матовая белизна Адиной кожи 
(в двенадцать, шестнадцать, двадцать, тридцать три и тд.) была 
несравнимо более редким дивом, чем Люсеттин золотистый тон (в 
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восемь, двенадцать, шестнадцать, двадцать пять, а здесь — точка). 
Чистая, долгая линия горла у каждой из них, передавшаяся им от Ма- 
рины, дразнила чувства неведомыми и несказанными обещаньями 
(коих мать не сдержала). 

Глаза. Темно-карие глаза Ады. Что, вообще говоря, такое глаза 
(спрашивает Ада)? Два отверстия в маске жизни. Что (спрашивает 
она) значат они для существа с другой корпускулы или млечного 
пузыря, у которого орган зрения, скажем, это внутренний параз- 
ит, напоминающий по своей форме написанное от руки слово 
«око»? Что, в самом деле, могла бы значить пара прекрасных 
(человечьих, лемурьих, совиных) глаз для того, кто обнаружил бы 
их лежащими на сиденье такси? И всё же мне придется описать 
твои. Радужка: темно-карего цвета с янтарными крупицами или 
спицами, расположенными вокруг серьезного зрачка по круговой 
шкале циферблата идентичных часовых значений. Веки: въ скла- 
дочку, что рифмуется с ее именем в уменьшительно-ласкательной 
форме и винительном падеже. Разрез глаз: томный. Та жирная 
сводня в Уиклоу, кошмарной ночью, когда хлестал черный ледяной 
дождь, в самый трагичный и почти смертельно опасный момент 
моей жизни (Вану теперь, хвала небу, уже девяносто лет — рукою 
Ады), особенно, помнится, напирала на «миндалевидный разрез 
глаз» своей жалкой и драгоценной внучки. О, как же я выискивал, 
с какой неотвязной тоской, следы и приметы моей незабвенной 
душеньки во всех борделях мира! 

Он сделал открытие: ее руки (забудем о состоянии ее ногтей). 
Гибкость и чувствительность запястий, трогательное изящество 
суставчиков, вызывающих безудержное преклонение, туман на- 
вернувшихся слез, горе неразрешимого обожания. Он трогал ее 
кисть, как умирающий доктор. В скорбном помрачении он ерошил 
параллельные ряды штриховки нежнейшего пушка, оттенявшего 
предплечья брюнеточки. Он вновь обращался к суставчикам. Паль- 
цы, умоляю. 

«Я сентиментальна, — сказала она. — Могу анатомировать коа- 
лу, но не ее детеныша. Мне нравятся слова: Чатозе! (дева), ез]апйпе 
(роза эглантерия), @есапё (изысканный). Мне нравится, когда ты 
целуешь мои удлиненные белые ладони». 

На тыльной стороне ее левой руки имелась такая же маленькая 
шоколадная родинка, которой была отмечена его правая рука. Ни- 
сколько не сомневаюсь, сказала Ада — или неискренне, или легко- 
мысленно, — что она происходит от родимого пятнышка, удаленного 
Мариной хирургическим способом с этого самого места много лет 
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тому назад, когда она была влюблена в одного хама, ворчавшего, что 
оно напоминает клопа. 

С холма, на котором и происходил этот разговор, в особенно 
тихие часы таких полудней можно было расслышать предтуннельное 
«ту-ту» двухчасового поезда, спешащего в Тулузу. 

«Хам — слишком крепко сказано», заметил Ван. 

«Я ласково». 

«Даже если так. Боюсь, я знаю, о ком ты. Ума у него больше, чем 
души, это правда». 

Ладонь просящей подаяния цыганочки, покуда он глядит на нее, 
исчезает в ладони подающего, просящего долгой жизни. (Когда еще 
кинематографисты достигнут уровня, которого достигли мы?) Часто 
моргая в ярком зеленом свете под сенью березы, Ада объяснила 
своему пылкому хироманту, что беловатые кружки у нее на ладонях, 
которые она разделяла с тургеневской Катей, еще одной невинной 
девицей, в Калифорнии зовутся «вальсами» («поскольку сеньорита 
пропляшет до утра»). 

В день своего двенадцатилетия, 21 июля 1884 г., показав недю- 
жинную силу воли (так двадцать лет спустя она бросит курить), Ада 
прекратила грызть ногти (но только на руках). Правда, мы могли бы 
составить список кое-каких поблажек, которые она себе позволяла, 
как, например, блаженное впадение в восхитительный грех на Рож- 
дество, когда СШех спаеаифиапт1 Вто\уп уже не носятся в воздухе. 
Новое и окончательное решение было принято в канун Нового Года, 
после того, как м-ль Ларивьер пригрозила бедняжке Аде вымазать 
кончики ее пальцев французской горчицей, привязав к ним зеленые, 
желтые, оранжевые, красные, розовые шапочки (желтый указатель- 
ный — это топуаШе). 

Вскоре после именинного пикника, когда целованье рук малень- 
кой возлюбленной превратилось для Вана в разновидность нежной 
одержимости, ее ногти, хотя всё еще квадратные по форме, окрепли 
довольно, чтобы справляться с мучительным зудом, донимавшим 
местных детишек в середине лета. 

В последнюю неделю июля в этих краях с дьявольской неизбежно- 
стью появлялись самки шатобриановых москитов. Шатобриан (Шарль) 
был не первым человеком, которого они искусали, но он первым 
поймал обидчицу и с возгласами мстительного торжества препроводил 
ее к профессору Брауну, который и составил свое, опрометчиво-по- 
спешное «Первичное Описание»: «маленькие черные щупальца... 
прозрачные крылья... при определенном освещении — желтоватые... 
подлежит истреблению, дабы иметь возможность держать окна от- 
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крытыми (напечатано Казетеп, а не сазетеп (окна) — немецкий 
наборщик!)...», «Бостонский Энтомолог», август, быстрая работа, 
1840 г. Этот Шатобриан не приходился родственником великому поэту 
и мемуаристу, родившемуся между Парижем и Танье (а лучше бы при- 
ходился, сказала Ада, любившая скрещивать орхидеи). 


Моп еп#апь, ла зоепг, 
Зопое а 1’6ра1ззеиг 

Пи егапа сБёпе а Тазпе; 
Зопее а [а шощазпе, 
Зопре а [а дойсеиг — 


— расчесывая коготками или ногтями участки, посещенные этими 
мохнатоногими насекомыми, отличавшимися ненасытной и не- 
разборчивой жаждой по части Адиной и Арделиной, Люсеттиной 
и Люсильиной (размноженных зудом) крови. 

«Кровопийцы» налетали столь же внезапно, как и исчезали. Они 
садились на хорошенькие голые руки и ноги беззвучно, не жужжа, 
в подобии тесие!1 молчания, отчего — по контрасту — внезапное 
проникновение их совершенно злодейских хоботков вызывало впе- 
чатление вдруг грянувшего полкового оркестра. Через пять минут 
после нападения, в закатных сумерках между ступенькой крыльца 
и оглушенным цикадами садом вспыхивало жгучее раздражение, 
которое сильные и хладнокровные люди игнорировали (зная, что 
нужно потерпеть не больше часу), но которое людей падких, 0бо- 
жаемых, слабых неудержимо побуждало чесать, чесать, чесать до 
отвала (говоря языком кухмистерских). «Сладко!» — восклицал 
бывало Пушкин, уязвленный другим, юконским видом. Всю неделю 
после ее дня рождения с незадачливых ногтей Ады не сходили гра- 
натовые пятна, и после особенно сладострастного припадка чесотки 
кровь буквально струилась по ее голеням — зрелище и жутковатое, 
думалось ее встревоженному поклоннику, и в то же время чем-то 
постыдно привлекательное, — ибо кто же мы, как не гости и перво- 
открыватели в этой странной вселенной, именно, именно. 

Белая кожа девочки, такая на взгляд Вана призывно-нежная, такая 
легко-уязвимая для иглы этой твари, была на самом деле столь же 
прочной, что и отрез самаркандского атласа, и выдерживала любые 
попытки Ады освежевать себя, сколько бы она (с потемневшими гла- 
зами, подернутыми как бы дымкой эротического упоения, подмечен- 
ной Ваном уже во время их неумеренных поцелуев, с приоткрытыми 
губами и блестящими от слюны крупными зубами) ни скребла всеми 
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пятью пальцами розовые бугорки с ядом редкого насекомого — по- 
скольку он в самом деле редок и весьма примечателен, этот комар 
(описанный, не совсем в один день, двумя сердитыми стариками, 
второго тоже звали Браун — Втаип, — филадельфийский диптерист, 
намного более толковый, чем бостонский профессор). Необыкновен- 
ным, восторженным был облик моей зазнобы, когда она пыталась 
утолить похоть своей драгоценной кожи, оставляя сперва жемчужные, 
а затем рубиновые полосы вдоль обворожительной ножки, на миг 
достигая, наконец, одурманивающего блаженства, в которое, будто 
в вакуум, с новой силой устремлялся лютый зуд. 

«Послушай, детка, — сказал Ван, — если ты не прекратишь на 
счет три, я раскрою этот перочинный нож (берет нож) и полосну себя 
по ноге, чтобы она стала, как у тебя. Ах, умоляю, да обкусывай ты 
свои ногти! Всё лучше, чем это». 

Быть может оттого, что жизненные соки Вана были слишком 
горькими — даже в те благодатные дни, — шатобрианов комар 
никогда его особенно не донимал. А ныне он, кажется, встречается 
всё реже, и потому что климат сделался прохладнее, и вследствие 
идиотского осушения чарующе богатых ладорских болот, как и то- 
пей, раскинувшихся в окрестностях Калуги (Коннектикут) и Лугано 
(Пенсильвания). (Небольшая популяция, только самочки, упившиеся 
кровью своего счастливого поимщика, недавно была отловлена, как 
мне сказали, в удаленных от названных городов местах, в каких-то 
секретных ареалах. Примечание Ады.) 


18 

Не только в глуховатые преклонные годы, которые Ван называл 
временем «изумленного маразма», но даже еще больше в пору их 
юности (лето 1888) они находили ученое удовольствие в том, чтобы 
воссоздавать начальный этап (лето 1884) своей любви, эволюцию 
ее откровений, капризные расхождения в обрывочной хронике. 
Она сберегла лишь несколько — главным образом ботанических 
и энтомологических — страниц своего дневника, поскольку, пе- 
речитав его, нашла его тон жеманным и фальшивым. Он целиком 
уничтожил свой из-за неуклюжего школьного слога, сочетавше- 
гося с легкомысленным и искусственным цинизмом. И потому им 
оставалось полагаться на устную традицию, на совместную правку 
общих воспоминаний. «А ты помнишь, ап 4о уой тететбег, её {е 
зои\1епз-ш» (с неизменно подразумеваемой кодеттой этого «а», 
вводящего ту бусину, которую надлежало нанизать на нить разо- 
рванного ожерелья) — стало для них, в их увлеченных беседах, 
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неизменным зачином каждой второй фразы. Обсуждались кален- 
дарные даты, исследовалась и пересматривалась цепочка событий, 
сопоставлялись запавшие в душу моменты, горячо разбирались те 
или иные сомнения и решения. Если их воспоминания порой не 
совпадали, виной тому была скорее разность полов, чем характеров. 
Обоих умиляла наивность и неловкость юности, обоих печалила 
мудрость времени. Ада склонна была рассматривать те начальные 
стадии как исключительно последовательный и всесторонний рост, 
быть может, неестественный, быть может, уникальный, но в целом 
чарующий своим мягким развитием, уберегшим их от грубых по- 
рывов и душевных травм. Память же Вана никак не могла избыть 
те особенные эпизоды, которые на веки вечные были отмечены 
острыми, саднящими, а иногда и достойными сожаления телесными 
ощущениями. Ада жила с мыслью, что ненасытное наслаждение, 
открывшееся ей вдруг, Ван пережил вместе с ней одновременно, по- 
сле нескольких недель накопления их первых ласк; свои начальные 
физиологические отклики на эти ласки она застенчиво отвергала как 
относящиеся к детским забавам, которым она предавалась и раньше 
и которые не имели ничего общего с торжеством и жаром индивиду- 
ального счастья. Ван, напротив, не только мог бы свести в таблицу 
все свои неудобосказуемые спазмы (когда, где и как), которые ему 
приходилось скрывать от Ады, пока они не стали любовниками, 
но и подчеркивал философские и нравственные различия между 
сокрушительной силой само-надругательства и ошеломляющей 
нежностью выраженной и разделенной любви. 

В воспоминаниях о наших прошлых «я» всегда имеется та ма- 
ленькая фигура с длинной тенью, которая стоит, как неуверенный 
опоздавший гость, на освещенном пороге в дальнем конце безупреч- 
но, с точки зрения перспективы, сужающегося коридора. Ада виде- 
лась себе беспризорной девочкой с удивленными глазами и букетом 
забрызганных грязью цветов; Ван представлял себя гадким молодым 
сатиром на неуклюжих копытцах и с сомнительной свирелью. «Но 
мне было только двенадцать!» — восклицала бывало Ада, когда при- 
поминалась какая-нибудь непристойная подробность. «А мне шел 
пятнадцатый год», печально отвечал Ван. 

А помнит ли юная леди, спрашивал он, метафорически извлекая 
из кармана кое-какие записки, тот самый первый раз, когда она дога- 
далась, что ее застенчивый юный «кузен» (их официальная степень 
родства) испытывает физическое возбуждение в ее присутствии, 
пусть даже благопристойно укрытый слоями льна и фланели и не 
прикасающийся к юной леди? 
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Откровенно говоря, нет, сказала она, не помнит, да и не может 
этого помнить, поскольку в одиннадцать лет, несмотря на все попытки 
подобрать ключ к шкафу, в котором Волтер Даниэль Вин держал том 
«Яп. и инд. эрот. гравюр», как отлично было видно сквозь стеклянную 
дверцу (Ван мигом отыскал ключик, он висел на шнурке с тыльной 
стороны сандрика, которым был украшен шкаф), она всё еще имела 
довольно смутные представления о том, как происходит спаривание 
у людей. Она была очень наблюдательна, разумеется, и хорошо 
изучила различных насекомых ш сорша, но в обсуждаемый период 
недвусмысленные образчики млекопитающей мужественности редко 
попадались ей на глаза и находились вне всякой связи с каким-либо 
понятием или возможностью половой функции (как, например, тот 
случай в ее первой школе, в 1883 году, когда она созерцала такой 
мягонький с виду бежевый клювик сынишки негра-привратника, 
забегавшего иногда помочиться в уборную для девочек). 

Два других явления, которые она наблюдала еще раньше, привели 
кзабавным заблуждениям. Ей было, должно быть, около девяти, когда 
в Ардис зачастил один пожилой господин, знаменитый художник, имя 
которого она не хочет и не может назвать. Ее учительница рисования, 
мисс Винтергрин, превозносила его до небес, хотя вообще-то ее 
собственные пафгез топез считались (в 1888-ом и снова в 1958 году) 
несравнимо более выдающимися работами, чем картины прославлен- 
ного старого мошенника, писавшего своих маленьких обнаженных 
натурщиц всегда только сзади — срывающие фиги и стоящие на 
цыпочках персиковозадые нимфетки или взбирающиеся на скалу 
герль-скауты в опасно натянувшихся шортиках — — 

«Отлично понимаю, — сердито перебил Ван, — о ком ты гово- 
ришь, и хочу отметить, что даже если его изысканный талант нынче 
не в чести, Пол Дж. Гигмент имел полное право писать своих школь- 
ниц и модниц с той стороны, с какой ему было угодно. Продолжай». 

В каждый приезд этого Пиг Пигмента (продолжала невозмутимая 
Ада) она съеживалась, слыша, как он, пыхтя и кряхтя, тащится вверх 
по лестнице, даже еще более неотвратимый, чем Мраморный Гость, 
этот неуязвимый призрак, разыскивая ее, зовя ее тонким, ворчливым 
голосом, так не шедшим к мрамору. 

«Бедолага», проговорил Ван. 

Его способ потискать девочку, рассказывала она, «ри1зая’оп абот- 
Че се Фете-1а, и я, конечно, не провожу никаких обидных сравнений», 
состоял в том, чтобы непрестанно, с маниакальной навязчивостью, 
помогать ей достать что-нибудь, что угодно, какой-нибудь принесен- 
ный им гостинец, коробочку монпансье или просто старую игрушку, 
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подобранную им с пола в детской и высоко подвешенную на стену, 
или розовую свечку с синим огоньком, которую он хотел, чтобы 
она задула на рождественской елке, для чего, невзирая на ее робкие 
протесты, поднимал ее под локотки, не торопясь, не церемонясь, 
похрюкивая да приговаривая: ах, до чего же ты тяжеленькая, красо- 
точка эдакая, — и так продолжалось снова и снова, пока не ударял 
обеденный гонг или не входила няня со стаканом фруктового сока, 
и что за облегчение испытывали все, когда во время этих поддельных 
подъемов ее бедный задок наконец-то опускался в хрустящий снег 
его крахмального пластрона, и он отпускал ее и застегивал смокинг. 
А еще она помнит — — 

«Нелепое преувеличение, — счел нужным заметить Ван. — Да 
к тому же, подозреваю, искусственно перекрашенное ламповым 
светом более поздних событий, как станет ясно еще позже». 

А еще она помнит, как мучительно покраснела, когда кто-то 
сказал, что бедняга Пиг тронулся умом и что у него «затвердение 
артерии», как ей послышалось, или, может быть, «напряжение», 
но она уже знала, что артерии могут сильно вытягиваться, ведь она 
видела Дронго, вороного коня, имевшего, надо сказать, вид ужасно 
удрученный и растерянный из-за того, что случилось с ним посреди 
поляны на глазах у всех ромашек. Она подумала, сказала лукавая Ада 
(насколько искренне — это другой вопрос), что из его живота жере- 
бенок высунул одну черную резиновую ноту, не понимая, что Дронго 
вовсе не кобыла и что у него нет сумки, как у кенгуру на любимой ее 
иллюстрации, но потом английская нянька объяснила ей, что Дронго 
просто сильно заболел, и всё стало на место. 

«Хорошо, — сказал Ван. — Всё это, конечно, страшно интересно, 
ноя имел в виду первый случай, когда ты могла подумать, что я тоже 
хворый Пиг или Дронго. Я помню, — продолжал он, — круглый 
стол, освещенный кругом розового света, и тебя, стоящую на коленях 
в кресле, близко от меня. Я присел на тугой подлокотник, наблюдая за 
тем, как ты строишь карточный домик, и каждое твое движение было, 
конечно, особенно выразительным, как в гипнотическом трансе, 
сонно-замедленным, но в то же время необыкновенно осторожным, 
и я буквально упивался девичьим запахом твоей голой руки и арома- 
том волос, теперь загубленным какими-то модными духами. Датирую 
этот случай — приблизительно — десятым июня: дождливый вечер 
на исходе моей первой недели в Ардисе». 

«Я помню карты, — сказала она, — и свет лампы, и шум дождя, 
и твой сизый кашемировый джампер, но больше ничего не помню, 
ничего странного или недостойного, это началось позже. К тому же 
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только во французских любовных романах 1е5 тезз1еиг$ Натеп{ запах 
молодых особ». 

«Что ж, я вдыхал, пока ты занималась своим осмотритель- 
ным делом. Тактильное волшебство. Бесконечное терпение. 
Кончики пальцев подстерегают гравитацию. Как же нещадно ты 
обкусала ногти, моя милая. Прости мне эти записки, на самом 
деле я просто не могу как следует выразить тягость грузного, 
липкого желания. Знаешь, я мечтал, что когда твой замок рухнет, 
ты махнешь рукой русским жестом смирения с судьбой и сядешь 
на мою ладонь». 

«То был не замок. То была Помпейская Вилла с мозаиками 
и росписями внутри — недаром я брала лишь фигурные карты из 
старой дедовской колоды. Что ж, уселась ли я на твою горячую 
твердую ладонь?» 

«На мою раскрытую ладонь, душка. Райские складочки. На миг 
ты оставалась неподвижной, заполняя мою чашу. Затем ты переме- 
нила положение и снова встала на колени». 

«Скорее, скорее, скорее, снова собирать плоские яркие карты, 
чтобы снова строить, снова, едва дыша? Мы все-таки были отвра- 
тительно порочными детьми, не правда ли?» 

«Все смышленые дети порочны. Вижу, ты все-таки вспом- 
нила — —» 

«Не этот именно случай, а яблоню, и как ты поцеловал меня 
в шею, её юш Пе ге\бе. А потом — здравствуйте: апофеоз, Ночь 
Горящего Амбара!» 
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Что-то вроде старой загадки («Гез Зорзтез 4е борШе» м-ль 
Стопчиной в серии «ВЪФПо@еаие Уеих Козе»): предшествовал ли 
Горящий Амбар Чердаку или Чердак следовал первым? Ах, первый! 
Мы уже целовались вовсю, влюбленные кузен и кузина, когда слу- 
чился пожар. Я даже успел получить из Ладоры кольдкрем «СЬ&еаи 
Ва1епеф› для своих потрескавшихся губ. И мы оба проснулись, 
каждый в своей спальне, когда она крикнула: «Аи {е и!» Когда же? 28 
июля? 4 августа? 

Кто кричал? Стопчина? Ларивьер? Скажи! Кто кричал, что амбар 
Ната? 

Нет, крик застиг ее, так сказать, в разгар спанья. Я знаю, сказал 
Ван, кричала та кустарно накрашенная служанка, подводившая глаза 
твоей акварелью, во всяком случае, Ларивьер так говорила, обвиняя 
ее и Бланш в разных невиданных грехах. 
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Ах, ну конечно! Но только не эта несчастная Франш, служанка 
Марины, а наша дурочка Бланш. Да, это она побежала по коридору 
и потеряла на главной лестнице отороченную горностаем ночную 
туфлю, как Ашетт в английской версии сказки. 

«А ты помнишь, Ван, какой жаркой была та ночь?» 

«Еще бы! В ту ночь из-за вспышек — — » 

В ту ночь из-за тревожных вспышек далеких зарниц, прони- 
кавших сквозь черные червы листвы его приюта, Ван выбрался из 
гамака под тюльпановыми деревьями и отправился досыпать в свою 
комнату. Поднявшаяся в доме суматоха и вопль служанки прервали 
редкостный, диамантовый, драматичный сон, предмет которого он 
позже не мог уже вспомнить, хотя всё еще хранит его в сбереженной 
шкатулке с драгоценностями. Он, как обычно, спал нагишом, и те- 
перь колебался, натянуть ли ему шорты или завернуться в клетчатый 
плед. Он выбрал второе, погремел спичечным коробком, зажег свечку, 
оставленную на ночном столике, и покинул свою комнату, готовый 
спасти Аду со всеми ее личинками. В коридоре было темно, где-то 
восторженно лаяла такса. Из удалявшихся разрозненных криков Ван 
заключил, что горит так называемый «баронский амбар», огромная, 
всеми любимая постройка верстах в четырех от дома. Случись это 
ближе к осени, полсотни коров могли бы остаться без сена, а Ла- 
ривьерша без своего дневного кофе со сливками. Ван почувствовал 
себя ущемленным. Они все уехали, а меня оставили одного на весь 
дом, как бормочет старик Фирс в конце «Вишневого сада» (Марина 
была сносной г-жой Раневской). 

Обвязанный клетчатой тогой, Ван последовал за своим черным 
двойником вниз по внутренней винтовой лестнице, ведущей в би- 
блиотеку. Став голым коленом на ворсистый диван под окном, он 
отвел тяжелые красные портьеры. 

Дядя Дан с сигарой во рту и Марина в платке, державшая на 
руках Дака, который заносчиво облаивал сторожевых псов, отъез- 
жали со двора в прогулочном автомобиле — красном, как пожар- 
ная машина! — среди поднятых рук и качающихся фонарей, и тут 
же на хрустком повороте подъездной аллеи их обошли верхом на 
лошадях трое слуг-англичан с тремя французскими служанками еп 
сгопре. Казалось, все домашние отправились любоваться пожаром 
(редкое зрелище в наших сырых и безветренных краях), используя 
всевозможные — технически и поэтически — средства передвиже- 
ния: элегические телеги, телеходы, трактовозы, трициклы и даже 
заводные багажные тележки, которыми станционный смотритель 
снабдил семейство в память об их изобретателе, Эразмусе Вине. 
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Одна лишь гувернантка (что уже успела установить Ада, не Ван) 
как ни в чем не бывало храпела с присвистом и чмоканьем в со- 
седней со старой детской комнате, а в самой детской Люсетта, 
проснувшись и полежав с минуту неподвижно, пустилась догонять 
свой сон, в котором как раз успела запрыгнуть в последний ме- 
бельный фургон. 

Ван, стоя на коленях перед венецианским окном, следил за уда- 
лявшимся и пропадавшим красным глазком дядиной сигары. Этот 
всеобщий отъезд... Теперь ты. 

Этот всеобщий отъезд представлял собой поистине великолеп- 
ное зрелище на фоне белесого от сонма звезд небосвода (над почти 
субтропическим Ардисом), расцвеченного внизу, между черных 
деревьев, далеким фламинговым заревом — там, где Горел Амбар. 
Дорога к нему огибала большое искусственное озеро, которое вижу 
изрезанным ослепительной чешуйчатой рябью то там, то тут, где 
какой-нибудь лихой грум или кухонный мальчишка мчит на водных 
лыжах, скользит на роброе или на плоту: обычный плот оставлял за 
собой рябь, напоминавшую огненных японских драконов. А теперь 
мы можем проследить глазом художника за горящими автомобиль- 
ными фарами, передними и задними, которые движутся в восточном 
направлении вдоль линии АБ этого прямоугольного водоема, резко 
сворачивают на углу Б, одолевают его короткую сторону и ползут 
вновь на запад, уменьшившись и померкнув, к середине линии 
дальнего берега, где они уходят на север и исчезают. 

Когда последние слуги, повар и ночной сторож, пробежали через 
лужайку к безлошадной двуколке или коляске, призывно стоявшей 
поодаль с бесстыдно задранными в небо оглоблями (или то была по- 
возка рикши? Дяде Дану когда-то прислуживал камердинер-японец), 
Ван с радостью и трепетом обнаружил, что прямо там, на черной, 
как тушь, аллее, Ада в длинной своей ночной рубашке бредет среди 
зарослей со свечкой в одной руке и туфелькой в другой, как если бы 
кралась по пятам и обкрадывала заплутавших огнепоклонников. Нет, 
то было всего лишь ее отражение в оконном стекле. Бросила найден- 
ную туфельку в корзину для бумаг и взобралась к Вану на диван. 

«Видно что-нибудь отсюда, ах, видно или нет?» — повторяла 
темноволосая девочка, и сотни амбаров полыхали в ее янтарно-чер- 
ных глазах, пока она вся лучилась и вглядывалась в блаженном 
любопытстве. Он взял у нее свечу и поставил на подоконник, рядом 
со своей, более длинной. «Ты голый, ты просто ужасно гадкий», за- 
метила она без всякого выражения или осуждения, не глядя на него, 
но когда она стала рядом с ним на колени, он, Рамзес Шотландец, 
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все же затянул свой клетчатый плед потуже. Некоторое время они 
любовались романтичным ночным пейзажем в оконной раме. Он 
начал гладить ее, трепеща, глядя прямо перед собой, проводя рукой 
слепца вниз вдоль ложбинки ее спины, покрытой лишь тонким 
батистом. 

«Гляди-ка, цыгане», шепнула она, указывая на три темные фи- 
гуры — двух мужчин, один из которых нес лестницу, и ребенка или 
карлика, которые, озираясь, пересекали серую лужайку. Заметив 
огоньки свечей в окне, они тут же ретировались, причем самый 
маленький из троицы пятился & теси]оп$, как будто делая на ходу 
СНИМКИ. 

«Я нарочно осталась, надеялась, что и ты тоже, вот — преду- 
мышленное совпадение», сказала она, или потом сказала, что она 
так сказала тогда, а он всё продолжал оглаживать поток ее волос 
и сминать ее тонкую ночную рубашку, еще не смея запустить руку 
под нее, но уже осмеливаясь, однако, сжимать ее ягодицы, пока она, 
коротко шикнув на него, не села на его ладонь и свои пятки, едва 
пылающий карточный домик обрушился. Она повернулась к нему, 
и вот он уже припал губами к ее обнаженному плечу, прижимаясь 
к ней, как тот солдат в очереди, у нее за спиной. 

Впервые слышу о нем. Я полагал, что пожилой господин Нимфо- 
попотам был моим единственным предшественником. 

Прошлой весной. Поездка в город. Французский спектакль, 
дневное представление. Мадемуазель потеряла билеты. Беднячок, 
надо думать, решил, что «Тартюф» происходит от английского «аг&» 
(гулящая). 

Се 1 п’ез{ раз $1 Бе, аи опа. Что, в сущности, не так уж глупо. 
Хорошо. В той сцене с Горящим Амбаром — — 

Да? 

Ничего. Продолжай. 

Ах, Ван, той ночью, в ту минуту, когда мы стояли на коленях, бок 
о бок, перед зажженными свечами, как Молящиеся Дети на очень 
скверной картине, обратив — нет, не к Дражайшей Бабуле, полу- 
чившей рождественскую открытку, а к удивленному и довольному 
Змию — две пары мягкоскладчатых подошв, унаследованных от 
древесных прародителей, я, помню, просто сгорала от нетерпения, 
так хотела получить от тебя кое-какие объяснения исключительно 
научного рода, потому что краем глаза я заметила — — 

Не сию минуту, прямо сейчас это не столь уж привлекательное 
зрелище, а через мгновение станет и того хуже (или что-то в этом 


духе). 
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Ван никак не мог взять в толк, то ли она вправду феноменально 
невежественна и чиста, как ночное небо (с которого уже сошло 
огневое зарево), то ли, напротив, известный опыт побуждает ее 
вести расчетливую игру. Что не так уж важно, в конце концов. 

Погоди, не сию минуту, сказал он сдавленным голосом. 

Она настаивала: носкажимне... яхочузнать — — 

Своими полными губами, рагНез 6$ свагпиез этих страстных 
близнецов, Ван зарывался в черные шелка ее прямых и свободных 
волос, почти достающих до люмбуса (когда она откидывала назад 
голову, как сейчас), пытаясь добраться до нагретых постельным 
теплом ременных мышц шеи. (Совсем не обязательно, здесь 
и в других местах, в такого рода пассажах, испещрять довольно 
гладкий слог темноватыми анатомическими терминами, засевшими 
в памяти психиатра со студенческих лет. Поздняя приписка рукою 
Ады.) 

«Носкажимне...», повторила она, когда он алчно достиг своей 
горячей бледнокожей цели. 

«Слушай, я хочу знать», сказала она совершенно отчетливо, но 
уже плохо владея собой, поскольку его жадная ладонь добралась 
дальше ее подмышки и его большой палец нажимал на ее сосок, 
отчего у нее звенело в ушах: звонок, вызывающий горничную 
в георгианском романе — необъяснимым образом, без малейшего 
намека на @ейисиа — — 

(Протестую. Нельзя. Запрещено даже на литовском и латин- 
ском. Приписка Ады.) 

«— хочу знать...» 

«Спрашивай, — крикнул Ван, — но только ничего не испорть» 
(не испортить вот это впитывание тебя, обволакивание тебя). 

«Скажи, почему, — спросила она (настойчиво, с вызовом, 
и пламя одной свечи перемигнуло, одна диванная подушка упала 
на пол), — почему ты там становишься таким толстым и твердым, 
когда ты — —» 

«Становлюсь где? Когда я что?» 

Вместо объяснения она тактично и доходчиво потерлась об 
него животиком, всё еще более или менее коленопреклоненная, 
и ее длинные волосы мешали ему, а ее веко щекотало ему ухо (по- 
ложение их тел по отношению друг к другу стало к этому времени 
довольно прихотливым). 

«Повтори!» — крикнул он, как будто она была очень далеко, 
отраженная в темном стекле. 

«Покажи немедленно», приказала она. 
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Он отбросил свой псевдокилт, и ее тон сразу изменился. 

«Ах, бедненький, — сказала она так, как говорит один ребенок дру- 
гому. — С него совсем сползла кожица и он весь горит. Больно? Ужасно 
больно, да?» 

«Тронь сейчас же!» — взмолился он. 


«Ван, бедный Ван, — продолжала она уютным голоском славной 
девочки, которым говорила со своими кошками, гусеницами, окуклива- 
ющимися питомцами, — да, я уверена, саднит нестерпимо. Ты правда 


думаешь, что поможет, если я дотронусь?» 

«Еще как, — сказал Ван, — оп п’е5ё раз Бе а се рошь» (есть пределы 
и для глупости — разг. груб.). 

«Рельефная карта, — сказала прелестная педантка, — африканские 
реки. — Она провела указательным пальцем по голубому Нилу до самых 
джунглей и поднялась обратно к верховьям. — А это что такое? Даже 
у подосиновика красного намного менее бархатистая шляпка. Признаться 
(не переставала она лепетать), он напоминает мне цветок герани или, 
скорее, пеларгонии». 

«Господи, мы все такие», сказал Ван. 

«А какой он приятный на ощупь, Ван, мне нравится! Правда, очень 
нравится!» 

«Сожми, ты, недотепа, не видишь, я умираю!» 

Но наша юная ботаничка совершенно не знала, как обращаться 
с такой штуковиной, и Ван, которому уже ничего другого не оставалось, 
только грубо уткнулся ею в нижнюю кайму ее сорочки, бессильный сдер- 
жать стоны, пока исходил лужицей наслаждения. 

Она в смятении посмотрела вниз. 

«Не то, что ты думаешь, — кротко предупредил ее Ван. — Это не 
малая нужда. В сущности, это так же чисто, как соки трав. Что ж, теперь 
загадка Нила раскрыта, точка, Спик». 

(Никак не пойму, отчего ты изо всех сил стараешься обратить наше 
романтичное и неповторимое прошлое в грязный фарс? Скажи правду, 
Ван! Ах, я-то как раз честен, так всё и начиналось. Я не был уверен 
в себе, отсюда бравада и притворство. Ав, райе7 роиг уоцз: а я могу 
доказать, радость моя, что те знаменитые пальчиковые странствия вверх 
по твоей Африке и на край земли начались намного позже, когда я знала 
уже весь путь назубок. Прости, нет; если бы у людей были одинаковые 
воспоминания, то они бы не были разными людьми. Вот-так-всё-и-нача- 
лось. Но мы-то не «разные»! «Думать» и «воображать» — по-француз- 
ски одно слово. Подумай о дочсетг, Ван! Ох, я думаю об этом, конечно, 
я думаю — все это было 4очсеиг, дитя мое, рифма моя. Так-то лучше, 
сказала Ада.) 
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Пожалуйста, теперь ты. 

Ван, совершенно голый, растянулся на диване, освещаемый 
свечой, теперь ровно горящей. 

«Давай останемся спать здесь, — сказал он. — Они не вернутся, 
пока рассвет вновь не раскурит дядину сигару». 

«Моя рубашка тетрбе», прошептала она. 

«Сними ее, мы укроемся пледом». 

«Не смотри, Ван». 

«Это не честно», сказал он и помог ей стянуть рубашку через 
голову, глядя, как она встряхивает длинными волосами. Лишь 
одно-единственное таинственное место ее мелового тела было 
отмечено угольно-черной штриховкой. Зловредный нарыв оставил 
у нее между двух ребер розовый шрам. Он поцеловал его и лег на 
спину, положив руки под голову. Ада сверху изучала его смуглое 
тело, муравьиный караван, бредущий к оазису пупка. Он был уже 
довольно волосатым для своего юного возраста. Ее молодые круглые 
грудки нависали прямо над его лицом. Я отвергаю как врач и худож- 
ник посткоитальную папиросу мещанина; однако, по правде сказать, 
Ван знал, что на консоли имеется стеклянная шкатулка Турецких 
Травма-Тисовых папирос — намного дальше расстояния лениво 
вытянутой руки. Высокие напольные часы отбили неизвестно к чему 
относящуюся четверть, и Ада уже наблюдала, подперев кулачком 
щеку, за примечательными, хотя и странно-угрюмыми вращениями, 
строго по часовой стрелке, и натуженными подъемами восстающей 
мужественности. 

Но диванный ворс был колюч, как усеянное звездами небо, 
и перед тем, как приступить к чему-то еще, Ада, став на чет- 
вереньки, принялась иначе устраивать плед и подушки: юная 
туземка, изображающая крольчиху. Находясь у нее за спиной, он 
нащупал и сжал в ладони ее горячее маленькое устье и мигом 
занял положение мальчика, лепящего замок из песка, но она обер- 
нулась к нему, простодушно готовая обнять его в том положении, 
в каком кормилица советовала Джульетте принять своего Ромео. 
Она оказалась права. Впервые за время их любви благословение, 
гений лирической речи, снизошло на грубоватого подростка, он 
бормотал и стонал, целовал ее лицо с многословной нежностью, 
выкрикивая на трех языках, трех величайших в мире языках, ла- 
сковые словечки, которым предстояло лечь в основу словаря их 
тайных диминутивов и затем пополниться во множестве переизда- 
ний до самой последней, дефинитивной редакции 1967 года. Когда 
его вскрики становились слишком громкими, она сдерживала его, 
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выдыхая ему в рот «ш-ш-ш», и теперь все ее четыре конечности 
естественно обхватывали его, как если бы она отдавалась многие 
годы, во всех наших снах — но слишком горячая юная страсть 
(бурлящая, как переполненная ванна Вана, переписывающего 
эту страницу — своенравный седой словоправ, сидящий на краю 
отельной постели) не вынесла нескольких первых слепых толчков; 
она выплеснулась на лепесток орхидеи, и птичка синешейка зали- 
лась остерегающей трелью, и огни уже крались обратно в лучах 
рваной зари, светляки огибали озеро, точки экипажных фонарей 
превратились в звезды, захрустели по гравию колеса, и все соба- 
ки вернулись очень довольные ночным развлечением, и Бланш, 
племянница повара, выскочила из тыквенного цвета полицейского 
фургона, показав свои обтянутые чулками ножки (позже, увы, 
много позже полуночи), и двое наших голых детей, подхватив 
плед, сорочку и свечки и пригладив на прощанье диван, с легким 
топотом убрели в свои целомудренные спальни. 

«А ты помнишь, — сказал седоусый Ван, беря с ночного сто- 
лика Каннабиновую сигарету и гремя желто-голубым спичечным 
коробком, — какими мы были беспечными, и как Ларивьерша вдруг 
перестала храпеть и через мгновенье начала с новой силой, и какими 
холодными были железные ступени, и как я был обескуражен тво- 
ей — как бы это выразить? — необузданностью». 

«Болван», сказала Ада со своего места у стены, не поворачивая 
головы. 

Лето 1960-го? Переполненный отель где-то между Эксом 
и Ардезом? 

Стоит начать датировать каждую страницу рукописи: надо быть 
добрее к моим неведомым мечтателям. 


20 

Наутро, еще не оторвав головы от наполненной снами мягкой по- 
душки, добавленной к его во всех иных отношениях убогой постели 
милашкой Бланш (с которой по сновидческим правилам пти-жё он 
держался за руки в душераздирающем кошмаре — или, быть может, 
то была не она самая, а только ее дешевые духи), наш юноша мгно- 
венно ощутил напор счастья, стучащего, чтобы его впустили. Он 
попытался продлить волнение этой неопределенности, пустившись 
по последним тающим следам жасмина и слез своего вздорного сна, 
но тигр счастья одним прыжком вторгся в явь. 

Что за приятное возбуждение вызывает сознание недавно обре- 
тенной привилегии! Его тень, кажется, накрыла и последнюю часть 
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его сна, в которой он рассказывал Бланш, что обучился левитации 
и что эта его способность с волшебной легкостью ступать во воздуху, 
в нескольких вершках от земли, позволит ему побить все рекорды по 
прыжкам в длину, он сможет как бы прогуливаясь одолевать рассто- 
яние, скажем, в десять или одиннадцать метров (чтобы не вызывать 
подозрений слишком большой протяженностью): трибуны ревут, 
а пораженный Замбовский из Замбии глядит, разинув рот, глазам 
своим не веря. 

Нежность придает подлинному триумфу завершенность, уми- 
ление умащивает истинное раскрепощение: эмоции, которые во 
снах не применимы ни к славе, ни к страсти. Невиданная радость, 
которую Ван испытывал отныне (и до скончанья времен, как он на- 
деялся), черпала свою силу по большей части из уверенности, что он 
волен осыпать Аду, не таясь и не спеша, всеми теми мальчишескими 
ласками, о которых он прежде не мог и помыслить из страха перед 
общественным порицанием, мужского эгоизма и моральной оглядки. 

По воскресным дням о завтраке, обеде и ужине возвещали три 
гонга — малый, средний и большой. Первый только что пригласил 
домочадцев в гостиную. Его короткий гром взволновал Вана мыслью, 
что всего двадцать шесть ступенек отделяет его от юной сообщницы, 
нежный мускус которой всё еще хранила впадина его ладони. Его 
охватило чувство восторженного изумления: неужели это в самом 
деле случилось. Неужели мы теперь виравду свободны? Некоторые 
комнатные птицы, рассказывают китайские знатоки, тряся от смеха 
своими жирными брюхами, каждое треклятое утро, лишь проснутся, 
принимаются биться о прутья клетки, как бы продолжая естествен- 
ный, сновидческий полет, а затем падают замертво на несколько 
минут, хотя во всё остальное время дня эти яркоперые узники веселы 
и покорны, щебечут как ни в чем не бывало. 

Ван сунул одну голую ступню в теннисную туфлю, вышаркивая 
другой ногой из-под кровати ее затаившуюся пару, и поспешил вниз 
мимо довольного с виду князя Земского и мрачного Винсента Вина, 
епископа Балтикоморска и Комо. 

Но она еще не спускалась. В сияющей гостиной, полной желтых 
цветов, склонявших свои венчики в лучах солнца, дядя Данила при- 
нимал пищу. Он был одет под стать довольно жаркому деревенскому 
дню: костюм в яркую полоску, как на конфетных обертках, розовая 
фланелевая рубашка, пикейный жилет и красно-синий клубный 
галстук; очень высокий мягкий воротник был скреплен золотой 
английской булавкой (все эти узкие полоски и разноцветные части 
его одежды слегка сместились в типографии, печатающей комичные 
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картинки на последних страницах воскресных газет). Он как раз 
управился со своим первым ломтиком поджаренного хлеба, смазан- 
ным маслом и умеренно подслащенным Тем Самым Апельсиновым 
Мармеладом, и теперь, отхлебнув кофе, с индюшиным кулдыканьем 
полоскал свою вставную челюсть, прежде чем проглотить жидкость 
вместе с аппетитными крошками. Будучи человеком не робкого де- 
сятка (в чем я имел возможность убедиться), я мог бы прямо взгля- 
нуть в его розовое лицо с этими рыжими, забавно вращающимися 
«щетками», но я не был обязан лицезреть (так думалось Вану в 1922 
году, когда он снова увидел яркие лепестки этих Багиепая ег) его 
лишенный подбородка профиль с рыжими курчавыми бакенами. 
Рассудив так, Ван не без приятного предвкушения оглядел синие 
горшочки горячего шоколада и нарезанные хлебные булки, приго- 
товленные для проголодавшихся детей. Марина завтракала в по- 
стели, дворецкий и Прайс — в укромной нише буфета (навевавшей 
отчего-то приятные мысли), а м-ль Ларивьер не притрагивалась 
к еде до полудня, будучи суеверной «мидинеткой» (такая секта, 
а не галантерея), которой удалось обратить в эту веру даже своего 
духовника. 

«Могли бы и нас взять на пожар, дядюшка», заметил Ван, нали- 
вая себе полную чашку шоколада. 

«Тебе Ада всё расскажет, — ответил он, любовно смазывая вто- 
рой ломтик хлеба маслом и мармеладом. — Она в восторге от этой 
экскурсии». 

«А разве она поехала с тобой, неужели?» 

«Ну да, в черном шарабане, вместе со всеми дворецкими. Пре- 
забавное происшествие, в самом деле» (последнее слово, «геаПу», 
он произнес на псевдобританский манер, как «гаПу», что означает 
общий съезд или сбор). 

«Вот как? Но то, верно, была какая-нибудь посудомойка, а не 
Ада, — сказал Ван. — Я и не предполагал, — добавил он, — что их 
здесь несколько, я имею в виду дворецких». 

«О, похоже, что так», туманно ответил дядя Дан. Он возобновил 
свое потайное полосканье и затем, кашлянув, надел очки, но по- 
скольку утренних газет еще не приносили, снова снял их. 

Вдруг Ван услышал ее милый задумчивый голос на лестнице, 
обращенный к кому-то наверху: «Ле Га! уи 4ап$ ипе 4е$ согреШез 4е 
1а ЫБПоеаие», — подразумевая, предположительно, герань или 
фиалку, а, может быть, Венерин башмачок. Наступила «пауза у пе- 
рил», как говорят фотографы, после которой из библиотеки донесся 
радостный крик горничной и затем вновь голос Ады: «]е те 4етапде, 
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хочу я знать, 1 Га 111$ 1а, кто ее туда положил». Аи$$101 аргё$, она 
вошла в гостиную. 

Она надела, не сговариваясь с ним, черные шорты, белую джерси 
и мокасины. Заплетенные в толстую косу волосы были убраны назад, 
открывая ее большой круглый лоб. Розовая сыпь раздражения под 
нижней губой блестела от глицерина сквозь слой небрежно нанесен- 
ной пудры. Она была слишком бледной, чтобы казаться по-настояще- 
му красивой. В руках она держала томик стихов. Моя старшая дочь 
довольно невзрачна, зато волосы дивные, а младшая прехорошенькая, 
хотя и рыжая, как лиса, — замечала, бывало, Марина. Неблагодар- 
ный возраст, неблагодарное освещение, неблагодарный художник, 
но благодарный любовник. В нем высоко поднялась откуда-то из 
подложечной впадины настоящая волна обожания. Пронзительное 
волнение видеть ее, сознавать, что она знает и что никто больше не 
знает, чему они предавались так свободно, и грязно, и сладостно 
менее шести часов тому назад, — всё вместе оказалось слишком 
сильным чувством для нашего зеленого любовника, даже несмотря на 
его попытку опошлить произошедшее посредством моральной кор- 
рективы позорного наречия. Неловко выдавив вялое «здрасьте», а не 
обычное утреннее приветствие, которое она, впрочем, пропустила 
мимо своих прелестных ушек, — Ван склонился над завтраком, следя 
в ТО же время за каждым ее движением своим тайным полифемовым 
органом. Проходя за спиной г-на Вина, она легонько хлопнула его по 
лысому темени своей книжкой, и, усаживаясь, шумно придвинула 
стул к нему, сидевшему напротив Вана. Светски моргая кукольными 
ресницами, она наполнила болыпую чашку шоколадом. Девочка под- 
цепила ложкой кусок сахару и погрузила его в чашку, с удовольствием 
глядя, как горячая коричневая масса, и без того сладкая, пропитывает 
и растворяет оплывающий зернистый уголок, а затем и весь кубик. 

Между тем дядя Дан запоздалым движением согнал со своего 
темени воображаемое насекомое, поглядел вверх, поглядел вокруг 
и наконец заметил появление вновьприбывшей: 

«Ах да, Ада, — сказал он, — вот Вану как раз не терпится 
кое-что выяснить. Чем это ты занималась, милая, пока мы с ним 
тушили пожар?» 

Ада зарделась его отблеском. Вану никогда не приходилось 
видеть девочки, да еще с такой прозрачно-белой кожей, да и вообще 
кого бы то ни было, фарфорового или персикового, кто бы краснел 
так мучительно и привычно, и эта особенность огорчала его гораздо 
больше, чем любой поступок, который мог вызвать такое яркое за- 
рево. Она украдкой бросила растерянный взгляд на помрачневшего 
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мальчика и понесла что-то о том, что она спала, как угорелая, то есть 
убитая, в своей постели. 

«А вот и нет, — резко перебил ее Ван, — мы с тобой вместе 
смотрели на пламя пожара из окна библиотеки. А дядя Дан 1$ а уме 
(сел в лужу)». 

«М6пазет уоз атбгсап1зтез», сказал сей последний, а затем 
широко развел руки в отцовском объятии, встречая простодушную 
Люсетту, которая вбежала в комнату, держа в кулачке, как хоругвь, 
игрушечную розовую рампетку для ловли бабочек, с жесткой, будто 
накрахмаленной, сеткой. 

Ван, глядя на Аду, неодобрительно покачал головой. Она в ответ 
высунула острый лепесток языка и он, содрогнувшись от отвращения 
к самому себе, почувствовал, как сам заливается краской. Вот так 
и освобождение! Вложив салфетку в кольцо, он удалился в смежное 
с залом мьстечко. 

После того, как она в свою очередь покончила с завтраком, 
он подкараулил ее, напитанную сливочным маслом, на площадке 
лестницы. Они располагали всего минутой, чтобы сговориться; дело 
было, с исторической точки зрения, на самой заре развития романа, 
еще находившегося в руках дочек викариев и французских академи- 
ков, так что такие мгновения были бесценны. Она стояла, почесывая 
приподнятое колено. Условились пойти на прогулку перед обедом 
и отыскать неприметный уголок. До этого ей еще нужно закончить 
перевод для м-ль Ларивьер. Она показала ему черновик. Из Франсуа 
Коппе? Да. 


Спадают листья в грязь. В полете 
Их различает лесоруб: 

Лист клена — по кровавой плоти, 
По медным листьям — старый дуб. 


«Геиг суще е5( 1ее, — сказал Ван, — оп рей 1е$ зитуге 4и гегагА 
еп гесоппа15зап: этот парафрастический прием с полетом и лесору- 
бом, конечно, достоин Лоудена (незначительный поэт и переводчик, 
1815—1895). А пожертвовать первой половиной строфы ради спасения 
второй — это всё равно что бросить возницу на съедение волкам, как 
сделал один русский барин, после чего и сам выпал из саней». 

«А я думаю, что ты жесток и глуп, как пуп, — сказала Ада. — 
Стишок этот не претендует ни на произведение искусства, ни на 
блестящую пародию. Это оброк, которого свихнувшаяся гувернантка 
потребовала от бедной перетруженной школьницы. Жди меня в бе- 
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седке у кустов пузырника, — добавила она, — я приду ровно через 
шестьдесят три минуты». 

Ладони у нее были холодными, а шея горячей; юный помощник 
почтальона звонил у парадной двери; Бут, молодой лакей, побоч- 
ный сын дворецкого, пошел отворять, ступая по гулким плитам 
холла. 

По воскресеньям почта запаздывала из-за пухлых воскресных 
приложений к балтикоморским, калужским и лужским газетам, ко- 
торые старик-почтальон Робин Шервуд, облаченный в ярко-зеленую 
форму своего ведомства, развозил верхом на лошади по всей сонной 
округе. Ван, быстро спускавшийся через ступень с террасы и напе- 
вавший школьный гимн, — единственный мотив, который он мог 
вынести, — заметил Робина, сидевшего на старой гнедой кобыле: 
он держал за поводья горячего черного жеребца своего юного по- 
мощника, красавца-англичанина, к которому (как судачили за под- 
стриженными розовыми изгородями) старик был привязан гораздо 
крепче, чем того требовала должность. 

Ван дошел до третьей лужайки и до самой беседки; он тщательно 
обследовал декорации, приготовленные для постановки, «как про- 
винциал, явившийся за час до начала оперы после целого дня тряско- 
го пути по проселочным дорогам, поросшим маками и васильками, 
которые цеплялись за спицы и мелькали в колесах его брички» (из 
«Урсулы» Флоберга). 

Голубые бабочки, размером с репницу и того же европей- 
ского происхождения, быстро подлетали к кустам и садились 
на склоненные соцветия желтых цветов. Сорок лет спустя и при 
более благоприятных обстоятельствах Вану и Аде вновь довелось 
любоваться, с удивлением и радостью, тем же насекомым и теми 
же кустами пустырника, растущими вдоль лесной тропы около Зу- 
стена, в Валлийском кантоне. Сейчас он с нетерпением готовился 
набрать побольше деталей, которые сможет вскоре неторопливо 
перебирать в памяти. Улегшись на дерн, он следил за крупной, 
смелой голубянкой, обмирая от вида воображаемых им белых 
Адиных ног и рук среди пятнистого света беседки и рассудительно 
убеждая себя в том, что реальность не может тягаться с фантазией. 
Но затем, искупавшись в глубоком ручье за боскетом и вернувшись 
к беседке, с мокрыми волосами и звенящей кожей, он испытал ред- 
кое удовольствие, найдя точную репродукцию мелькнувшего пе- 
ред ним видения, воплощенного в живой белизне слоновой кости, 
с той лишь разницей, что она пришла с распущенными волосами 
и надела его любимое короткое платьице из яркого, как солнце, 
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ситца, которое он так пылко мечтал запятнать в столь недавнем 
прошлом. 

Он решил раньше всего заняться ее ногами, ему казалось, что 
прошлой ночью он не отдал им должного; облечь их оболочкой поце- 
луев, от А — арки подъема ступни до бархатистой У — ижицы, и это 
намеренье Ван немедленно исполнил, лишь только они уединились 
в глубине хвойной рощи, замыкавшей парк по обрыву скалистой 
кручи, отделявшей Ардис от Ладоры. 

Так и осталось неустановленным, хотя, собственно, никто и не 
стремился это установить, — как, когда и где он ее «дефлориро- 
вал» — вульгаризм, значение которого Ада в Стране Чудес случайно 
узнала, листая «Энциклопедию Фроди»: «...прорвать вагинальную 
перепонку девственницы мужским половым органом или механиче- 
ским способом»; к чему был уготовлен и пример: «Благоденствие 
его невинной души подверглось дефлорации (Иеремия Тейлор)». 
Произошло ли это на клетчатом пледе в ночь пожара? Или в другой 
день под лиственницами? Может быть, позже, в тире, или на чердаке, 
на крыше, на неприметном балконе, в ванной, или — не без риска — 
на ковре-самолете? Нам это неизвестно и не важно. 

(Ты так много, так часто целовал, и пощипывал, и теребил, 
и теснил меня там, что во всей этой горячке мое девство куда-то 
запропастилось. Но я отлично помню, мой милый, что к середине 
лета машина, которую наши предки именовали «совокуплением», 
работала столь же слаженно и гладко, как и потом, в 1888 году и по- 
сле. Приписка на полях красными чернилами.) 


21 

Аде не разрешалось свободно пользоваться библиотекой. Со- 
гласно последнему реестру, отпечатанному 1 мая 1884 года, она со- 
стояла из 14 841 издания, но даже этот простой перечень гувернантка 
предпочитала держать от ребенка подальше, «рог пе раз Ци 4оппег 
Чез 146е5». Разумеется, на собственных Адиных полках имелись так- 
сономические труды по ботанике и энтомологии, перемежавшиеся 
учебниками и несколькими выхолощенными романами. В библио- 
теке же ей не только воспрещалось рыться без надзора, но каждая 
книга, которую она брала, чтобы читать в постели или в беседке, 
проверялась ее наставницей и выписывалась «еп 1есфаге» на ее имя 
с проштемпелеванной датой на линованных карточках в каталоге, 
содержавшемся м-ль Ларивьер в тщательном беспорядке. Отчаян- 
ные, но напрасные усилия по водворению порядка (как не вспомнить 
осьмушки розовой, красной и багровой бумаги — с обоснованными 
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сомнениями, убедительными просьбами и решительными проте- 
стами, — рассованные в каталожных ящиках в соответствующих 
местах!) предпринимал ее кузен, миниатюрный пожилой холостяк 
Филипп Верже, болезненно замкнутый и застенчивый господин, 
дважды в месяц незаметно приходивший в библиотеку ради несколь- 
ких часов бесшумной работы — до того в самом деле бесшумной, 
что однажды вечером, когда высокая подвижная лестница, на вер- 
шине которой мосье Верже стоял с охапкой книг, вдруг обморочно 
качнулась и начала ужасно медленно, как в кинематографе, валиться 
назад, он навзничь упал на ковер вместе с лестницей и прижатыми 
к груди книгами в такой невозмутимой тишине, что преступни- 
ца-Ада, полагавшая, что в библиотеке никого нет, и вынимавшая, 
быстро пролистывая, том за томом, совершенно ее разочаровавшую 
«Тысячу и одну ночь», приняла его падение за тень двери, тишком 
отворенной пухлявым евнухом. 

Близость Ады с ее сПег, {гор спег Кепб, как она иногда, ласково 
подшучивая, называла Вана, кардинально переменила положение 
дел: какие бы декреты ни были оглашены доселе, они все отныне 
были упразднены. Едва приехав в Ардис, Ван уведомил свою быв- 
шую гувернантку (у которой были основания принимать его угрозы 
всерьез), что если ему воспретят брать в библиотеке в любое угодное 
ему время, на любой срок и без всяких отметок «еп [есаге» что ему 
ни заблагорассудится — какой-нибудь толстый том, или собрание 
сочинений, или брошюрки в коробках, или даже инкунабулы, — он 
прикажет отцовской библиотекарше, мисс Вертоград, безупреч- 
но-исполнительной и бесконечно обязательной старой деве того же 
формата и приблизительно того же года выпуска, что и мосье Верже, 
прислать ему в Ардис-Холл несколько ящиков с произведениями 
вольнодумцев восемнадцатого века, трудами немецких сексологов 
и полными комплектами всяких камасутр и Нефзави в дословных 
переводах и с апокрифическими дополнениями. Озадаченная м-ль 
Ларивьер могла бы спросить, что думает на этот счет хозяин Ардиса, 
кабы не то обстоятельство, что она ничего серьезного не обсуждала 
с ним с того дня (в январе 1876 года), когда он нежданно-негаданно 
(и, по совести сказать, без огонька) попытался за ней приударить. 
Что же до дражайшей и ветреной Марины, то когда м-ль Л. обра- 
тилась к ней с этим, она лишь заметила в ответ, что в Вановы годы 
попросту извела бы свою гувернантку тараканьей бурой, ежели бы та 
запретила ей читать, ну, к примеру, тургеневский «Дым». Засим всё, 
что Ада желала или могла бы пожелать прочесть, Ван предоставлял 
в ее распоряжение в разных тихих уголках усадьбы, и единственным 
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видимым следствием всё возраставшего недоумения и негодования 
мосье Верже было увеличение того странного белоснежного праха, 
который он всегда оставлял после себя, то там, то здесь, на темном 
ковре или в ином каком месте, смотря по тому, где он занимался сво- 
ей кропотливой и неблагодарной работой, — что за казнь египетская 
для такого опрятного маленького господина! 

На славном рождественском балу для служащих частных 
библиотек, устроенном года за два до того попечением Брайлев- 
ского Клуба в Радуге, отзывчивая мисс Вертоград заметила, что 
смеявшийся мелким смехом мосье Верже, с которым она разорвала 
доставшуюся им одну на двоих крохотную хлопушку (ожидаемого 
хлопка не произошло, и за красивой золотой бумагой не оказалось ни 
конфеты, ни брелока, ни какого-либо иного подарка судьбы), страдал 
той же, что и она, примечательной кожной болезнью. Она недавно 
была описана в подробностях знаменитым американским писателем 
в романе «Хирон», и тогда же о ней уморительным слогом поведал 
известный эссеист лондонского еженедельника, еще одна ее жертва. 
С беспримерной деликатностью мисс Вертоград стала посылать 
через Вана довольно неблагодарному французскому господину 
библиотечные бланки с различными краткими советами: «Ртутная 
мазь!» или «“Нбпепзоппе” творит чудеса». М-ль Ларивьер, также 
осведомленная о напасти своего брата, отыскала статью «Псориаз» 
в однотомной медицинской энциклопедии, которая досталась ей 
в наследство от матери и которая не только отлично послужила 
ей самой и ее воспитанникам при всяких пустяковых случаях, но 
и безотказно снабжала подходящими недугами героев ее рассказов, 
печатавшихся в «Квебекском Ежеквартальнике». В данном случае 
энциклопедия оптимистично предписывала «по крайней мере дваж- 
ды в месяц брать теплую ванну и стараться избегать пряной пищи». 
М-ль перестукала эту рекомендацию на машинке и послала кузену 
в особом конверте, украшенном печатным пожеланием «Скорейшего 
выздоровления!». Этим, однако, дело не кончилось. Было еще по- 
священное тому же предмету письмо от д-ра Кролика, которое Ада 
показала Вану; в нем (по-английски) сообщалось следующее: «Этих 
несчастных, покрытых пунцовыми пятнами, серебристой чешуей 
или желтыми струпьями, безобидных псориатиков, кожная болезнь 
которых совершенно не заразна и которые во всех иных отношениях 
могут быть абсолютно здоровыми людьми — поскольку их Бобо 
отлично предохраняет “и от люэса, и от гусарского насморка”, как 
говаривал мой профессор, — в Средние века принимали за прока- 
женных, да-да, прокаженных, и тысячи, если не миллионы Верже 


42 ЛИТЕРАТУРНЫЙ ФАКТ. 2020. № 2 (16) 





и Вертоград выли и лопались, как шутихи, привязанные добрыми 
гражданами к столбам на площадях Испании и других огнелюбивых 
стран». Эту записку, впрочем, они решили не подсовывать терпе- 
ливому мученику в картотеку под литерами РЗ, как сперва хотели 
сделать: знатоки чешуекрылых бывают слишком уж красноречивы, 
когда речь заходит о чешуйках. 

1 августа 1884 года бедный библиотекарь подал Абт1$1опт вр[огее, 
и с той поры романы, стихи, научные и философские труды стали 
исчезать из библиотеки без следа. Они пересекали лужайки и плыли 
вдоль изгородей, как те предметы, которые уносил Человек-неви- 
димка в восхитительной сказке Уэллса, и где бы юные любовники 
ни назначали свои свидания, все эти книги прямехонько опускались 
Аде на колени. Оба искали в книгах волнения и восторга, как делают 
лучшие читатели; оба находили во многих прославленных сочинени- 
ях претенциозность, скуку и прикрытое гладким слогом невежество. 

При первом чтении (лет в девять или десять) повести Шатобри- 
ана, рассказывающей о романтичных единокровных брате и сестре, 
Ада не вполне поняла предложение ‹«1е5 4еих епап5 роиуаеп{ 4опс 
3’абапдоппег аи р!а1з1т зап ачсипе стапие». Один похабный критик 
в сборнике статей «Г.е$ ппи$е$ $’аппизеп6›, которым Ада теперь могла 
вдоволь натешиться, пояснял, что «Аопс» относится и к бесплодию 
нежного возраста, и к бесплодности нежного кровосмесительства. 
Ван, впрочем, сказал на это, что и писатель, и критик заблуждаются, 
и в подтверждение обратил внимание своей ненаглядной на ту главу 
в опусе «Акт половой и акт правовой», в которой рассматривалось 
воздействие пагубного каприза природы на общество. 

В те времена в этой стране определение «виновный в кровосме- 
сительной связи» означало не только распущенный (ипсвазе) — 
значение, обсуждавшееся больше лингвистами, чем юристами, — но 
также предполагало (к примеру, во фразе «кровосмесительное сожи- 
тельство»), ни много ни мало, покушение на естественный ход че- 
ловеческой эволюции. История давно уже заменила апеллирование 
к «божественному праву» здравым смыслом и научно-популярными 
представлениями. При сложившемся взгляде на вещи видеть в «ин- 
цесте» преступление — всё равно что полагать таковым и «инцухт». 
И тем не менее, как еще во дни Мятежей Альбиносов в 1835 году 
заметил смелый судья Болд, практически все североамериканские 
и татарские скотоводы и земледельцы применяют инцухт в качестве 
одного из методов разведения, способствующего (если им поль- 
зоваться осмотрительно) сохранению, улучшению, устойчивости 
и даже восстановлению особенно ценных свойств той или иной 
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породы или сорта. Если же переусердствовать, родственное смеше- 
ние приведет к различным формам вырождения, к появлению калек, 
немощных, «безропотных уродцев» и, наконец, к безнадежной сте- 
рильности. Вот в чем теперь крылось «преступление», а поскольку 
никто бы не мог даже из лучших побуждений контролировать оргии 
беспорядочного инбридинга (где-то в бескрайней Татарии пять- 
десят поколений всё более и более длинношерстных овец недавно 
пресеклись рождением одного последнего ягненка, совершенно 
голенького, пятиногого и беспомощного, и хотя многие заводчики 
и овчары были казнены, возродить тучную породу так и не удалось), 
самым разумным решением было запретить любые виды и формы 
«кровосмесительного спаривания». Судья Болд и его сторонники 
с этим не согласились, усмотрев в «сознательном запрете возможно- 
го блага во избежание предполагаемого зла» покушение на одно из 
неотъемлемых прав человека, а именно, на право наслаждаться сво- 
бодой собственной эволюции — свободой, которая никакому иному 
живому существу на планете не ведома. К несчастью, после слухов 
о беде, постигшей волжские стада и их пастухов, в самый разгар 
полемики в С.Ш.А. начали печататься намного более детальные аи 
ЧТуегз. Некто Иван Иванов, американец из Юконска, кратко охаракте- 
ризованный, как «привычно пьяный поденщик» («чудное определе- 
ние, — вскользь заметила Ада, — достойное истинного художника»), 
каким-то образом, во сне (что подтвердила вся его большая семья), 
обрюхатил свою пятилетнюю правнучку Марью Иванову, а затем, 
пять лет спустя, в очередном припадке беспамятства, заделал ре- 
беночка ее дочке Дарье. Фотографии Марьи, десятилетней бабули, 
с маленькой Дарьей и ползающей у их ног Варенькой, облетели все 
газеты, и немало удивительных парадоксов проистекло из этого 
генеалогического фарса, затронувшего взаимоотношения много- 
численных представителей клана Ивановых, живущих — не всегда 
добропорядочно — в возмущенном Юконске. Дабы плодовитый ше- 
стидесятилетний лунатик не продолжил с тем же рвением пополнять 
свой род, его, как предписано древним русским законом, сослали на 
пятнадцать лет в монастырь. Вернувшись, он поспешил загладить 
свою вину женитьбой на Дарье, к тому времени ставшей дебелой 
бабой, которой хватало иных забот. Тут уж репортеры расстарались, 
освещая небывалую свадьбу, а благодетели и доброхоты отовсюду 
начали осыпать молодых подарками (старушки из Новой Англии, 
передовой поэт из Вальс-колледжа Теннесси, учителя и ученики 
одной мексиканской школы, всем скопом, и т.д.), однако в тот же 
день Гамалиил (тогда еще крепкий молодой сенатор) с такой силой 
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хрястнул по столу своего кабинета, что повредил кулак. Он потребо- 
вал пересмотра решения и смертной казни. То был, разумеется, лишь 
чрезмерно эмоциональный жест, и всё же «дело Иванова» отбросило 
длинную тень на скромный вопрос «благотворного кровосмешения». 
К середине столетия не только двоюродным, но и дядьям и внучатым 
племянницам запрещалось вступать в браки. В некоторых особен- 
но обильных волостях Эстотии, где в избах, случается, с дюжину 
членов одной крестьянской семьи, обоих полов и самых разных 
возрастов, вповалку спят на тонком, как блинъ, тюфяке, запретили на 
ночь занавешивать окна, дабы дозорным с керосиновыми фонарями 
(анти-ирландские бульварные газеты прозвали их «Неусыпными 
Патриками») сподручнее было нести их службу. 

Так же громко Ван смеялся и когда разыскал для энтомологич- 
ки Ады следующий пассаж из вполне респектабельной «Истории 
копулятивных обычаев»: «Некоторые опасности и нелепости, 
сопровождающие миссионерскую позицию, которая повсеместно 
принята для целей продолжения рода нашей пуританской интелли- 
генцией и которая справедливо высмеивается “примитивными”, но 
на редкость здоровыми телом и духом туземцами островов Бегоури, 
отмечены известным французским востоковедом (следует обширная 
сноска, здесь опускаемая), описавшим брачные привычки гнуса 5ег- 
тотяа атогиа Ропрай. Совокупление происходит, когда брюшные 
полости самца и самки прижаты друг к другу, а ротовые отверстия 
соприкасаются. После заключительного содрогания (#15501) муши- 
ного коитуса самка через ротовое отверстие высасывает содержимое 
тела охваченного страстью самца. Можно предположить (см. Пес- 
сон её. а|.) (еще одна пространная сноска), что всякие лакомства, 
как, например, сочная лапка жука, завернутая в паутину, или даже 
обычный пустячок (легкомысленный тупик или утонченное начало 
эволюционного процесса — д |е за!!), к примеру, аккуратно обер- 
нутый и перевязанный листовидным отростком красного папорот- 
ника цветочный лепесток, который некоторые мушиные самцы (но, 
очевидно, не кретины, принадлежащие к виду ЁЕетогайа и атога) 
подносят самке перед совокуплением, предохраняют их от неумест- 
ной прожорливости юной леди». 

Однако еще более забавным оказалось «сообщение» некой канад- 
ской социальной работницы Мште 4е Вбап-Е1с1и1, опубликовавшей 
на капусканском наречии трактат «О противозачаточных средствах» 
(ее выбор языка объяснялся тем, что она не хотела смущать эстоти- 
анцев и американцев, желая в то же время просветить своих более 
закаленных коллег). «Зое зига теюда, — писала она, — рог десеуог 
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пабага, её рог ип $гопэ-сиу 4е сопйпо-сопипо-сопйпо уазаце [е р!езт 
Б1ип7; её [ог5, а ЦИйта тата, зуйсВега а ГаЙга отора (желобок); та 
регаиот ипа етте аг4ога ап4ог ропдегоза пе зе гфогпа КУК епоЁ, Па 
тапзЦа е асИиаа рег роз1о {югоуасо». (Единственный надежный 
способ обмануть природу, это крепкому молодцу продолжать-про- 
должать-продолжать, покуда блаженство вот-вот не хлынет через 
край, и тогда в последний миг переключиться на другой желобок: так 
как женщина от страсти и/или неуклюжести не может повернуться 
достаточно быстро, то переход лучше делать в позе тороваго.) За- 
ключительный темный термин в прилагаемом глоссарии объяснялся 
на грубоватом английском так: «позитура, повсеместно применяемая 
в глубинке на всем протяжении Соединенных Америк, от Патагонии 
до Гаспе, всей тамошней сволочью, начиная с сельской аристократии 
и кончая последней крестьянской скотиной». 

«Етео, — заключил Ван, — гори наш миссионер синим пламенем». 

«Твоя вульгарность беспредельна», сказала Ада. 

«Что ж, предпочитаю сгореть, чем быть заживо высосанным, как 
устрица, этой твоей Шерами или как ты там ее кличешь, и чтобы моя 
вдова отложила на моих останках горку крошечных зеленых яичек!» 

Парадоксальным образом в «ученой» (5с1еп) Аде наглядные 
пособия с гравюрами различных органов, картинами угрюмых сред- 
невековых борделей и фотографиями того или иного маленького Ке- 
саря, выдираемого из утробы мясниками в передниках (в прошлом) 
и эскулапами в масках (ныне), вызывали лишь смертную скуку. 
Вана же, не терпевшего «естествознания» и яростно отказывавшего 
физической боли в самом праве на существование в любом из ми- 
ров, бесконечно привлекали изображения и описания растерзанной 
человеческой плоти. В остальном, в отношении более приятных 
предметов, их вкусы и искусы были почти идентичны. Им нравились 
Рабле и Казанова, они терпеть не могли сира Сада и герра Мазоха 
вместе с Генрихом Мюллером. Английская и французская фриволь- 
ная поэзия, порой остроумная и познавательная, в конечном счете 
вызвала у них непреодолимое отвращение, а присущая ей склон- 
ность (особенно во Франции перед вторжением) описывать шалости 
монахов с монашками представлялась им столь же непостижимой, 
сколько и удручающей. 

Коллекция «Восточных эротических гравюр» дяди Дана оказа- 
лась вполне второсортной в художественном отношении и абсурдной 
в рассуждении человеческой пластики. Самая разудалая и дорогая 
гравюра изображала монголку с бессмысленным овальным лицом 
и безобразной, но сложной прической, которая отдавалась сразу 
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шестерым довольно упитанным и бесстрастным гимнастам в по- 
мещении, похожем на витрину: с ширмами, цветочными горшками, 
шелками, бумажными веерами и глиняной посудой. Трое мужчин, 
изогнувшись в одинаково неудобных и замысловатых позах, одно- 
временно использовали три основные отверстия блудницы; двое 
пожилых клиентов обслуживались ею мануально, а шестому, карлику, 
оставалось довольствоваться ее деформированной стопой. Шестеро 
других сластолюбцев пристроились к задам ее непосредственных 
партнеров, а еще один удовлетворял свою похоть при помощи ее 
подмышки. Дядя Дан, терпеливо распутавший все эти конечности 
и жировые складки, прямо или косвенно связанные с совершенно 
невозмутимой дамой, каким-то образом сохранившей остатки одеж- 
ды, написал карандашом цену гравюры и пометил ее как «Гейша 
с тринадцатью любовниками». Ван, впрочем, отыскал и пятнадцатый 
пупок, выведенный щедрым художником, но не получивший никакого 
анатомического продолжения. 

Ардисовская библиотека предоставила свои высокие декорации 
для незабываемой сцены Горящего Амбара; она широко открыла 
свои остекленные двери; она сулила долгую идиллию библиомании; 
она могла бы стать главой одного из старых романов на одной из ее 
собственных полок; оттенок пародийности привнес в ее тему свой- 
ственную самой жизни комическую разрядку. 


Вивиан Дамор-Блок 
Примечания к «Аде» 


И 

Рагие емётеиге... — Внешняя мясистая часть, которая образует конту- 
ры рта... Два края простой раны... Орган, который лижет. 

разсаЙтег2а — В этом каламбуре, сочетающем Паскаля со “зсайгехха” 
(ит. острый ум) и “феха” (провансальское слово, означающее «стебли 
с прядями»), французское “раз” (что значит «не») отнимает “репзапё” (мыш- 
ление) у “гозеам” (тростник) в его знаменитом высказывании «человек — 
это мыслящий тростник». 

тургеневской Катей... — Имеется в виду инженю в «Отцах и детях». 

1тоиуаШе — удачная находка. 

Ада, любившая скрещивать орхидеи... — Здесь она скрещивает двух 
французских писателей, Бодлера и Шатобриана. 

Моп еп}ати... — Мое дитя, сестра моя, подумай о величине большого 
дуба в Танье, подумай о горе, подумай о нежности... 

тесиеИЙ — сосредоточенный, поглощенный. 
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18 
ризди’оп... — раз уж мы заговорили об этом. 
[е; теудеигу питеп! — господа вдыхают. 
её тои! [е теяе — и всё остальное. 


19 

м-ль Стопчина — Представительница мадам де Сегюр (Ростопчиной), 
написавшей “Гез МаШеигз 4е Зорше”, номенклатурно замещенных на Ан- 
титерре “Гез МаШеигз 4е 5\’апп” («Злоключениями Свана»). 

аи геи! — пожар! 

Латфай — в огне. 

Ашетт — СепдгПоп (Золушка) во французском оригинале. 

еп стоире — сидящих за их спинами. 

а тесшоп5 — задом. 

загадка Нила раскрыта... — Знаменитая телеграмма, посланная иссле- 
дователем Африки. 


Ай, раме? роиг уои5. — Ах, говори за себя. 
тетрёе — намокла. 


20 


Ле Гат уи... — Я видела ее в одной из корзин для бумаг в библиотеке. 
Аиз5ИО1 арге; — сразу после этого. 


Мепазе? уо5 атейсаттез. — Не налегай на американизмы. 


Теит сйше... — Медлительно их паденье... следя за ними, различишь... 
Лоуден —_ имя-портмоне, составленное из имен двух современных 
поэтов. 


Базиепаи ег — французское название пузырника древовидного. 
Флоберг — В этой псевдоцитате имитируется стиль Флобера. 


21 


роиг пе раб... — с тем, чтобы у нее не возникало всяких мыслей. 
еп [есиге — [находится] у читателя. 


сйев тор сйег Кепе — дорогой, драгоценный Рене (слова его сестры 
в повести Шатобриана «Рене»). 


Хирон — целитель среди кентавров, отсылка к лучшему роману 
Апдайка. 


эссеист лондонского еженедельника — Отсылка к колонке Алана Брай- 
ена в “Ме\и Збаезтеп”. 

Нойепзоппе — ультрафиолетовая лампа. 

ает5яюоп ер1огее — исполненное печали извещение. 
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1е; 4еих трап... — посему двое детей могли предаваться любви без 
всяких опасений. 

Дай ФГуегу — газетные заметки. 

ди! [е зай! — кто знает! 

Генрих Мюллер — Автор «Поксуса» и проч. 


Примечания переводчика! 


7 

Самый большой из <...> английских словарей <...> ап отйсе... — Опре- 
деление из «Нового словаря Уэбстера» (\Мебзег’з Ме\ ПиегпаНопа! ПусНо- 
пагу. Зесопа ЕЧ оп, 1934), однотомное издание которого 1957 г., как указал 
Б. Бойд (АЧаопИпе. 102.01), имелось в библиотеке Набокова в Монтрё. См. 
сделанный Ф. Халсманом в 1968 г. снимок Набокова, сидящего перед этим 
раскрытым томом в своем кабинете в “Могитеих Ра|асе”: Бойд Б. Владимир 
Набоков. Американские годы. Биография. СПб., 2010; фото хх! на вклейке. 


Милюший — Одна из стилистических особенностей романа и одна из 
(парадоксальных) трудностей его перевода на русский язык состоит в том, 
что многие слова и выражения в нем приводятся по-русски латиницей, сопро- 
вождаемые, как правило, переводом или пояснением в самом повествовании 
или в примечаниях Набокова. Последний указывает, что транслитерация во 
всех таких случаях основана на дореформенной орфографии, не поясняя как 
само собой разумеющееся, что герои, свободно владеющие русским языком, 
иной орфографии и не знают и что революционные нововведения в России, 
изменившие нормы правописания, не имеют к истории Антитерры ника- 
кого отношения. Транслитерация русских слов и выражений в «Аде», в от- 
личие, например, от жаргонного «надсата» в «Заводном апельсине» (1962) 
Э. Бёрджесса, знакомит англоязычного читателя с их аутентичным звучани- 
ем, воспроизводящим родную речь автора книги. Такие места в романе не 
менее познавательны и для русского читателя, они позволяют ему отметить, 
к примеру, какого разбора язык у его героев, какова их манера изъясняться, 
в каких случаях они предпочитают переходить на русский (а в каких на 
французский), насколько изысканно или обыденно то или иное выражение 
(всё это характеризует, кроме прочего, русский словарь Набокова середины 
1960-х гг.) и т.п. Однако в переводе, подготовленном по действующим пра- 
вилам русской орфографии, вкрапления старых русских форм производят 
на читателя впечатление, не предусмотренное художественной задачей 
автора, поскольку то правописание, которое автор «Семейной хроники» 





16 Ссылки на комментарий Брайана Бойда к «Аде» (АдаопНпе) приводятся по 
электронному ресурсу: В@р://\у\у\у.ада.аисКап4.ас.п7 (дата обращения: 22 мая 2020). 
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Ван (Иван Дементьевич) Вин, воспитанник своего домашнего наставника 
А.А. Аксакова, усвоил в детские годы, для современного русского читателя 
является в лучшем случае архаичным. Возникающие на первой же странице 
Зеуегитуа ТегИоги (как Набоков транслитерировал СЪверныя Территор!и), 
а потом, к примеру, БгучГ К! ргозШаго (бирюльки прошлаго), ро7ваг$Куа 
Койей (пожарския котлеты), Езю{5Ктуа Уези (Эстотская ВЪсти), га2зКа7В1 ие 
(разскажи же), сЪ®ю {ат пиегезпаго (что тамъ интереснаго) и многие другие 
русские слова, названия, целые фразы и стихотворные строки оказываются 
искусственными препятствиями в потоке привычной кириллицы. Поэтому 
в нашем переводе мы воспроизводим все записанные латиницей русские 
слова и выражения кириллицей по нормам дореформенного правописания 
(кроме некоторых мест в прямой речи, избегая двусмысленности), следуя 
авторскому указанию и сохраняя не требующий перевода русский язык 
Набокова в неприкосновенности. 


...мосье Литтре, определял так... — Эмиль Литтре (Глихе, 1801-1881), 
французский философ, историк, лексикограф, составитель четырехтомного 
«Словаря Литтре» (ГАсНоппайе де Па 1апоие йапса1зе рагЁ. Гис, 1863-1873). 
Набоков приводит выдержки из словарной статьи к слову “1@уге” (губа) 
и этимологической справки к нему по современной редакции словаря, 
которой пользовался в Монтрё (Адаоп!пе. 102.04-06). Набоков передавал 
французское “Мопяеиг” до 1960-х гг. как «м-сье» или «мсье» (например, 
в «Приглашении на казнь», 1936, в «Других берегах», 1954), позднее как 
«мосье» (в собственном русском переводе «Лолиты», 1967). 


Толстый русский энциклопедический словарь <...> древней Ляски... — 
Подразумевается однотомный «Энциклопедический словарь Ф. Павлен- 
кова», действительно небольшого формата, впервые изданный в 1899 г. 
В нем даны следующие значения: «Губа — 1) в допетровской России 
судебный округ, в пределах котор. сосредоточивалась деятельность губно- 
го старосты; 2) морской залив; 3) г. заячья — раздвоение верхней губы, 
прирожденное или вследствие болезни» (СПб., 1913. С. 610). Столь же 
иронично Набоков цитирует словарь Павленкова в «Стойких убеждениях» 
(1972) в примечании к своему английскому переводу эссе «О Ходасевиче»: 
«Между прочим, сухая короткая справка о Баратынском в энциклопедии 
Павленкова (Санкт-Петербург, 1913) кончается прелестной опечаткой: 
“Полн. собр. сочинений 1984” (МаБоко» Г Зоп® Ориоп$. Ме УогК 
её а|., 1990. Р. 224). Несмотря на то, что в романе позднее упоминается 
словарь Даля («Распря между недоумком Ожеговым (большой, синий, 
дурно переплетенный том, содержащий 52 872 слова) и маленьким, но 
воинственным Эдмундсоном в благоговейном переводе д-ра Гершчижев- 
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ского, малоречивость урезанных “прост.” и “бран.” при общей невиданной 
щедрости четырехтомного Даля (“Дорогая моя далия”, стонала Ада, 
отыскав у застенчивого, долгобородого этнографа отжившее жаргонное 
словечко) — всё это было бы нестерпимой докукой для Вана, кабы его, как 
человека ученого, не обожгло сделанное им открытие загадочного сродства 
“Скрабля” со спиритической планшеткой». — Ч. 1, гл. 36), многочислен- 
ные значения слова «губа» из него не приводятся. Такая избирательность 
продиктована, по-видимому, стремлением акцентировать внимание чита- 
теля на северных мотивах этой главы, поддержанных, кроме добавленного 
к словарному определению Павленкова прилагательного «арктический», 
вымышленным названием государства Ляска (образованным от Аляски), 
упоминанием самоедов (название группы северных народов) и юконского 
вида комаров, досаждавших Пушкину (от Юкон — УиКоп — территория на 
северо-западе Канады). 


кипсек (от англ. КеерзаКе — подарок на память) — название роскошных 
изданий гравюр, рисунков, преимущественно женских головок, иногда 
с текстом. 


Уиклоу — графство и административный центр на востоке Ирландии 
в провинции Ленстер. 


авеню Пятой Власти — оксюморон, совмещающий фешенебельную 
торговую улицу в центре Манхэттена в Нью-Йорке, символ высокого соци- 
ального положения и роскоши, с понятием «пятой власти» (фе РВ Ее 
или фе РВ Ро\уег), возникшем в протестной американской среде в начале 
1960-х гг. применительно к независимой, несистемной и маргинальной 
журналистике (в отличие от классической «четвертой власти») и политике 
левого толка. 


...беловатые кружки <...> тургеневской Катей... — Хотя смуглая 
Катя Локтева, «девушка лет восемнадцати», в романе «Отцы и дети» 
(1862) наружностью мало напоминает белокожую Аду, последняя разде- 
ляет с ней несколько черт. В ХУГ главе «Отцов и детей» Катя описана сле- 
дующим образом: «Всё в ней было еще молодо-зелено: и голос, и пушок 
на всем лице, и розовые руки с беловатыми кружками на ладонях, и чуть- 
чуть сжатые плечи... Она беспрестанно краснела и быстро переводила 
дух» (Тургенев И.С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Сочинения. Т. 7. М.., 
1981. С. 77). Столь же легко краснеет и Ада, и ту же свойственную ей под- 
ростковую зажатость плеч отмечает Ван Вин, обсуждая ее сценическую 
карьеру: «он напомнил ей, как тот же постановщик, Г.А. Вронский, сказал 
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ей, что она достаточно хороша собой, чтобы однажды стать дублершей 
Леноры Коллин, которая в двадцать лет была такой же привлекатель- 
но-неуклюжей и также напрягала и поднимала плечи, когда пересекала 
комнату» (Ч. П, гл. 9). 


Сшех спаеаибап! Втомт — этот вымышленный вид комара, в но- 
менклатурном обозначении которого использовано имя французского писа- 
теля Франсуа Рене де Шатобриана (1768—1848) — важное звено в цепочке 
аллюзий на повесть Шатобриана «Рене» (1802), в которой Амели, сестра 
экспатрианта Рене, сознается в своей преступной страсти к нему. Во фран- 
цузском языке «комар» и «кузен» (официальная степень родства Вана по от- 
ношению к Аде) — одно слово (соиз1щ); эту линию поддерживает в романе 
игра со словами “1п5есЁ” (насекомое) и “шсезё” (инцест), а также обращение 
Ады к Вану “сБег, гор сБег Кепё” (Ч. 1, гл. 21) — прямая цитата из письма 
Амели к брату (подробнее см.: Сапсоет! Аппарао[а. Мафокоу апа СБаеаяби- 
апа // ТВе Сайапа Сотрашоп о У1адити МабокКоу / Е4. У.Е. А1ехапагоу. Ме\ 
УотК & Гопдоп, 1995. Р. 384—388). В «Комментариях» к «Евгению Онегину» 
Набоков назвал «Рене» гениальным сочинением величайшего французского 
писателя своего времени, подробно изложил его содержание и обратил 
внимание на завуалированную в нем тему инцеста (Набоков В. Коммента- 
рий к роману А.С. Пушкина «Евгений Онегин». СПб., 1998. С. 499-500). 
А. Аппель проследил в «Аде» ряд важных реминисценций из Шатобриана 
и пришел к выводу, что «Шатобриан и Байрон значат для “Ады” столько 
же, сколько По и Мериме для “Лолиты”» (Арре! 4., Л. “Ада” ОБезстеч // 
МаБокКоу. Сийс1зт, гетиззсепсез, гап$!аНопз ап4 илиез / Ед. А№е4 Арре!, 
Л. & Свайез Ме\утап. Гопдоп, 1971. Р. 180). 

В интервью 1975 г., отвечая на вопрос о бабочках в «Аде», Набоков 
заметил, что «никто до него еще не описывал в романах выдуманных, но 
с точки зрения науки возможных бабочек» (Мабокоу И. Пиегяе\у уп Вег- 
пага Ртуой Юг Арозторйез (1975) // Тышк, Утне, ЗреаК. ОпсоПесеа Еззауз, 
Кеуе\з, Пиегуле\мз ап Гецегз ю Ше Едйог Бу У!адипи МабоКоу / Еа. В. 
Воу4 ап4 А. То|5 оу. Ме\ Уо\К, 2019. Р. 466). Так и созданный им «шатобри- 
анов комар» вполне правдоподобен с точки зрения систематики и напоми- 
нает реальный вид кулекса, классифицированный как “Сшех Бтои’и! Котр, 
1936”, где сшех (комар настоящий) — латинское название рода насекомых, 
а Бго\/ 01 — латинизированное имя ученого, С.С. Вго\у’п’а, поймавшего его 
голотип. Энтомологу Набокову принадлежит честь открытия нескольких 
новых видов бабочек и первичных описаний их голотипов, благодаря чему 
его имя значится в их названиях и в международных классификаторах 
чешуекрылых. В 1955 г. он писал сестре Елене: «В Сов. Союзе имеется 
некто В.А. Набоков, написавший “Руководство по борьбе с малярийным 
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комаром” (1952). Как мило!» (Набоков В. Переписка с сестрой. Апп АгФот, 
1985. С. 81). 


Шатобриан (Шарль) — совмещены имена двух французских писателей 
и поэтов: Франсуа Рене де Шатобриана и Шарля Бодлера (1821—1867). 


...«Бостонский Энтомолог» <...> 1840 года. — Отсылка к одному из 
самых авторитетных научных журналов по энтомологии, лондонскому 
“Тве Епю1п1010215ё”, который начал выходить в 1840 г. и в котором в 1920 г. 
Набоков опубликовал свою первую энтомологическую работу “А Ее\у Моез 
оп Сгипеап ГерЧор!ега” («Несколько заметок о крымских чешуекрылых»). 


Этот Шатобриан не приходился родственником <...> между Пари- 
жем и Танье... — Шатобриан родился в Сен-Мало, портовом городе на се- 
веро-западе Франции, регион Бретань. Бодлер родился в Париже. Топоним 
Танье (Тазпе) не имеет, по-видимому, отношения к французской деревне 
Тазпб, расположенной вблизи города Шоне, и, как предположил Б. Бойд, 
образован Набоковым от французского слова “тошазпе” — гора, на что 
намекает соседство этого слова с Тазпе в нижеследующем стихотворении; 
разделенное на две части, “тошаепе”, таким образом, каламбурно прочи- 
тывается, как “топ Тазпе” — «мой Танье» (АдаопПше. 106.20). 


Моп епт... — Совмещены и переиначены два стихотворения: 
«Романс к Елене» (1806) Шатобриана, вошедший позднее в его новеллу 
«Приключения последнего Абенсерага» (1826), и «Приглашение к путеше- 
ствию» (из сб. «Цветы зла», 1857) Бодлера. Третья секстина «Романса» 
начинается так: “Ма зоетг, {е зои\еп-П епсоге / Ои сЬ&еаи дае Ба1опай 1а 
Роге?” (эти строки, «Сестра, ты еще помнишь замок, / Который омывала 
Ладора?», повторятся в трехъязычном стихотворении в Ч. Г, гл. 22 романа); 
пятая, заключительная строфа — “ОВ! аи1 ше тепага шоп Неепе, / ЕЁ та 
тошаопе, её Пе огап4 сВёпе!” Стихи Бодлера также обращены к сестре: 
“Моп епРапё та зоеиг, / Зопзе а а доисеиг...” («Дитя мое, сестра моя, / 
Подумай о сладости...»). В примечании к Ч. 1, гл. 22 романа Набоков ука- 
зал, что строки “ОБ! д1 те гепага топ Н@6пе, / ЕЁ та тошщазпе, её 1е огап4 
срёпе!”” — один из лейтмотивов «Ады». 


...Адиной и Арделиной... — Помимо игры с полным именем Ады — 
Аделаида, редкое имя связывается с упомянутой в предыдущей главе 
ардиллой (исп. белка), с Адель из стихотворения в Ч. Т, гл. 22 и с лат. 
аг4еп$ — пылкий, страстный (АдаопПпе. 98—12; Бойд Б. «Ада» Набокова. 
Место сознания. СПб., 2012. С. 174). 
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...Люсильиной <...> крови. — В.Е. Набокова указала, что Ладора, 
название протекающей в Ардисе реки, а также большой дуб и холм (“та 
шощазпе”) заимствованы из «Романса» Шатобриана, «большого любимца 
В.Н.», и что упоминание здесь Люсиль (как варианта имени Люсетта) также 
обращено к французскому писателю, поскольку «таково было настоящее 
имя его сестры, в которую он был влюблен» (МаБоко» Гега. [А Гецег ю Ше 
ЕЧИог] / Ме\м Цеп$ ап \уогК ш ргостезз // ТБе Улаапит МабоКоу ВКезеагсВ 
МеззеНег / Еа. 5.7. Разкег. 1984. № 12.Р. 12—13). 


«Сладко!» — восклицал бывало Пушкин... — В мае 1828 г. влю- 
бленный в Анну Оленину Пушкин посетил ее в усадьбе Приютино под 
Петербургом. 21 мая того же года П.А. Вяземский писал жене: «Ездил 
я с Мицкевичем вечером к Олениным в деревню в Приютино, верст за 
17. Там нашли мы и Пушкина с своими любовными гримасами. Деревня 
довольно мила, особливо же для Петербурга: есть довольно движения 
в видах, возвышения, вода, лес. Но зато комары делают из этого места 
сущий ад. Я никогда не видал подобного множества. Нельзя ни на ми- 
нуту не махать руками, поневоле пляшешь комаринскую. Я никак не 
мог бы прожить тут и день один. На другой я верно сошел бы с ума 
и проломил себе голову об стену. МасМе\улсх говорил, дие с’ез{ ипе 
]оигиве зап? ]ате [что это кровавый день]. Пушкин был весь в прыщах 
и, осаждаемый комарами, нежно восклицал: сладко» (Цявловская Т.Г. 
Дневник А.А. Олениной // Пушкин. Исследования и материалы. Т.П. 
М.Л., 1958. С. 254). С этим отрывком из письма Вяземского, впервые 
опубликованным в 1929 г. М.С. Боровковой-Майковой, Набоков мог по- 
знакомиться по первому тому книги В.В. Вересаева «Пушкин в жизни», 
пятым изданием которой (1932) он пользовался, комментируя «Евгения 
Онегина» (см.: Набоков В. Комментарий к роману А.С. Пушкина «Евге- 
ний Онегин». С. 374). 

Описания летних вечеров в Ардисе напоминают начало «Семейной 
хроники» Аксакова, в которой летнему нашествию комаров отведено 
много места. Ср.: «Смешно сказать и грех утаить, что я люблю дишкан- 
товый писк и даже кусанье комаров: в них слышно мне знойное лето, 
роскошные бессонные ночи, берега Бугуруслана, обросшие зелеными 
кустами, из которых со всех сторон неслись соловьиные песни; я помню 
замирание молодого сердца и сладкую, безотчетную грусть, за которую 
отдал бы теперь весь остаток угасающей жизни» (Аксаков С.Т. Собр. соч.: 
ВАт.Т 1. М,, 1955. С. 91-92). 


диптерист —_ специалист по двукрылым насекомым, к которым отно- 
сится и комар. 
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т сорша — во время копуляции (лат.). 


Винтергрин (ИЛтщеготееп) — еще одно ботаническое имя среди не- 
скольких других в романе: таково английское название распространенных 
в Северной Америке вечнозеленых растений семейства вересковых; в рус- 
ском языке — грушанка или гаультерия. 


Дронго — неудачник, дурак (австрал.). Этот термин, вошедший в ши- 
рокое употребление в начале 1940-х гг., происходит от клички скакового же- 
ребца, который в 1920-х гг. участвовал во множестве австралийских дерби, 
но, несмотря на хорошие результаты, ни разу не пришел первым. Дронго как 
имя нарицательное приобрело юмористическую окраску благодаря газетным 
репортерам, обратившим внимание на то, что незадачливый скакун получил 
имя по названию распространенной в Австралии птицы, известной своим 
задиристым характером (ИЙаппап В. Тре АизаНап: Уагиз, ВаПа4$, Гесеп4$5, 
Тгадопз оР фе АизиаПап Реоре. МеБоигпе, 1958. Р. 137). Как и в других по- 
добных случаях в романе, к поиску верного значения того или иного термина 
направляет скрытая подсказка, в данном случае — упомянутая следом Адой 
иллюстрация с изображением символа Австралии кенгуру. 


...только во французских любовных романах [е5 теззеигу питеп! запах 
молодых особ. — Отсылка к любовным ухишрениям Шарля Свана во вто- 
рой части романа М. Пруста «В сторону Свана» (1913): Сван впервые ла- 
скает Одетту в экипаже под предлогом вдохнуть запах орхидей, приколотых 
к эгретке в ее волосах. В университетской лекции о Прусте Набоков назвал 
эту сцену «знаменитой, но не слишком убедительной» (Набоков В. Лекции 
по зарубежной литературе. М., 1998. С. 310). 


19 
... “Гез ортез 4е борше” м-ль Стопчиной в серии “В'ЬПойецие 
Йеих Кое”... — «Софизмы Софи» обыгрывают название автобиографиче- 


ской повести популярной детской писательницы графини Софьи де Сегюр 
(урожд. Ростопчиной, 1799-1874) «Злоключения Софи» (1858), известной 
в русском переводе (1869) А.А. Разимова как «Сонины проказы». Обыгра- 
но и название иллюстрированной книжной серии “В1БПо@еёдие Возе” 
(«Розовая библиотека»), основанной в 1856 г. издательством “НасКейе” (на 
которое намекает упомянутая следом «Ашетт» — Золушка) и выпускав- 
шей книги мадам (а не мадемуазель, как в мире Антитерры) де Сегюр. 
Сочетание “\уеих го5е” означает «темно-розовый» (обложки книг этой 
серии были темно-розового цвета), однако прилагательное “у1еих” само по 
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себе означает «старый»; Набоков тем самым подчеркивает, что речь идет 
о старой книжной серии, которая в 1959 г. была переименована в «Новую 
розовую библиотеку» (“Га МопуеЦе ВПоеёчие Козе”). В «Других бере- 
гах» (1954) он вспоминал: «Мне лет восемь. Василий Иванович поднимает 
с кушетки в нашей классной книжку из серии “ВПофёаие Возе”. Вдруг, 
блаженно застонав, он находит в ней любимое им в детстве место: “Зорше 
п’@ай раз ]оПе...” [Софи не была хорошенькой]; и через сорок лет я со- 
вершенно так же застонал, когда в чужой детской случайно набрел на ту 
же книжку о мальчиках и девочках, которые сто лет тому назад жили во 
Франции тою стилизованной Уу1е 4е спеаи [замковой жизнью], на которую 
Мме 4е 56еиг, пбе Козюрсше добросовестно перекладывала свое детство 
в России, — почему и налаживалась, несмотря на вульгарную сентимен- 
тальность всех этих “Гез МаШеиг$ 4е ЗорШе” <...> тонкая связь с русским 
усадебным бытом» (Набоков В. Собр. соч. русского периода: В 5 т. СПб., 
2000. Т. 5. С. 187). 


...предшествовал ли Горящий Амбар Чердаку или Чердак следовал пер- 
вым? Ах, первый! — Намеренно путанная фразировка, не дающая прямого 
ответа на вопрос, происходила ли сцена на чердаке, описанная в первой 
главе первой части романа, раньше сцены в библиотеке во время пожара 
или наоборот. 


Они все уехали <...> как бормочет старик Фирс в конце «Вишневого 
сада» (Марина была сносной г-жой Раневской). — В финале комедии 
А.П. Чехова «Вишневый сад» (1904), после общего отъезда из дома 
Любови Раневской, старый слуга Фирс, оставшись один, произносит 
слова: «Заперто. Уехали... (Садится на диван.) Про меня забыли... Ни- 
чего... я тут посижу... <...> (Бормочет что-то, чего понять нельзя. }» 
(Чехов А.П. Полн. собр. соч.: В 30 т. Сочинения: В 18 т. Т. 13. М., 1978. 
С. 253—254). 

В «Аде» немало аллюзий и прямых указаний на пьесы Чехова «Чайка», 
«Три сестры» (которые в романе превращены в «Четыре сестры») и «Дядя 
Ваня». Мать Ады, посредственная актриса Марина Дурманова, упоминает 
В.И. Качалова и К.С. Станиславского, рассказывая о своих репетициях 
в юконском театре «Чайка» (Ч. 1, гл. 37). 


роброй — изобретенная шотландским путешественником Джоном 
Мак-Грегором (1825—1892) разновидность легкого каноэ, названная им 
в честь своего однофамильца, национального героя Шотландии Роберта Роя 
(Роб Роя) Мак-Грегора. Термин употребляется в гл. ХГУ романа Набокова 
«Подвиг» (1932). 
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...КТартюф» происходит от английского Чат”... — В комедии Молье- 
ра «Тартюф, или Обманщик» (1664) выдающий себя за праведника Тартюф 
(Такое) оказывается распутником и негодяем. 


рагИез 165 спагпиез — очень мясистые части. 
люмбус — поясница. 


...в георгианском романе... — По-видимому, имеется в виду направ- 
ление “Кесепсу поуе!”, к которому принадлежат классические английские 
романы периода Регентства (1811-1820), когда из-за недееспособности 
Георга Ш Великобританией правил его сын, принц-регент, будущий 
король Георг ТУ. К этому периоду английской литературы относятся 
романы Джейн Остин и Вальтера Скотта. В более широком историогра- 
фическом значении «Георгианская эпоха» охватывает период с 1714 по 
1830 г. Нельзя, однако, сказать, что подразумевается под «георгианским» 
периодом на Антитерре, история, как и география которой во многом не 
совпадают с земными. 


@еепйясиа — электричество (ит.). После «Эль-катастрофы», вызванной, 
по-видимому, открытием истинной природы электричества и значительно 
изменившей цивилизацию Антитерры, электричество и даже само его упо- 
минание, как и связанных с ним терминов, оказалось под строгим запретом. 
Как заметил С. Блэквелл: «Вместо того чтобы просто создать “научно-фан- 
тастический роман”, основанный на воображаемых следствиях новейших 
открытий <...> Набоков рассматривает законы физики под иным углом, как 
подчиненные разуму — преобразованные и воплощенные в актах эстетиче- 
ского созидания, подобно тому, как электромагнитные волны образуют мир 
света, цвета и эстетики живописи» (В1!аскией 5.Н. Тве Ош ап4 1е Зсаре]. 
МаБокоу’$ Ат ап4 1е \/ог14$ оЁ Заепсе. Соатьиз, 2009. Р. 157). 


...загадка Нила раскрыта, точка, Спик. — Знаменитая концовка теле- 
граммы, посланной английским путешественником и исследователем Афри- 
ки Джоном Хеннингом Спиком (1827—1864) из Хартума в Лондон 27 марта 
1863 г. с сообщением о совершенном им открытии истоков Нила. 


...в том положении, в каком кормилица советовала Джульетте при- 
нять своего Ромео. — В третьей сцене первого акта трагедии У. Шекспира 
«Ромео и Джульетта» Кормилица в разговоре с синьорой Капулетти и Джу- 
льеттой (которой «нет еще четырнадцати лет») вспоминает грубую шутку 
своего мужа, в которой, однако, нельзя усмотреть прямой совет Джульетте 
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принять своего возлюбленного в миссионерской позе: «В тот день она себе 
разбила лобик, / А муж мой (упокой его господь — / Вот весельчак-то был!) 
малютку поднял. / “Что, — говорит, — упала ты на лобик? / А подрастешь — 
на спинку будешь падать. / Не правда ли, малюточка?” И что же! / Клянусь 
мадонной, сразу перестала / Плутовка плакать и сказала: “Да”. <...> Ох, 
только б до твоей дожить мне свадьбы — / Так больше ничего я не хочу!» 
(перевод Т. Щепкиной-Куперник). 


...дефинитивной редакции 1967 года. — В четвертой главе последней, 
пятой части романа сообщается, что секретарша и машинистка Вана Вина 
отпечатала окончательную версию его «Семейной хроники» в 1967 г., ко 
дню его девяностосемилетия. 


Каннабиновая сигарета — игра с латинским названием коноплянки, 
певчей птицы из семейства вьюрковых (Глпапа саппа та), и коноплей (лат. 
Саппа 5$), из которой получают наркотическое средство, известное под 
названием марихуана. 


20 

Замбия — До обретения независимости в 1964 г. официальным назва- 
нием этой британской колонии в Южной Африке было Северная Родезия; 
следовательно, с точки зрения земной истории, упоминание Замбии в 1884 г. 
(время действия этой главы романа) является анахронизмом. В романе 
рассказывается о путешествиях Даниэля Вина в Экваториальную Африку 
и «дебри Мозамбика», а юный Ван Вин мечтал о поездке на «Африканском 
Экспрессе» через «Нигеро, Родозию <31с!> или Эфиопию». 


Балтикоморск — контаминация двух топонимов: американского Балти- 
мора с самым западным городом России Балтийском (до 1946 г. — Пиллау), 
а также с пелагонимом Балтийское море и названием итальянского озера 
Комо. 


..не притрагивалась к еде до полудня <...> «мидинеткой» (такая 
секта, а не галантерея)... — Обыгрывается этимология слова «мидинетка» 
(молодая парижская швея, модистка), образованного от соединения двух 
французских слов: п! (полдень) и Чтейе (легкий обед). Модистки запол- 
няли магазины и кафе Парижа к полудню. 


..на самой заре развития романа, еще находившегося в руках дочек 
викариев... — Намек на Джейн Остин, которая была дочерью приходского 
священника. 
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...Франсуа Коппе <...> Спадают листья в грязь. <...> парафрастиче- 
ский прием с полетом и лесорубом... — Популярный в пору Третьей Респу- 
блики французский поэт (1842—1908), представитель парнасской школы, 
чьи стихи со временем стали предметом пародий и насмешек. Выбор м-ль 
Ларивьер не случаен: ей могла быть близка не только сентиментальность 
и слащавость Коппе, но и присущая ее собственным сочинениям озабо- 
ченность социально значимыми вопросами, а также его антисемитизм 
(к концу жизни Коппе стал ревностным католиком, занялся журналистикой 
и деятельно поддерживал сторону обвинения в деле Дрейфуса). Описы- 
вая в «Других берегах» свою французскую гувернантку Сесиль Миотон, 
отдельными чертами которой он наделил гувернантку Ады и Люсетты 
мадемуазель Ларивьер, Набоков с сожалением отмечал невзыскательность 
ее литературного вкуса: «Между тем сам по себе ее французский язык был 
так обаятелен! Неужто нельзя было забыть поверхностность ее образова- 
ния, плоскость суждений, озлобленность нрава, когда эта жемчужная речь 
журчала и переливалась, столь же лишенная истинной мысли и поэзии, 
как стишки ее любимцев Ламартина и Коппе! Настоящей французской 
литературе я приобщился не через нее, а через рано открытые мною книги 
в отцовской библиотеке <...>» (Набоков В. Собр. соч. русского периода. 
Т. 5. С. 215-216). Ада перевела на английский язык второе четверостишие 
из стихотворения Коппе “Мани 4’Осюге” («Октябрьское утро»), опубли- 
кованное в сборнике “Ге СаШег Коцзе” (1874): 


Геиг сБие е5( еще. Оп рец! [ез зшуге 

Пи гесага еп гесоппа1 зап 

Ге спёпе а за ЕеиШе 4е сшуге 

Г/6гаЫе А за ЕедШе 4е зап 

(Робз1ез 4е Егапсо!5 Соррее. 1869—1874. Рапз, 1875. Р. 183). 


Ради рифмы Ада вводит в свой выразительный перевод «дровосека» 
(\\оо4своррег) и «грязь» (пла9), вызвав критику Вана, поборника дословно- 
го перевода и противника рифмованных парафрастических переложений: 


ТБет №1 1$ сеп@е. ТВе \уоодсворрег 
Сап {еП, БеЮге Шеу геасв е ти, 
ТБе оаК гее Бу 115 [еаЁ о# соррег, 
Те таре Бу Из 1еаЁ оЁЫооа. 


В отличие от нарисованной Коппе картины идиллического листопада, 
английская версия Ады создает несколько иное настроение: деревья осыпают 
листву в грязь, и, возможно, под ударами топора. Герои вспоминают эти строки 
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Коппе четыре года спустя (Ч. Т, гл. 38), и Ван цитирует иной вариант Адиной 
версии (если не собственную), избавленный от «дровосека» и «грязи»: 


Тре ЁаП 1$ сеп@е. Те 1еауезагоррег 
Сап ЮПо\ еасп орет ап4 Кпо\ 
Тре оаК {тее Бу 15 1еаРоф соррег, 
ТБе таре Бу из Моод-геа 10%. 


В этой версии возникает неологизм «еауезагоррег» (соединение 
“Чеауез” — листья — с “агор” — ронять), образованный от «еауезагор- 
рег» — соглядатай; он отсылает читателя к главам 15—16 первой части 
романа, к осыпающей листья шаттальской яблоне и первой случайной 
ласке Вана и Ады, за которыми наблюдает белка, “ЧашШу 1еауезагорри” 
(изящно роняя листву). 

В гарвардском архиве Набокова отложились страницы с недатированным 
черновиком нескольких фрагментов русского перевода «Ады», сделанных 
Верой Набоковой. Переписав на отдельную страницу французский оригинал 
четверостишия, она сперва очень точно перевела его на русский: 


Полет их тих, и взгляду ясно, 

Как отличить узнавать их на лету — 
Клен по листу кроваво-красному, 
А дуб по медному листу. 


Затем она перевела вольный английский вариант Ады, поставив для 
усиления эффекта вместо «дровосека» много более неуместную «миледи»: 


Полет их тих, глядит миледи 
И отличает на лету 

Дуб по листу из тусклой меди, 
Клен по кровавому листу. 


И продолжила так: «Эта “миледи” прямо из Лоудена (—), а жертвовать 
первой половиной строфы ради спасения второй, это всё равно что бросить 
кучера на съедение волкам, как будто бы сделал какой-то некий русский 
еановник ариетократ джентльмен, после чего сам немедленно выпал из 
саней» (Нагуага ОтуегзИу. НоизМоп Глбгагу / Уладиииг МабоКоу рарегз. Вох 
12, Ео4ег 207 Б). 


...достоин Лоудена (незначительный поэт и переводчик, 1815—1895). — 
В этой лигатуре зашифрованы имена двух поэтов и переводчиков, подверг- 
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шихся набоковской критике в связи с его концепцией точного перевода 
стихов. Один из них — Роберт Лоуэлл (Го\еП, 1917-1977), чьи дурные пере- 
воды из О.Э. Мандельштама Набоков разнес в статье “Оп Адарайоп” (1969); 
другой — знаменитый англо-американский поэт Уистен Хью Оден (Апдеп, 
1907—1973), переводивший современных русских поэтов. В предисловии 
к переводу нескольких стихотворений А.А. Вознесенского Оден признался, 
что не владеет русским, никогда не был в России, но «уверен, что мистер 
Вознесенский хороший поэт, потому что его стихи, даже в английском пе- 
реводе, о многом говорят мне» (Аиаеп ИН. [Еоге\уог4] / ТВе Роейу оЁАпаге! 
Уотпезеп$Ку // ТБе Ме\у Уогк Кеме\ оЁ Воок$з. 1966. У]. УТ. № 6. 14 Арш. 
Р. 4). В интервью Дж. Моссмену, данном в 1969 г, на вопрос: «В “Аде” вы, 
как мне кажется, пародируете поэта У.Х. Одена. Почему вы такого невысоко- 
го мнения о нем?» Набоков ответил: «Нигде в “Аде” я не пародирую Одена. 
Я плохо знаком с его стихами для этого. Но я отлично знаю несколько его 
переводов — и осуждаю грубые ошибки, которые он столь легкомысленно 
позволил себе допустить. Роберт Лоуэлл, конечно, намного более опасный 
преступник» (Мабокоу И. Зноп® Оршюп$. Ме\м УогК е{ а|., 1990. Р. 151). 

16 июня 1967 г Набоков записал в дневник следующее 
четверостишие: 


Поэтов моей бедной родины 
мерзостно переустроили 
пошлые Одены 

и похабные Лоэли 


(Тве М ем Уогк РибИс Глбгагу. \У. Непгу & А. Афен Веге СоПесйоп оЁ 
Епо$В апа Атегсап Гегаеаге. У1адиииг Мабокоу рарегз / Мапазспре Бох / 
П1апез, 1943—1973). 

Год смерти «Лоудена» совпадает с годом рождения американского 
критика и писателя Эдмунда (Банни) Уилсона (\\УПзоп, ум. 1972), близкого 
друга Набокова в 1940—1950-х гг. Отношения с «дорогим Банни» оконча- 
тельно расстроились в 1965 г., после его резких и невежественных нападок 
на подготовленный Набоковым английский перевод «Евгения Онегина». 
В мае 1966 г. Р. Лоуэлл выступил на стороне Уилсона, заметив, что «И 
здравый смысл, и интуиция говорят нам, что Эдмунд Уилсон на девяносто 
процентов неопровержим и прав в своей критике» (ГомеЙ К. МабоКоу’$ 
Опест // Епсоитег. 1966 (Мау). Р. 91). Набоков там же поместил свой ответ: 
«Интуитивные (но едва ли здравомыслящие) арифметические подсчеты г-на 
Лоуэлля не волнуют меня по той причине, что он не владеет языком Пуш- 
кина и не обладает необходимыми знаниями, позволяющими разобраться 
в специфических трудностях перевода, которые обсуждаются в моей статье. 
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Хотелось бы, однако (используя его оборот), чтобы он прекратил калечить 
беззащитных мертвых поэтов — Мандельштама, Рембо и других» (1614.). 


...бросить вознииу на съедение волкам <...> выпал из саней. — Набоков, 
по-видимому, выдумал эту анекдотическую историю, восходящую к известной 
с середины ХХ в. по французскому источнику легенде о русской женщине, ко- 
торая, спасаясь от стаи волков, пожертвовала тремя своими детьми, выбрасывая 
их одного за другим из саней (АдаопИпе. 128.01-02). Существовала, впрочем, 
версия (лишенная, однако, назидательности набоковского варианта), в которой 
пассажир обходился таким образом с самим кучером. В нескольких номерах ан- 
глийского юмористического журнала «Панч» печатались анонимные дневники 
«Моей поездки в Хиву» — пародия на популярный жанр английской дорожной 
прозы, рассказывающей о приключениях в экзотических странах. В одном из 
эпизодов этого «Дневника» англичанин, выехавший на санях из Петербурга, 
проезжает по заснеженной равнине, преследуемый волками. Он вспоминает 
«старую историю о русских отце и матери, которые бросили волкам своих де- 
тей». Решив последовать их примеру, он собирается начать с мальчика-слуги, но 
мальчик предлагает начать сразу с кучера. Бросив кучера волкам, путешествен- 
ник благополучно добирается до города, размышляя о превратностях судьбы: 
«Бедняга! Я должен был заплатить ему в Хиве <...> но он нарушил наш уговор, 
ведь его съели волки, а значит, теперь мне платить некому» (Глагу оЁМу В14е 
© Ка // Рипсь, ог ТВе Гопдоп Свайуан. 1877. Лапе 2.Р. 250; Лше 9.Р. 263). Под 
несколько измененным названием вышло отдельное издание: Вигиапа ЕС. Те 
В14е ю КЫтха. Егот “РипсВ”. Гопдоп, 1877. 


..как провинциал <...> из «Урсулы» Флоберга. — Имя французского 
писателя Гюстава Флобера (Е1апБеге, 1821-1880) преобразовано во Е!юефего, 
«бугристые массы торосистых льдин, напоминающие айсберги» («Словарь 
Уэбстера»), — возможно, ради сближения с другим любимцем Набокова, 
американским поэтом Робертом Фростом (Егозь, 1874—1963) — англ. #05 — 
мороз, иней. Ср. русификацию имени Фроста в романе Набокова «Взгляни 
на арлекинов!» (1974), в котором фигурирует писатель Борис Морозов 
с «яркими ледяными [Ноу] глазами» (Набоков В. Взгляни на арлекинов! 
СПб., 2016. С. 86). Хотя в приведенной псевдоцитате, как указано в при- 
мечаниях Набокова, пародируется стиль Флобера, прежде всего его романа 
«Госпожа Бовари» (1857), название сочинения отсылает к роману Оноре де 
Бальзака «Урсула Мируэ» (1841, цикл «Этюдов о нравах»), посвященному 
сценам провинциальной жизни. 


..КЭнциклопедию Фроди» <...> Благоденствие <...> подверглось 
дефлорации (Иеремия Тейлор). — Название этой несуществующей энци- 
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клопедии намекает на Зигмунда Фрейда (Фройда в немецком произноше- 
нии), чье имя не раз обыгрывается в романе, и на англ. Ная4 — мошенник, 
подделка. Пример употребления термина взят из «Словаря Уэбстера»: “Не 
Че шпосепЕ апа БеРоге Ше $\\еете5$ оЁ 1$ $011 Уаз 4еЙоугеге4 ап@ гау1звеЯ 
от Вип. Ле’: Тау” («Он умер невинным, до того, как благоденствие его 
души подверглось дефлорации и было отнято у него»). Иеремия Тейлор 
(1613—1667) — английский богослов и духовный писатель, признанный 
мастер изысканной прозы. 


21 
...мисс Вертоград <...> и мосье Верже... — Имена двух библиотекарей, 
холостяка Филиппа Верже (Уегоег) и старой девы мисс Вертоград, близки 
по значению: вертоград — сад, виноградник; фр. уегоег — фруктовый сад. 


...в Вановы годы <...> запретила ей читать <...> тургеневский 
«Дым». — Еще один пример отставания земной хронологии от антитеррий- 
ской: Марина Дурманова родилась в 1844 г., и, следовательно, ее «Вановы 
годы» (Вану в описываемое время 14 лет) пришлись на 1858 г. в то время 
как пятый роман Тургенева «Дым», в котором ее привлекла, по-видимому, 
история любовных отношений Литвинова со светской красавицей Ириной, 
был опубликован только в 1867 г. «Дым» упомянут здесь как вводный мотив, 
сопутствующий Марине (чья стихия в романе — огонь) и предвосхищаю- 
щий ее решение быть кремированной после смерти. 


...кожной болезнью <...> была описана <...> знаменитым американским 
писателем в романе «Хирон»... — Подразумевается роман Джона Апдайка 
(1932—2009) «Кентавр» (1963), в котором сын главного героя Питер болен 
псориазом. От этой болезни страдал и Набоков, хуже всего в 1937 г., когда он 
писал жене из Парижа в Берлин: «Продолжаю ужасно страдать от псориазиса: 
он достиг размеров еще не виданных, а особенно неприятно, что и лицо пегое. 
Но самое страшное — зуд. Дико мечтаю о покое, мази, солнце» (Набоков В. 
Письма к Вере / Коммент. О. Ворониной и Б. Бойда. М., 2018. С. 287). 


...е5 4еих епати5... — Псевдоцитата. 
“Геб тибе5 5 атизет” — «Музы забавляются», вымышленное название. 
...Иван Иванов, американец из Юконска... — Схожим образом топоним 


Уайтхорс (англ. «белый конь»), столица канадской территории Юкон, 
русифицирован в романе как Белоконск, расположенный на Антитерре 
в Западной Эстотии. 
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...передовой поэт из Вальс-колледжа Теннесси... — Отсылка к шлягеру 
“’Теппеззее \а[{” (1948), вошедшему в 1965 г. в список официальных песен 
штата Теннесси (Адаоппе. 134.33—34). Здесь можно усмотреть, кроме того, 
намек на концепцию педоцентризма (ргостезу!уе едисаНоп, в оригинале: 
“ргозтезууе рое{ <...> аё Теппезее <$1с!> У/а!и СоЦПезе”), замещающей 
систематическое обучение и воспитание занятиями на основе непосред- 
ственно возникающих у детей желаний и интересов, а также на чуждого 
Набокову популярного американского драматурга, поэта и прозаика Тен- 
несси Уильямса (наст. имя Томас Ланье Уильямс Ш, 1911-1983). 


...островов Бегоури... — Вымышленные острова, названные по арабско- 
му слову, означающему позицию в совокуплении, при которой мужчина на- 
ходится за спиной у женщины. Как заметил Б. Бойд, Набоков мог почерпнуть 
этот термин из примечания Р. Бертона к английскому переводу средневекового 
трактата Нефзави «Благоухающий сад» (упомянутого в этой главе романа): 
«На вульгарном арабском этот способ ублажения женщины называется “бего- 
ури”» (ТВе РегАлте Сагаеп оЁ Зпен МеЁаош. Гопдоп, 1886. Р. 69). 


Зеготу1а атогайа Роира" — Как и в случае «шатобрианова комара», 
перед нами хорошо замаскированный под настоящий вымышленный таксон 
(реальный на Антитерре?), образованный от Зетоту1а Еетогаа Меюеп, 
1804 — разновидности мокрецов (семейство Сегаюрозот@ае). Б. Бойд от- 
метил, что Набоков использовал в названии насекомого имя французского 
анатома, хирурга и энтомолога Франсуа Пупарта (1661—1708), впервые 
описавшего паховую связку (Пупартова связка). 


Мте ае Кеап-Есши! — мадам Фичини — мачеха Софи де Реан в трило- 
гии Софьи де Сегюр о девочке Софи (Сони в русском переводе). 


...капусканском наречии <...> 5о[е зига теюоаа... — Макаронический 
пассаж, состоящий из искаженных английских, французских, итальянских 
слов и «собачьей латыни». К примеру, “рог 4есеуог” — искаженное фран- 
цузское “роиг 46сеуоп” («чтобы обмануть»), “роп4егоза” — лат. тяжелые 
(ит. ропдегозо — тяжеловесный); “Ку епоР” — англ. диск епоиев — до- 
статочно быстро (во французском переводе романа, подготовленном при 
ближайшем участии Набокова, вместо этого прозрачного английского 
выражения — латинско-итальянская смесь “заз ргезю”). Свой перевод 
«капусканского» отрывка на английский язык предложили Риверс и Вол- 
кер, отметившие, что последнее слово в нем образовано от испанского 
‘ого — бык (К ет; ЛЕ., ИаКег И’. МабоКоу’$ Ааа // ТБе ЕхрИсаот. 1978. 
\Уо1. 36 (15з1е 2). Р. 7-8). Вместе с тем ‘Чюгоуа2о” созвучно русскому «то- 
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роватый» — не только «щедрый», но и «расторопный». Как было замечено 
исследователями, «Капусканское наречие», на котором написан трактат, 
и канадское происхождение его автора отсылают к названию города Капу- 
скейсин в северной части Онтарио. 


Шерами — обыграно латинское название мокреца и фр. выражение 
сНёге апце — милая подруга. 


..терпеть не могли сира Сада... — Французский писатель Донасьен 
Альфонс Франсуа де Сад (маркиз де Сад, 1740-1814), автор порнографиче- 
ских романов, обращавшийся, кроме прочего, к теме инцеста. Ср. в послесло- 
вии Набокова к американскому изданию «Лолиты»: «Порнограф должен 
строго придерживаться старых испытанных правил, дабы окружить пациен- 
та надежной атмосферой удовлетворения <...> сексуальные сцены в книге 
непременно должны развиваться крещендо <...> в новых комбинациях, 
с новыми влагалищами и орудиями, и постоянно увеличивающимся числом 
участников (в известной пьесе Сада на последях вызывают из сада садовни- 
ка), а потому конец книги должен быть наполнен эротическим бытом гуще, 
чем ее начало» (Набоков В. Лолита. Ме\и УоткК, 1967. С. 291-292). 


Генрих Мюллер — германизированная форма имени американского 
писателя немецкого происхождения Генри Миллера (1891-1980). В унич- 
ижительном примечании Набокова, назвавшего его «автором “Поксуса”», 
обыграны названия скандально известных романов Миллера, составивших 
его автобиографическую трилогию «Благостное распятие» (“ТБе Возу Сти- 
сШхюп”): «Сексус», «Плексус» и «Нексус». Набоковское «Поксус», с одной 
стороны, иронично отвечает на любовные похождения героя Миллера 
английским “рох” — болезнь с высыпаниями на коже, сифилис; с другой 
стороны, обыгрывает христианский мотив в названии его трилогии: англ. 
выражение “Коси$-росиз” (русское «фокус-покус») означает «мошенни- 
чество», и, как считается, происходит от искаженной сакраментальной 
формулы католической литургии “Нос е5ё согриз шеи?” («Сие есть тело 
мое»). После запретов и судебных разбирательств, трилогия Миллера была 
опубликована в США в 1965 г., незадолго до того, как Набоков приступил 
к систематической работе над «Адой». 


Вивиан Дамор-Блок. — В оригинале У!\1ап РагКЫоот (= Уадаиит 
Мабокоу) — анаграмма, использованная в «Лолите» (так зовут любовни- 
цу и соавтора Клэра Куильти); эквивалент взят из авторского перевода 
«Лолиты». 

Андрей Бабиков 
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Аннотация: Статья посвящена проблеме основного текста прозы И.А. Бу- 
нина, который должен быть положен в основу научного Полного собрания со- 
чинений писателя. Этот вопрос наиболее проработан по отношению к поэзии 
Бунина, изучение текстологии прозы писателя только начинается. Многоступен- 
чатая работа Бунина со своими произведениями, которая велась до и после их 
выхода в свет, заставляет вырабатывать такие способы подачи текста, которые 
учитывали бы и собственную работу автора с ним, и отражение произведения 
в истории литературы и сознании современных ему читателей и критиков. В ста- 
тье, представляющей собой первый общий очерк на данную тему, обсуждают- 
ся различные варианты решения этой проблемы. Рассмотрены четыре группы 
прозаических произведений писателя (ранние, дореволюционные, эмигрант- 
ские, не напечатанные автором), и изложены методы выбора основного текста 
по отношению к каждой группе. Обосновывается структура томов будущего на- 
учного собрания сочинений писателя. Выявлены проблемные вопросы датиро- 
вок рассказов Бунина в связи с их хронологическим местом в будущем научном 
издании и относительно выбора основного текста данных произведений. В ре- 
зультате изложены основные принципиальные методы выбора основного текста 
прозы в научном Полном собрании сочинений И.А. Бунина. В статье подчерки- 
вается, что выполнить последнюю творческую волю автора в связи с незавер- 
шенностью его работы со своим наследием (отбор произведений для будущих 
изданий, несогласованная правка) невозможно. 

Ключевые слова: И.А. Бунин, архивные материалы, текстология, выбор 
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Одним из самых существенных, если не главным, вопро- 
сом предподготовки Полного научного собрания сочинений 
И.А. Бунина является вопрос о выборе основного текста его 
произведений. Случай Бунина особый в истории текстологии. 
Бунин всю свою долгую творческую жизнь очень внимательно 
относился к своим произведениям, правил их перед каждой 
новой публикацией, до конца жизни продолжал вносить прав- 
ку в рабочие экземпляры своих книг и собрания сочинений 
(главным образом, в тома собрания сочинений 1934—1936 гг. 
издательства «Петрополис» и «нивское» собрание сочинений 
19155.) 

Как показала работа с поэтическим наследием Бунина”, 
правка автором своих текстов шла не только до, но и после вы- 
хода в свет его важнейших изданий, она велась в разные годы, 
но сразу в нескольких экземплярах одних и тех же томов и не 
была сведена к единому варианту для всех текстов. В резуль- 
тате как минимум каждое восьмое стихотворение, включенное 
в основной корпус, не имеет итоговой версии, и уже одно это 
делает невозможным воплощение в научном издании принципа 
последней авторской воли. Поэтому относительно стихотворе- 
ний Бунина было принято решение о выборе в качестве основ- 
ного текста последней / главной прижизненной публикации 
(прежде всего названных выше собраний сочинений и далее 
по другим изданиям). От этого правила были сделаны единич- 
ные и строго определенные отступления, но, за исключением 
нескольких текстов, генеральный принцип выбора текста ока- 
залось возможным провести через всё издание и, значит, через 
всю лирику Бунина. 


' Бунин И.А. Собрание сочинений: В 11 т. Берлин: Петрополис, 1934—1936; 
Бунин И.А. Полное собрание сочинений: В бт. Ш: Изд-во т-ва А.Ф. Маркс, 1915. 
(Прилохж. к ж. «Нива»). 

? Бунин И.А. Стихотворения: В 2 т. / Вступ. ст., сост., подгот. текста и примеч. 
Т.М. Двинятиной. СПб., 2014. (Новая Библиотека поэта). 
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Относительно прозы Бунина — самого значительного 
сегмента его творческого наследия — вопрос об основном тек- 
сте приходится решать заново. В последнее время появилось 
несколько значительных работ по текстологии конкретных 
произведений?. В настоящей статье предпринята попытка 
рассмотреть вопрос выбора основного текста в прозе Бунина 
в целом. Какой бы долгой, пестрой и запутанной ни была 
история работы автора со своими произведениями, сколько 
бы текстологических задач он ни оставил своим издателям, 
в выработке основ научного издания стоит стремиться к макси- 
мально ясному и внутренне непротиворечивому представлению 
его наследия, к определению тех принципов подачи текстов, 
которые были бы применимы если не ко всем произведениям, 
то, во всяком случае, к хронологически и жанрово близким 
группам произведений, отвечали бы тем установкам, которые 
автор принимал в момент создания произведений и работы над 
ними, и не входили бы в конфликт с тем текстом, который стал 
явлением в истории культуры и литературной критики. 

Применительно к Бунину перед издателями стоит прежде 
всего два вопроса: какой текст считать основным и как учиты- 
вать позднюю правку автора, имея в виду ее градации от заме- 
ны отдельных слов до существенных сокращений и изменений 
композиции произведения. Вслед за ними отдельным, важней- 
шим вопросом встает вопрос о датировках тех произведений, 
к которым автор по несколько раз возвращался в разные годы, 
и, следовательно, о расположении и порядке текстов в издании. 





3 Морозов С.Н. «Окаянные дни» И.А. Бунина: к истории текста // 
Текстологический временник: Вопросы текстологии и источниковедения. 
М,, 2012. Кн. 2. С. 302—311; Морозов С.Н. Проблема датировки прозы И.А. Бунина // 
Литературный факт. 2017. № 4. С. 317-325; Пономарев Е.Р. От «Жизни Арсеньева» 
к «Темным аллеям»: Эмигрантское творчество И.А. Бунина в свете последних 
текстологических изысканий // Русская литература. 2017. № 4. С. 228—238; 
Морозов С.Н. Рассказ И.А. Бунина «Роза Иерихона». История текста // Зборник 
Матице Сриске за славистику. Белград, 2018. Т. 94. С. 153—158; Бунин И.А. Рассказы 
круга «Темных аллей»; <Смерть в Ялте>; Отдельные наброски; <Путешествия на 
Цейлон>; Наброски, тематически близкие роману «Жизнь Арсеньева»; Наброски, 
тематически близкие книге «Темные аллеи»; Наброски, тематически близкие книге 
«Воспоминания» / Подгот. текста, предисл. и примеч. Е.Р. Пономарева // И.А. Бунин. 
Новые исследования и материалы: В 4 кн. Кн. 1 / Ред.-сост. О.А. Коростелев, 
С.Н. Морозов. М., 2019. С. 79-322. (Литературное наследство. Т. 110); Морозов С.Н. 
Текстология рассказа И.А. Бунина «Антоновские яблоки» // Творчество И.А. Бунина 
в историко-литературном контексте (биография, источниковедение, текстология) / 
Ред.-сост. О.А. Коростелев, С.Н. Морозов. М., 2019. С. 704—727. (Академический 
Бунин; вып. 1) и др. 
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Этот вопрос, в свою очередь, выводит нас на проблему общей 
структуры Полного собрания сочинений. 

В свете обозначенных задач всё прозаическое наследие 
Бунина можно условно поделить на четыре группы: 1) ранние 
произведения, которые были опубликованы только один-два 
раза или вообще не публиковались автором; 2) доэмигрант- 
ские произведения, которые Бунин неоднократно публиковал 
в России, а большую их часть значительно исправлял и вновь 
публиковал в эмиграции; 3) эмигрантские произведения, 
публиковавшиеся автором несколько раз с соответствующей 
правкой; 4) эмигрантские произведения, которые остались 
неопубликованными при жизни Бунина. 

Первая группа нам представляется наименее противоре- 
чивой, тк. ранние прозаические произведения имеют один 
текст: автограф для неопубликованных произведений или одну 
(иногда 2—3) публикацию текста, который не имеет автографа. 
Таковы 23 рассказа, написанные в 1887—1902 гг. 

Вторая группа произведений является наиболее спорной 
и сложной, т.к. в нее входят доэмигрантские рассказы и пове- 
сти, которые Бунин неоднократно печатал в России, а большую 
их часть публиковал и в эмиграции. Именно для этой группы 
необходимо четкое и обоснованное решение по выбору основ- 
ного текста и публикации других вариантов и редакций. В нее 
входит 95 произведений 1892—1919 тг., из которых 80 произве- 
дений 1894—919 гг. Бунин печатал в эмиграции после внесения 
значительной правки. Следует подчеркнуть, что если произ- 
ведения 1894—1906 гг. публиковались писателем в эмиграции 
выборочно, то произведения 1907—1919 гг. были напечатаны 
в эмиграции все без исключения. 

Главная проблема с произведениями второй группы состоит 
в том, что для них следует выработать свой принцип отбора ос- 
новного текста. Он должен учитывать, в частности, актуальный 
литературный и общественный контекст, в котором эти произве- 
дения выходили в свет: многие из них становились явлениями, 
обращающими на себя особое внимание критики и читателей. 
Это относится, например, к центральному произведению 
дореволюционного творчества Бунина — повести «Деревня», 
которая была закончена и опубликована в 1910 г. До революции 
повесть печаталась четыре раза, в эмиграции — два раза. Про- 
изведение стало событием не только в творчестве Бунина, но 
и в русской литературе и общественной жизни в целом. В эми- 
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грации Бунин значительно сократил и во многом переработал 
«Деревню». Таким образом, мы имеем две редакции повести: 
дореволюционную и эмигрантскую. Возникает вопрос: какой 
текст выбрать в качестве основного? Если следовать принципу 
последней авторской воли, то в качестве основного надо вы- 
бирать текст Собрания сочинений (т. 2. Берлин, 1934). Если 
учитывать общественное и культурное значение произведения 
в той исторической ситуации, в которой оно вышло в свет, то 
в качестве основного текста надо выбрать редакцию Полного 
собрания сочинений (1915). В первом случае дореволюционная 
редакция должна быть полностью напечатана в разделе «Дру- 
гие редакции и варианты», а во втором случае в этот раздел 
попадает редакция эмигрантская, более поздняя. 

Та же ситуация с повестью «Суходол» (1911): она три раза 
была напечатана в России, два раза — в эмиграции, и в эми- 
грантской редакции текст претерпел значительные изменения. 

Можно сказать, что это относится почти ко всем произве- 
дениям второй группы, которые печатались позднее за гра- 
ницей. При переиздании их в эмиграции Бунин прежде всего 
значительно сокращал текст, частично перерабатывал его, 
и в результате получалась новая редакция. Это наглядно видно 
и на примере раннего рассказа «Антоновские яблоки» (1900)*. 

Нам представляется, что в отношении этой группы тек- 
стов следует принять неординарное решение (конечно, при 
условии возможных исключений): для рассказов и повестей 
1894—1919 гг, переиздававшихся автором в эмиграции, в ка- 
честве основного текста выбирается последняя авторская 
публикация в данных хронологических рамках (в большинстве 
случаев это текст «нивского» собрания сочинений 1915 г.), 
а более поздние эмигрантские варианты и редакции этих про- 
изведений публикуются в соответствующем разделе приложе- 
ния. Такое решение позволит поместить в качестве основного 
текста то произведение, которое было написано в конкретный 
исторический период. В эмиграции автор придавал этим рас- 
сказам и повестям несколько другие черты и характеристики, 
изменял композицию и настроение произведений, что отража- 
лось и на их содержании, и на восприятии творчества Бунина 
современным читателем. 





4 Подробнее см.: Морозов С.Н. Текстология рассказа И.А. Бунина «Антоновские 
яблоки». 
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Третья группа, охватывающая только эмигрантские про- 
заические произведения Бунина, заключает в себе отдельную 
проблему: при выборе основного текста конкретного рассказа 
встает вопрос о его месте в хронологическом ряду. Это хорошо 
видно на примере рассказа «Бернар», первая редакция которого 
была создана в 1927 г. Рассказ публиковался при жизни писателя 
пять раз, на каждом этапе Бунин вносил в текст небольшие ис- 
правления, но главные изменения касались финала. Авторская 
рефлексия, проецирующая образ героя на собственную жизнь, 
появилась только в публикации 1929 г. (Последние новости 
[Париж]. 1929, 17 марта): «Ах, если бы заслужить и себе право 
сказать в некий час то, что с такой радостной гордостью ска- 
зал, умирая, Бернар!». В первой публикации рассказа (Сегодня 
[Рига]. 1927, 12 июня) этой концовки нет. В сборнике «Божье 
древо» (Париж, 1931) концовка изменена: «Каждый, каждый 
из нас должен заслужить себе право сказать в некий час то, что 
с такой радостной гордостью сказал, умирая, Бернар». В Со- 
брании сочинений (Т. 9. Берлин, 1935) концовка сокращена: 
«Каждый, каждый из нас должен заслужить себе право сказать 
в некий час так, как сказал, умирая, Бернар». В последней 
прижизненной публикации рассказа в сборнике «Весной в Иу- 
дее. Роза Иерихона» (Нью-Йорк, 1953) концовка полностью 
изменена: «Мне кажется, что я, как художник, заслужил право 
сказать о себе, в свои последние дни, нечто подобное тому, что 
сказал, умирая, Бернар» (авторская дата под текстом: 1952 г.). 

Таким образом, в хронологическом ряду рассказ «Бернар» 
должен стоять среди произведений 1927 г., но вредакции 1952 т. 
его никак нельзя поставить на это место из-за вышеприведен- 
ной концовки. Во всех современных изданиях произведений 
Бунина этот рассказ всегда замыкает раздел художественной 
прозы и имеет одну дату: 1952 г. Как видим, эта датировка 
некорректна. Рассказ «Бернар» должен размещаться по дате 
написания (1927) с широкой датировкой: 1927—1952. Но тогда 
возникает вопрос: в какой редакции — 1929, 1931 или 1935 г.? 
Думается, что для данного рассказа необходимо в качестве ис- 
ключения принять индивидуальное решение: в основной текст 
поместить редакцию 1935 г. из Собрания сочинений, а в разделе 
вариантов привести концовку 1952 г. 

Для текстов наподобие рассказа «Цикады» (1925), имею- 
щих несколько редакций (черновую, журнальную и книжную), 
можно применить классическую методику: основной текст — 
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последняя редакция Собрания сочинений (Т. 9. Берлин, 1935), 
черновая редакция полностью публикуется в разделе редакций, 
а разночтения между журнальной и книжными редакциями 
приводятся в разделе вариантов. 

Проблему выбора основного текста придется решать и для 
такого сложного в этом отношении произведения, как «Окаян- 
ные дни». У художественного дневника Бунина две редакции: 
газетная (печаталась в газете «Возрождение» в 1925—1927 гг.) 
и книжная (Собрание сочинений. Т. 10. Берлин, 1935). Для 
Собрания сочинений Бунин отредактировал произведение, 
местами смягчил оценки и критические пассажи и, конечно, 
сократил текст. В этом случае можно поступить по-разному, 
в зависимости от принятого правила выбора основного текста 
для всей прозы писателя. Скорее всего, и к этому произведе- 
нию будет применена классическая методика — в качестве 
основного текста будет избрана книжная редакция. 

Четвертая группа — неопубликованные при жизни Бунина 
произведения — особых сложностей не вызывает. Источником 
основного текста в таких случаях является наиболее репрезен- 
тативный автограф, при необходимости дополняемый в прило- 
жении разночтениями, зафиксированными в других архивных 
материалах. 

В целом, как мы увидели, проблема выбора основного 
текста для прозы Бунина стоит довольно остро. Решение ее 
должно быть в нескольких плоскостях. Думается, в целом для 
будущего научного Полного собрания сочинений Бунина мож- 
но принять следующее общее текстологическое положение: 
в качестве основного текста выбирается последняя авторская 
публикация прозаических произведений, неопубликованные 
автором ранние и поздние произведения печатаются по сохра- 
нившимся автографам. Из этого правила делается исключение 
для текстов, написанных в 1894—1919 гг. и переиздававшихся 
автором в эмиграции: основной текст для этих рассказов 
и повестей дается по последней доэмигрантской авторской 
публикации, а разночтения с более поздними эмигрантскими 
редакциями приводятся в соответствующем разделе. 

В структуре издания этот принцип может быть выражен 
более дробной организацией раздела «Другие редакции и ва- 
рианты». Для текстов второй и, видимо, отчасти третьей груп- 
пы в этот раздел, помимо ранних версий текста (что обычно 
подразумевается в этой части собрания), отдельной рубрикой 


Т.М. Двинятина, С.Н. Морозов. ПРОЗА И.А. Бунина. ВЫБОР ОСНОВНОГО ТЕКСТА 75 





следует включить поздние «постредакции» уже прозвучавших 
в литературе и впоследствии переработанных или просто ис- 
правленных автором произведений. Они, в свою очередь, будут 
члениться на те, которые были напечатаны при жизни Бунина, 
и те, которые остались только в его рабочих экземплярах томов 
(в случае, если авторская правка привела к созданию новой ре- 
дакции произведения). Выделять ли эту рубрику в отдельный 
раздел в составе приложений или печатать «постредакции» 
в одном хронологическом ряду с более ранними, предшеству- 
ющими основной редакции версиями текста, — на этот вопрос 
можно будет ответить после фронтальной сверки всех редакций 
всех прозаических произведений Бунина. 

Наконец, еще один существенный вопрос, связанный 
с выбором основного текста: включать ли в основной текст 
позднейшую правку Бунина из его рабочих экземпляров книг 
и томов Собрания сочинений 1934—1936 гг. (Петрополис). 
В данном случае речь идет о той правке, которая касалась от- 
дельных фрагментов текста и не приводила к созданию новой 
редакции. Но как при позднейшем обращении Бунина к своим 
прежним стихам, так и при его неоднократной корректировке 
своих прозаических произведений эта правка часто оставалась 
несогласованной, не сведенной воедино по разным рабочим 
экземплярам одних и тех же томов. И даже если бы эта правка 
была проведена Буниным согласованно, включение ее в ос- 
новной текст произведения привело бы к созданию такого ва- 
рианта текста, который на определенном (позднем) этапе был 
только фактом самосознания автора, но так и не стал фактом 
истории литературы. Исходя из этого, мы полагаем, что всю 
подобную правку Бунина следует приводить именно в разделе 
вариантов. 

Проблема выбора основного текста и оставленные Буни- 
ным указания насчет его будущих изданий тесно связаны с об- 
щей структурой Полного собрания сочинений и композицией 
отдельных его томов. Как известно, в своих литературных за- 
вещаниях Бунин просил не печатать его ранние произведения, 
а ввести в будущее Собрание сочинений только те произведе- 
ния, которые включены в Собрание сочинений (Петрополис), 
книгу «Темные аллеи», отдельно перечисленные им сочинения 
и переводы. В Полном собрании сочинений осуществить это 
пожелание невозможно, в него по определению входят все 
известные произведения писателя. 
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В самой структуре и композиции томов можно было бы 
дать представление о том, каким именно составом текстов 
Бунин хотел войти в историю литературы и каково было его 
отношение к своим произведениям, когда он задумывался 
о своем наследии в целом. В таком случае том будущего со- 
брания сочинений мог бы состоять из двух разделов: 1) сочи- 
нения, включенные Буниным в будущее Собрание сочинений, 
2) сочинения, не вошедшие в Собрание сочинений. Но даже 
при таком подходе точного соблюдения воли автора в рамках 
первого раздела достичь не удастся: в конце жизни, отбирая 
произведения для посмертного издания, Бунин не закончил 
работу по определению его состава. В рабочих экземплярах 
томов Собрания сочинений (Петрополис), Полного собрания 
сочинений (Пг, 1915), отдельных сборников не только правка, 
но и отбор текстов разнятся; относительно некоторых произве- 
дений Бунин колебался — включал то или иное произведение, 
затем мог отменить свое решение и вновь к нему вернуться. 

Следует напомнить, что в Собрание сочинений (Петропо- 
лис) Бунин включил прозу только 1907-1933 гг. Лишь в «ли- 
тературном завещании» 1951 г. он обратил внимание на более 
раннюю прозу и ввел в будущее собрание сочинений отдель- 
ные рассказы 1894—1909 гг., точно указав их заглавия. Однако 
относительно поздних рассказов, оставшихся неопубликован- 
ными, такой точности в завещании нет. При этом он добавил: 
«Всё — и стихи и проза, — что я не ввожу в это собрание 
моих сочинений, напечатать, если это нужно, как приложение 
к нему»?. 

Здесь может быть два варианта решения вопроса: для 
поэзии (т.к. в ней нет согласованного отбора) давать в первом 
разделе все стихотворения, печатавшиеся Буниным в его 
сборниках и собраниях сочинений, а для прозы — отобранные 
автором произведения по завещанию. Однако это решение 
внесет некоторый разнобой в структуру будущего научного 
собрания сочинений писателя, которая должна подчиняться 
единым принципам. Поэтому в Полном собрании сочинений 
Бунина, на наш взгляд, надо принять за основу следующее 
деление основных текстов произведений писателя: 1) произ- 
ведения, вошедшие в авторские издания, 2) произведения, не 
вошедшие в авторские издания (за ними могут следовать раз- 
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делы неопубликованных, неоконченных произведений и т.д.). 
Надо отметить, что относительно прозы это деление коснется 
только рассказов 1887—1903 гг. Все остальные рассказы и по- 
вести включались Буниным в авторские издания, за исклю- 
чением отдельных 17 рассказов 1925—1944 гг, появившихся 
только в периодике. Оставшиеся в архиве Бунина 16 рассказов 
1943—1946 гг., не публиковавшиеся при жизни писателя, также 
войдут во второй раздел соответствующего тома. 

Вырабатывая принципы научного собрания сочинений Бу- 
нина, следует подчеркнуть, что невозможность выполнить волю 
автора обусловлена прежде всего нечеткостью ее выражения, 
незавершенностью работы писателя со своим наследием. Это 
обстоятельство резонирует с историческим принципом, соглас- 
но которому произведения того или иного автора появлялись 
и прочитывались в конкретном историческом и литературном 
контексте, получали те или иные отклики современников, ста- 
новились фактами литературного процесса определенного вре- 
мени. Научное собрание сочинений призвано представить не 
только и не столько ту картину, которую автор хотел составить 
в конце своей жизни, но прежде всего ту, которая создавалась 
им на протяжении всей его творческой биографии и которой он 
объективно остался в истории литературы. 

Настоящая статья призвана поставить сложные, неодно- 
значные вопросы бунинской текстологии прозы и предложить 
возможные пути их решения в целом. Безусловно, при непо- 
средственном начале работы над подготовкой Полного собра- 
ния сочинений Бунина будут возникать другие, более частные 
проблемы, требующие индивидуального подхода к их решению. 
Но неизбежные будущие уточнения (и, возможно, исключения 
из очерченных здесь правил) не могут заслонить ясно созна- 
ваемой необходимости: принципы будущего научного издания 
должны учитывать всё многообразие работы Бунина со своими 
текстами, быть точными, последовательными и едиными для 
всего собрания. 
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1.А. Випш: оп Фе 1ехё Ш$ту]. Текую/овсйезкИ угетептй. Горгобу 1ек5юоей 1 
11оспикоуедепиа [Тежоозу сБгошее. Техё с!с1;т ап4 зоигсе заау 135иез], Боок 2. 
Мозсоу, шзНйие оЁ У/ойа Гиегаеаге РчЫ., 2012, рр. 302—311. (ш Виз$.) 

Моготоу $.М№. Ргоета ЧайгоуК1 ргогу 1.А. Вита [ТВе 135 ие оР4айпе 1.А. Виш?” 
ргозе]. СИегигия Дам, 2017, по. 4, рр. 317—325. (ш Ва5$.) 

Могогоу $3.М. КаззКа7 [.А. Вишша “Кота ШепкПопа”. 1${огпа 1екза [1.А. Вишш’$ 
зВог( збогу “ТБе ВКозе ор ЛепсВо”. Тех Могу]. ИБогий Майе бгрзКе 2а 51а5Ки, у]. 
94. Веотаа, М№оу1 За4 РчЫ., 2018, рр. 153—158. (ш Ви$$.) 

Могогоу 5.М. Текзю|озНа газзКата Г.А. Випша “АшопоузНе 1аБ]окг” [Тех 
стс15т ог Г.А. Вип’ зВог югу “АпюпоуКа арр!е5”]. Гуогсйезо [.А. Випта у 
11отщо-Шшегиигпот Котекяе (Боэтата, 151осйиКоуе4ете, 1еКз1о[овйа) [1.А. Вип?”$ 
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уогк$ ш Ы15юпса| ап4 Шегагу сошехЕ (ЫМозтарНу, зоигсе заду, 1ехё сгИс1511)], е4$. 
О.А. Когозеу, 5.М. Моготоу, зепез: АКадеписвезки Випта, 1354е 1. Мозсо\, Гл акЕ 
Риы., 2019, рр. 704—727. (ш Влз$.). 
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История русской литературы ХТХ — начала ХХ веков 
глазами И.А. Бунина 
(один лист неопубликованной записной книжки)” 


© 2020, Е.Р. Пономарев 


Аннотация: Статья представляет собой развернутый комментарий к одно- 
му листу из неопубликованной записной книжки И.А. Бунина (1944). На этом 
листе перечислены фамилии писателей, поэтов и критиков-издателей времен 
бунинской молодости. По мнению автора статьи, это перечисление дает значи- 
тельно больше объективной информации о сознаваемых Буниным влияниях на 
собственное раннее творчество, чем все опубликованные писателем автобио- 
графические заметки и воспоминания. В списке прозаиков преобладают авто- 
ры-народники (со многими из них он познакомился через брата, Ю.А. Бунина) 
и близкие им писатели, считавшиеся «прогрессивными». В списке поэтов авто- 
ры «чистого искусства» соединяются с поэтами «гражданской скорби», членами 
Суриковского кружка и некоторыми старшими символистами. Список крити- 
ков и издателей вновь возвращает нас к народничеству. В статье делается вывод 
о том, что здесь мы видим попытку объективной литературной автобиографии, 
в отличие от таких официальных автобиографических текстов, как «Воспоми- 
нания». 
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Исследователи неоднократно отмечали, что «Воспоми- 
нания» И.А. Бунина (а также его более ранние тексты лите- 
ратурно-автобиографического характера) крайне выборочно 
представляют литературные связи и знакомства писателя. При- 
чин этому немало, но главные — идейная ангажированность 
воспоминаний и модернистская природа текста’. Например, 
в эмигрантские годы Бунин нечасто вспоминал о том, что 
в 1890-е гг. был своим человеком в народнических журналах 
(благодаря характерной народнической оркестровке проза- 
ических текстов и авторитету старшего брата Юлия), считая 
народническое движение одним из факторов разрушения Рос- 
сии. Столь же редко он упоминал о сотрудничестве в изданиях 
раннего символизма и приятельских отношениях, связывавших 
его в молодости с В.Я. Брюсовым, К.Д. Бальмонтом и другими 
литературными деятелями символистского лагеря. Символизм 
и декандентство были осуждены писателем в «Воспоминани- 
ях» за разрушение традиционной литературной культуры, от- 
крывшее дорогу революционной пропаганде. Наконец, Бунин 
не любил писать в эмигрантский период о дружеских отноше- 
ниях с М. Горьким, широким горьковским кругом и разного 
рода «подмаксимовиками», в число которых Бунин частично 
включал и так называемых писателей из народа. 

Совершенно иной вариант воспоминаний о литературной 
молодости (включая характеристику эпохи) набросан Буниным 
в записной книжке, основной корпус записей которой относит- 
ся к 1944 г.2 Этот набросок представляет собой перечисление 
фамилий прозаиков (первые два абзаца), поэтов (третий абзац), 
издателей и теоретиков литературы (четвертый абзац). В списке 
как личные знакомые Бунина, так и те литературные деятели, 
с которыми он никогда не встречался. Никаких комментариев 
нет (если не считать традиционной для позднего Бунина жало- 
бы: все мои современники давно в могиле). 

Вот эта запись: 


Салов, Наумов, Нефедов, Златовратский, Коронин, Гл. Успен- 
ский, Н. Успенский, Каразин, Гаршин, Альбов... 


' Подробнее см.: Пономарев Е.Р. Преодолевший модернизм: Творчество 


И.А. Бунина эмигрантского периода. М., 2019. С. 139-158. 

Записные книжки Бунина, как и наброски, часто представляют собой записи, 
переписанные с более ранних бумаг. Некоторые записи и этой книжки, вероятно, 
были созданы ранее. Цитируемая запись без сомнения относится к 1944 г. 
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Короленко, Елпатьевский, Чехов, Потапенко, Серошевский, 
Мамин, Тихонов, Луговой, Будищев, Михеев, Федоров, Козырев, 
Баранцевич, Эртель. 


Майков, Фет, Полонский, Случевский, Жемчужников, Голен<и- 
щев>-Кутузов, Надсон, Минский, Фруг, Льдов, Фофанов, Гиппиус, 
Мережковский, Лохвицкая, Червинский, Лебедев, Коринфский, 
Медведев, Леонов, Белоусов, Ладыженский, Бальмонт, Брюсов, 
Сологуб... 


Тихомиров, Скабичевский, Кривенко, Михайловский... 
И уже ни одного, ни единого нет в живых! Чудовищно! Только 
Гиппиус?. 


В первом абзаце перечислены «властители дум» эпохи 
бунинской молодости. Понятно, что это далеко не все авторы, 
которые оказали влияние на становление Бунина-писателя 
(интересно, что в списке нет Л.Н. Толстого и еще нескольких 
авторов первого ряда, безусловно актуальных и для Буни- 
на-гимназиста, и для Бунина — начинающего писателя). Можно 
предположить, что в этот список изначально не внесены всеми 
признанные мэтры — те, кто с очевидностью оказал влияние 
на формирование Бунина. Преобладают в нем писатели народ- 
нического направления и так называемые прогрессивные писа- 
тели, которых молодой Бунин, надо думать, читал много — под 
влиянием старшего брата. 

Помимо крупнейших писателей-народников Н.Н. Зла- 
товратского (1845-1911), С. Каронина (Н.Е. Петропавловского; 
1853—1892), Г.И Успенского (1843—1902) и его двоюродного 
брата Н.В. Успенского (1837—1889) — со Златовратским (един- 
ственным из перечисленных столпов народнической литерату- 
ры, остальных он уже не застал) Бунин встречался в редакции 
журнала «Русское богатство»“, известен интерес молодого 





3 РАЛ. М$ 1066/548. 

* Бунин ИА. Собр. соч.: [В Ш т] Т. 1. [Берлин]: Петрополис, 1936. С. 39. 
В дальнейшем ссылки на это издание в тексте: Петрополис, с указ. страниц. 
Златовратский не раз появлялся в писательской биографии Бунина. Так, в 1901 г. 
он (под псевдонимом Н. Оранский) рецензировал два ранних сборника Бунина, 
которому рецензия не понравилась; в 1909 г Бунин и Златовратский были 
одновременно выбраны почетными академиками по разряду изящной словесности 
(См.: Бунин И.А. Письма 1885—1904 годов / Под общ. ред. О.Н. Михайлова; подгот. 
текстов и коммент. С.Н. Морозова, Л.Г. Голубевой, И.А. Костомаровой. М., 2003. 
С. 395, 668. В дальнейшем ссылки на это издание в тексте: Письма, с указ. страниц). 
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писателя к творчеству Г. Успенского? и Н. Успенского*, менее 
очевиден интерес Бунина к Каронину-Петропавловскому, но 
и он объясним общим народническим контекстом, — в списке 
имеется несколько совсем не очевидных имен. 

И.А. Салов (1834—1902) появился на литературном горизон- 
те в конце 1850-х гг. — его повести и рассказы, в которых со0- 
временники видели влияние «Записок охотника», помещались 
в крупнейших российских журналах, включая «Современник». 
В 1870-е гг. в «Отечественных записках» печатались его пове- 
сти из деревенской жизни. В 1890-е гг. выходили сборники его 
рассказов и «Сочинения». По-видимому, что-то из этого Бунин 
прочитал и помнил в 1944 г. Жил Салов в Саратовской губер- 
нии, с 1895 г. тяжело болел (будучи прикованным к постели, 
продолжал диктовать новые сочинения), — вероятность личной 
встречи двух писателей ничтожна. Н.И. Наумов (1838—1901) — 
писатель из Сибири. В молодости, учась в Петербурге, входил 
в круг «Современника». С 1861 г. жил в разных сибирских 
городах. Его основные произведения посвящены жизни сибир- 
ского крестьянства в период Великих реформ. Вероятно, и его 
сочинения были Бунину знакомы. Интересно, что в 1897 г. 
(в № 2 журнала «Мир Божий») А.И. Богданович (подпись: 
А.Б.) рецензировал в одной статье Полное собрание сочинений 
Наумова, сборник рассказов Бунина, «Молох» А.И. Куприна 
и несколько других произведений. Филипп Диомидович Не- 
федов (1838—1902) был сыном крепостного крестьянина. Ли- 
тературная известность пришла к нему в 1870-е гг. Основные 
произведения Нефедова — очерки фабричной жизни (самые 
известные — о быте ивановских ткачей). В 1881 г. его арестова- 
ли, после нескольких месяцев заключения (как и Юлия Бунина) 
выпустили под надзор полиции. С этим писателем и его женой 
молодой Бунин был знаком лично через старшего брата. Жена 
Нефедова Мария Константиновна как хорошая знакомая упо- 
минается в письмах Ивана Юлию в 1888 г. (Письма. С. 12, 17, 
20). И позднее молодой Бунин бывал у Нефедовых в Москве 

5 См. в статье «О писательских обязанностях» (1921): «А вот Глеб Успенский, 
художник истинный, Божьей милостью» (Бунин И.А. Публицистика 1918—1953 
годов / Под общ. ред. О.Н. Михайлова; коммент. С.Н. Морозова, Д.Д. Николаева, 
Е.М. Трубиловой. М., 1998. С. 122). 

Молодой Бунин посвятил Н. Успенскому несколько статей (К будущей 
биографии Н.В. Успенского // Орловский вестник. 1890. № 125, 31 мая. С. 2-3; 
перепеч.: Бунин И. Собр. соч.: В 9 т. М., 1967. Т. 9. С. 495—501; Забытый человек // 


Русская жизнь. 1892. № 333, 9 дек. С. 2; перепеч.: Лит. наследство. Т. 84. Кн. 1. 
С. 310-313). 
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(Письма. С. 546). С большой вероятностью книги Нефедова 
были рекомендованы младшему брату Юлием Буниным. 

Среди имен В.М. Гаршина (1855—1888), М.Н. Альбова 
(1851-1911)7, В.Г. Короленко (1853-1921), С.Я. Елпатьевско- 
го (1854—1933), А.П. Чехова (1860-1904), И.Н. Потапенко 
(1856-1929) — из перечисленных писателей Бунин не был 
знаком только с Гаршиным — вновь выделяются неожиданные 
и малоизвестные. Н.Н. Каразин (1842—1908) был офицером, 
участником Среднеазиатских походов, затем стал художни- 
ком-баталистом, иллюстратором художественных произведе- 
ний и очень плодовитым прозаиком. В нескольких повестях 
Каразин рассказывает о завоевании Туркестана, его крупней- 
ший роман «В пороховом дыму» посвящен войне Сербии за 
независимость. О личном знакомстве Бунина с Каразиным све- 
дений не сохранилось, по-видимому, его упоминание связано 
с какими-то запомнившимися произведениями. В.Л. Серошев- 
ский (1858-1945) — польский писатель, получил литературную 
известность как автор сибирских рассказов и новелл (написаны 
по-польски во время ссылки в Якутию, многие переведены на 
русский язык автором), в дальнейшем он политэмигрант в Ев- 
ропе, в Мировую войну служил в легионах Пилсудского; после 
1918 г. министр, член Сената, президент Польской Академии 
литературы. Можно, предположить, что для молодого Бунина 
Серошевский был писателем, близким Короленко — и темати- 
чески, и идейно. 

Появление в списке Д.Н. Мамина-Сибиряка (1852—1912) 
понятно: с середины 1890-х гг. Бунин был с ним в приятель- 
ских отношениях. А вот фамилию Тихонов носило несколько 
литературных деятелей эпохи. Можно предположить, что это 
А.А. Тихонов (1853—1914), писавший под псевдонимом Луго- 
вой, — автор рассказов и повестей, редактор журнала «Нива», 
лауреат Пушкинской премии. Однако фамилии Тихонов и Лу- 





7 О том, что он собирается читать Полное собрание сочинений Альбова, Иван 
сообщал брату Юлию вписьмеот26.12.1888 (Письма. С.20). В период сотрудничества 
в журнале «Северный вестник» Бунин, вероятно, читал и новейшие произведения 
этого автора: Альбов был официальным редактором журнала и редактором отдела 
беллетристики. 

8 С его дочерью Людмилой (1881-1969; в первом браке Кулакова, во втором — 
баронесса Врангель) Бунин дружил с юности до последних лет жизни. Подробнее см.: 
И.А. Бунин. Новые материалы. Выш. 3: «...Когда переписываются близкие люди». 
Письма И.А. Бунина, В.Н. Буниной, Л.Ф. Зурова к Г.Н. Кузнецовой и М.А. Степун / 
Сост., подгот. текста, науч. аппарат Е.Р. Пономарева и Р. Дэвиса; сопроводит. статьи 
Е.Р. Пономарева. М., 2014. 
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говой идут через запятую. Если запятая — не описка, можно 
вспомнить В.А. Тихонова (1857—1914), брата Тихонова-Луго- 
вого, — в молодости он был актером, затем стал прозаиком 
и драматургом. Впрочем, ни о каких контактах Бунина с этим 
Тихоновым, кроме того, что тот в 1892 г. отказался печатать 
стихотворение Бунина в журнале «Север», который редакти- 
ровал (Письма. С. 512), не известно. С большей вероятностью 
это А.Н. Тихонов (псевд. Н. Серебров; 1880—1956) — участ- 
ник многих издательских начинаний М. Горького, редактор 
журнала «Летопись» и газеты «Новая жизнь», в дальнейшем 
крупный советский литературный функционер (вероятно, Бу- 
нин в 1944 г. считал его умершим, но Тихонов пережил самого 
Бунина). С этим Тихоновым Бунин общался в 1910-е гг. в де- 
ловом ключе — в рамках отношений, которые связывали его 
с Горьким. Правда, настоящим писателем его можно назвать 
лишь с большой натяжкой’, так что вопрос остается откры- 
тым. Продолжают список петербургские приятели Бунина 
середины 1890-х гг.: А.Н. Будищев (1867-1916) — поэт (автор 
знаменитого романса «Калитка») и прозаик, а также драматург 
(в сотрудничестве с А.М. Федоровым переделал в драму свой 
рассказ «Катастрофа») — и В.М. Михеев (1859-1908) — поэт, 
автор повестей и романов, драматург; писал в основном о си- 
бирской жизни, затронул темы интеллигентской рефлексии 
и русской истории. По-видимому, он выступил посредником 
в знакомстве Бунина с Короленко в 1896 г. (Письма. С. 229). 
В конце 1890-х гг. Михеев стал одним из членов московского 
кружка «Среда» (Письма. С. 652). Далее идет одесский друг 
Бунина. А.М. Федоров (1868—1949) — поэт и прозаик, перевод- 
чик и драматург, бывший своим не только в Одессе, но и в ли- 
тературных кругах обеих столиц. С 1920 г. он жил в эмиграции 
в Болгарии (Бунин полагал, что Федоров умер в годы войны). 
Неожиданно появление здесь М.А. Козырева (1852—1912), 
поэта-самоучки, занимавшегося самообразованием под руко- 
водством И.З. Сурикова и ставшего одним из основных членов 
Суриковского литературно-музыкального кружка (объеди- 
нение литераторов-самоучек из крестьян и ремесленников); 
понятнее было бы появление его имени в середине третьего 


) В 1915 г. Бунин в письме к критику Д.Л. Тальникову назвал его «инженером, 
любящим литературу и немного писавшим» (Бунин И.А. Письма 1905—1919 
годов / Под общ. ред. О.Н. Михайлова; подгот. текстов и коммент. С.Н. Морозова, 
РД. Дэвиса, Л.Г. Голубевой, И.А. Костомаровой. М., 2007.С. 345). 
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абзаца. К.С. Баранцевич (1851-1927) — писатель, драматург, 
его основная тема — жизнь мещанства и разночинцев. В «Ав- 
тобиографических заметках», рассказывая о первом своем 
выступлении в Петербурге в 1896 г. — вбольшом коллективе на- 
родников и близких к ним авторов, Бунин упоминает несколько 
имен из этой записной книжки: Потапенко, Мамина-Сибиряка, 
Михайловского и Минского, а также Баранцевича, попытав- 
шегося недобрым советом испортить дебютанту выступление 
(Петрополис. С. 41-43). Завершает второй абзац А.И. Эртель 
(1855—1908) — одна из крупнейших фигур в русской лите- 
ратуре второй половины ХХ в. (ему посвящена отдельная 
глава «Воспоминаний», личное общение Бунина с ним хорошо 
известно). 

Этот список прозаиков, как представляется, более точно 
отражает литературные влияния на молодого Бунина, чем 
опубликованные им тексты мемуарного характера. Список 
практически полностью погружен в народническую традицию. 
Из писателей, прямо не связанных с народниками, перечис- 
лены близкие им реалисты «прогрессивного толка»: Гаршин, 
Эртель, Мамин-Сибиряк, Потапенко и Чехов (прижизненная 
репутация Чехова была именно такой). Показательно, что Тур- 
генева и Л. Толстого в списке нет: для народнического лагеря 
они враги. 

Список поэтов выстроен иначе. Бросается в глаза отсутствие 
Н.А. Некрасова среди мэтров и поэтов некрасовской школы 
среди старших современников. Ориентиром для юного Бунина 
служит «чистое искусство»: А.Н. Майков (1821-1897), А.А. Фет 
(1820-1892), Я.П. Полонский (1819—1898), К.К. Случевский 
(1837—1904), А.М. Жемчужников (1821—1908). С последним 
Бунин был хорошо знаком: его рассказы об А.К. Толстом 
и других поэтах середины века были для молодого поэта живой 
связью с классической эпохой. Далее следует группа поэтов — 
старших современников. Открывает ее А.А. Голенищев-Ку- 
тузов (1848-1913) — поэт и одновременно государственный 
чиновник, придворный. Друг М.П. Мусоргского, написавшего 
несколько вокальных произведений на его стихи. В 1903 г., во 
время присуждения Бунину половинной Пушкинской премии, 





10 См. об А.М. Жемчужникове в «Автобиографических заметках»: «Я бывал 
у него довольно часто, и меня поражала его неизменная ласковость ко мне, чисто 
отеческая заботливость к каждому стихотворению, которое я печатал при его 
содействии в “Вестнике Европы””» (Петрополис. С. 45). 
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Голенищев-Кутузов выступил рецензентом книг «Листопад» 
и «Песнь о Гайавате». С Голенищевым-Кутузовым Бунин дол- 
жен был встретиться и в Академии (Бунин избран почетным 
академиком в 1909 г., Голенищев-Кутузов в 1900 г. В 1909 г., 
как писали газеты, в Академии стало три поэта: кроме двух 
упомянутых еще К.Р.). О влиянии С.Я. Надсона на молодого 
Бунина широко известно. Далее идет Н.М. Минский (Вилен- 
кин; 1856—1937) — один из создателей философии русского 
символизма, выросший из лирики «гражданской скорби»". Зна- 
комство Бунина с Минским состоялось, вероятно, в 1896 г. (см. 
выше), близко они не сошлись; Бунин видел его и в эмиграции, 
но издалека?. Неожиданная фигура в этом списке — С.Г. Фруг 
(1860-1916), русский и еврейский поэт (писал на русском 
языке, идише и иврите). Вероятно, он попал сюда как последо- 
ватель Надсона. Далее идут вполне ожидаемые К.М. Фофанов 
(1862—1911)8 и Конст. Льдов (В.-К.Н. Розенблюм; 1862-1937), 
последователь Фофанова. 

Можно сказать, все перечисленные поэты — от Надсона 
до Фофанова, — во-первых, заменили Бунину политическую 
прямоту некрасовской школы (которую он считал далекой от 
поэзии) более сентиментальной и неопределенной «граж- 
данской скорбью» (вполне поэтичной, по мнению молодого 
Бунина), во-вторых, они показали возможность соединения 
гражданственности с «чистым искусством», в-третьих, подвели 
молодого поэта — через предсимволистские озарения — к мо- 
дернистским идеям, благодаря которым некоторые стихотво- 
рения Бунина 1900-х гг. зазвучали почти в унисон поискам 
символистов“. 


ПО том, что планирует прочитать книжку Минского, Бунин сообщал брату 
Юлию в письме от 26.12.1888 — имя Минского идет рядом с Альбовым (Письма. 


(20). 

р См. этот эпизод 1933 г. в «Устами Буниных». Интересно и мнение Бунина, 
записанное В.Н. Буниной: «Неправда, что он плохой поэт, как его теперь расценивают. 
Он очень искусный стихотворец!» (Устами Буниных: Дневники Ивана Алексеевича 
и Веры Николаевны и др. архивные материалы: [В 3 т.] / Подгот. текста и примеч. 
М. Грин. Т. 2. Франкфурт-на-Майне, 1981. С. 281). 

3 Строки Фофанова вместе со стихами Я.П. Полонского Бунин цитирует 
в письме к брату Юлию от 22.07.1890 (Письма. С. 34-35). Те же строки он приведет 
и в письме В.В. Пащенко от 14.05.1891 (Письма. С. 84). В письме от 06.02.1891, 
адресованном В.В. Пащенко, Бунин с восторгом цитирует только что опубликованное 
стихотворение Фофанова (Письма. С. 68-69), а в письме к ней же от 12.07.1893 
полностью списывает стихотворение Фофанова «Вечернее небо, лазурные воды» 
(1888; Письма. С. 181). 

4 См., напр., статью В. Шулятикова «Этапы новейшей лирики» (опубликована 
в книге «Из истории новейшей русской литературы», созданной коллективом 
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Трое следующих авторов — крупные поэты-символисты 
З.Н. Гиппиус (1869-1945), Д.С. Мережковский (1865-1941), 
М.А. Лохвицкая (1869-1905), в разные годы хорошо знакомые 
с Буниным (Лохвицкая — в начале творческого пути, Мереж- 
ковский и Гиппиус — в эмиграции). Завершает абзац вторая 
троица символистов первого ряда: К.Д. Бальмонт (1867-1942), 
В.Я. Брюсов (1873—1924), Ф. Сологуб (наст. имя Ф.К. Тетерни- 
ков; 1863-1927). С Брюсовым и Бальмонтом Бунин был весьма 
близок в «начале века», с Бальмонтом возобновил знакомство 
и в эмигрантские годы. С Сологубомг и его женой А.Н. Чебо- 
таревской Бунин одно время много общался, бывал у них дома. 
Таким образом, перечислены наиболее важные символистские 
связи Бунина. В середине же абзаца мы находим ряд неожидан- 
ных имен. Это, во-первых, Ф.А. Червинский (1864—1918) — 
поэт и переводчик, известный в первую очередь переводами 
Мильтона, Байрона, Мюссе, сонетов Шекспира. По-видимому, 
в поле зрения Бунина он попал именно благодаря переводам, 
тематически близким бунинским переводам из Байрона. Далее 
следует В.П. Лебедев (1869-1937) — приятель Бунина с нача- 
ла 1890-х гг, одно из первых его знакомств в петербургской 
богеме; творчество Лебедева тоже могло интересовать Бунина 
из-за многочисленных переводов скандинавской и западноев- 
ропейской поэзии. А.А. Коринфский (1868-1937) был замечен 
Буниным в 1892 г., когда хорошо отозвался о его первой книге 
стихотворений (Орел, 1891) во «Всемирной иллюстрации» 
(Письма. С. 166). Бунин отплатил ему тем же, дав критичный, 
но в целом положительный отзыв о его книге «Песни сердца» 
(1894) в «Орловском вестнике». В 1897 г., рецензируя новую 
книгу Коринфского уже в народническом «Новом слове» 





авторов — В. Базаров, П. Орловский, В. Шулятиков — в 1910 г.), в которой Бунин- 
поэт помещен за Надсоном и Минским: «Его [Бунина. — Ё./1.] лирика — одно из 
звеньев цепи поэтической “эволюции”, начавшей развертываться со временем 
Надсона. <...> Разница между ним и более ранними проповедниками “новых” 
мотивов заключается лишь в оттенках, с которыми эти мотивы выражены. / 
Перед нами, прежде всего, — поэт, воспевающий великую ценность “страдания”. 
Но его “страдание” пережило ряд этапов, сильно обесцветилось и “посерело”. 
Оно находится в ближайшем родстве с той формой “культа страданий”, какую 
мы встретили у Минского. Но по пути, предуказанном автором “Белых ночей”, 
И. Бунин сделал еще несколько дальнейших шагов» (Летопись жизни и творчества 
И.А. Бунина / Сост. С.Н. Морозов. Т. 2. М., 2017. С. 34. В дальнейшем ссылки на это 
издание в тексте с указание тома и страниц). 

Резкие отзывы о Сологубе в «Воспоминаниях», так же, как и резкие выпады 
в адрес Бальмонта, следует отнести к воззрениям позднего Бунина. 

Литературное наследство. Т. 84. Кн. 1. С. 327-328. 
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(рецензия без подписи), Бунин был куда более строг”. Чуть 
позднее оборвалась и возникшая между ними в 1892 г. пе- 
реписка. Л.М. Медведев (1865—1904) — поэт и переводчик. 
Лебедев в письме к Бунину от 11.03.1892 называет Медведева 
в ряду основных петербургских поэтов (Фофанова, Мережков- 
ского, Льдова; Летопись 1. С. 133), хотя критика ценила его 
не слишком высоко. Познакомился Бунин с ним в 1896 г., но 
близкого знакомства не случилось. М.Л. Леонов (1872—1929) — 
самоучка, ставший поэтом под влиянием стихов И.З. Сурикова, 
член Суриковского кружка. В 1894 г. он пригласил Бунина 
в сборник «Арабески», Бунин согласился дать стихотворение 
(Летопись 1. С. 169-170). С Леоновым дружил И.А. Белоусов 
(1863-1930) — поэт, писатель и переводчик (переводил прежде 
всего Т.Г. Шевченко), один из руководителей Суриковского 
кружка, участвовал и в организации «Среды»; человек чрезвы- 
чайно общительный, он знал всю литературную Москву. Бунин 
близко дружил с ним с 1895 г, история этой дружбы хорошо 
известна. В.Н. Ладыженский (1859-1932) — земский деятель, 
поэт (надсоновской традиции) и прозаик (примыкавший, 
по мнению рецензентов, отчасти к народнической, отчасти 
к чеховской традициям), хороший знакомый Бунина с первых 
поездок в Петербург. С 1919 г. жил в эмиграции, Бунины из- 
редка встречались с ним. На его похоронах присутствовала 
В.Н. Бунина (сам Бунин остался дома, он почти никогда не 
ходил на похороны знакомых). 

Эта середина абзаца тоже весьма интересна. С одной сто- 
роны, она демонстрирует пушкинскую широту «влияний на 
себя», отмеченных Буниным. Пушкин, как известно, нередко 
говорил о значимости поэтов-предшественников далеко не 
первого ряда. Какие-то вещи, важные в плане литературной 
преемственности, Бунин видит и в Коринфском, и в Ладыжен- 
ском. Кроме того, Бунина глубоко интересуют поэты-самоучки, 
и целая череда знакомых из Суриковского кружка (знакомых 
в первую очередь благодаря дружбе с Белоусовым, но не толь- 
ко) в этом списке — яркое тому свидетельство. Существенным 
кажется и то, что переводчики и самоучки как бы входят 
в центр группы символистов, разбавляя их перечисление. Не 
исключено, что неожиданное словоупотребление у «поэтов из 


1 Там же. С. 328-330. 
18 Последнее известное письмо Бунина к Коринфскому датируется 07.10.1898 т. 
(Письма. С. 263). 
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народа» Бунин типологически объединяет с символистскими 
«поисками нового слова». 

Наконец, в четвертом абзаце перечислены издатели 
и авторитетные литературные критики (часто в одном лице) 
времен бунинской молодости. Первым идет Д.И. Тихомиров 
(1844—1915) — педагог и деятель народного образования, 
редактор журнала «Детское чтение». Молодой писатель был 
в дружеских отношениях с его семьей и часто бывал у него 
дома. С тремя другими персонами отношения были более 
официальные. А.М. Скабичевский (1838-1911) — крупнейший 
критик либерально-народнического направления, в начале 
бунинской литературной карьеры принимал существенное уча- 
стие в редактировании журнала «Новое слово». С.Н. Кривенко 
(1847—1906) редактировал журнал «Русское богатство», стоял 
по главе редакции журнала «Новое слово». У него в Петербур- 
ге Бунин бывал дома, известен целый ряд писем Бунина к нему. 
Н.К. Михайловский (1842-1904) — теоретик народничества, 
основной сотрудник «Русского богатства». Дебют Буни- 
на-прозаика состоялся именно в «Русском богатстве» (1893), 
Михайловский тогда же предрек юноше большое писательское 
будущее. 

Таким образом, список возвращается к началу. Из всех из- 
дателей и «властителей умов» Бунин выделяет трех теоретиков 
народничества, оказавших на него сильнейшее влияние на заре 
литературной карьеры. 

В отличие от идейно-выстроенных «Воспоминаний», в этой 
записи мы видим попытку объективной литературной авто- 
биографии. Такой объективности Бунин никогда не достигал 
в своих официальных автобиографических сочинениях. 
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Под словосочетанием, вынесенным нами в заголовок, мы 
разумеем статью И.Ф. Наживина «Уездный моншер» (1934). Впро- 
чем, правильнее было бы охарактеризовать это произведение как 
пасквиль, ведь при его написании автор руководствовался вовсе 
не стремлением «сказать окончательную правду» об И.А. Бунине 
(в чем он уверял всех своих тогдашних корреспондентов, включая 
М.А. Алданова, С.Г. Сватикова, М.А. Осоргина), а, в сущности, лишь 
завистью и злобой. Текст «Уездного моншера» свидетельствует об 
этом чуть ли не каждой строкой. 

История создания наживинской статьи уже была изложена нами 
ранее, и довольно подробно". Поэтому ограничимся краткой характе- 
ристикой автографа, текст которого лег в основу данной публикации. 

Автограф представляет собой неавторизованную машинопись 
с правкой от руки и хранится в Российском государственном архиве 
литературы и искусства в личном фонде Бунина (РГАЛИ. Ф. 44. 
Оп. 1. Ед. хр. 362). Как в бунинском фонде оказался наживинский 
автограф, неизвестно. Скорее всего, он поступил в РГАЛИ в числе 
материалов, переданных Наживиным в СССР в середине 1930-х гг., 
а в бунинский фонд был перенесен при комплектовании последнего. 

Из двух выявленных на сегодня автографов «Уездного моншера» 
мы выбрали для опубликования именно этот, исходя из того, что 
содержащийся в нем текст обладает гораздо большей степенью 
завершенности, чем первоначальный вариант наживинской статьи, 
которая, по замыслу автора, должна была стать частью «Материалов 
к истории новейшей русской литературы» (1933-1934), оставшихся 
по ряду причин неизданными". 

Текст автографа печатается по нормам современной русской ор- 
фографии и пунктуации, но с сохранением особенностей авторского 
написания некоторых слов. В угловых скобках восстановлены со- 
кращения и пропуски, имеющиеся в подлиннике. Авторская правка, 
внесенная публикатором в текст, специально не оговаривается. Ав- 
торские шрифтовые выделения, за исключением набора заглавными 
буквами, заменены курсивом. В автографе дата не обозначена, тем 
не менее, опираясь на содержание статьи и на переписку Наживина 
с М.А. Алдановым, мы полагаем, что работа над «Уездным мон- 





1 См.: Бакунцев А.В. «Злейший черносотенник и тупица, он окончательно 


разложился...»: И.Ф. Наживин об И.А. Бунине (1930-е гг.) // Литературный факт. 
2019. №1 (11). С. 263—273. 

Этот автограф, также являющий собой неавторизованную черновую 
машинопись, ныне хранится, как ему и подобает, в личном фонде Наживина (РГАЛИ. 
Ф. 1115. Оп. 4. Ед. хр. 9. Л. 19—43). 
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шером» продолжалась с конца ноября — начала декабря 1933 г. по 
середину октября 1934 г. 

При подготовке комментария мы исходили из допущения, что 
Наживин в своем памфлете цитирует бунинскую «Жизнь Арсеньева» 
не по журнальным публикациям в «Современных записках» (хотя 
такую вероятность полностью исключать нельзя), а по первому от- 
дельному изданию романа (Парих, 1930). Соответственно и в наших 
примечаниях цитаты из «Жизни Арсеньева» даются по указанному 
изданию. Также в примечаниях отмечены все допущенные Наживи- 
ным неточности и намеренные искажения фактов. 

Публикатор считает своим долгом поблагодарить за оказанную 
помощь сотрудников РГАЛИ, читального зала литературы русского 
зарубежья Российской государственной библиотеки, Библиотеки 
Дома русского зарубежья им. А. Солженицына, а также лично 
Р. Дэвиса (Русский архив в Лидсе (РАЛ), Великобритания) и С.Н. Мо- 
розова (ИМЛИ РАН). 


И.Ф. Наживин 
Уездный моншер 


т 
Нобелевская премия выпала в этом году на долю Бунина. В эми- 
грации — она весьма малограмотна — это известие вызвало чрез- 
вычайное недоумение: «какой такой Бунин?.. Что такое?!.» Я помню 
одно совещание в замке герцога Г. Лейхтенбергского“. Речь шла об 
основании нового русского издательства”. Герцог спросил меня, 


3 Наживин писал Алданову 18 октября 1934 г.: «О Бунине послал целую статью 
Вам» (Цит. по: Бакуицев А.В. «Злейший черносотенник и тупица, он окончательно 
разложился...»... С. 265). 

Лейхтенбергский Георгий Николаевич (1872—1929) — полковник конной 
гвардии, герцог, мемуарист, издатель, меценат, один из лидеров монархистского 
движения в эмиграции. Его замок Зеенон в Верхней Баварии в 1920-х гг. был одним 
из центров антибольшевистского движения в Европе. 

Речь идет о создании издательства «Детинец» (Вена; Берлин, 1921—1922), 
замысел которого возник у Наживина во время конгресса Высшего монархического 
совета, состоявшегося 29 мая — 5 июня 1921 г. в баварском курортном городке 
Бад-Рейхенгалле. Герцог Лейхтенбергский, с которым Наживин познакомился на 
конгрессе, заинтересовался затеей писателя и вскоре стал, по выражению Наживина, 
«главным пайщиком» издательства. Однако уже в мае 1922 г. герцог открыткой 
сообщил Наживину о прекращении сотрудничества. Причину разрыва с высоким 
покровителем сам Наживин в одном изписем к Бунину объяснял следующим образом: 
«“Детинца” своего я прикончил, ибо разругался с компаньонами, которые хотели 
меня приобщить к черной сотне, а я заупрямился» (И.А. Бунин и И.Ф. Наживин. 
Переписка / Публ., коммент. В. Кудениса, Н.Н. Примочкиной, Р. Дэвиса; предисл. 
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кого я посоветывалб бы привлечь к делу. Я назвал несколько имен 
и в числе них — Бунина. 

— Позвольте: какой Бунин? — спросил герцог. — Я никогда 
такого имени не слыхал... 

— Это известный в интеллигентских кругах писатель, — отвечал 
я. — Его рассказы из крестьянской жизни были очень колоритны. Он 
был в свое время настолько левым, что при известии об убийстве пи- 
сателя' он, по его словам, бегал у себя в деревне по террасе и визжал 
от радости. 

— А теперь? — нахмурился герцог. 

— А теперь при одном имени «Вождя»” встает и грозно сверкает 
глазами: «а кто может мне в этом препятствовать?» 

Пред стокгольмской победой Бунина — он едва-едва прошел: 
его португальский и греческий конкуренты” имели за собой силь- 
ные партии — книги Бунина втихомолочку продавались со скидкой 
в 95%. Если тем не менее выбор Шведской академии пал на него, 
то ведь она давно уже приучила мир решениям ее не удивляться: 
она выдала премии какой-то Грациа Деледда", которую не знал и не 





В. Кудениса // С двух берегов. Русская литература ХХ века в России и за рубежом. 
М., 2002. С. 305). 
Так — здесь и далее — в подлиннике. 
7 Очевидно, здесь описка: по смыслу должно быть — «Столыпина». 

До революции Бунин действительно, по его собственному признанию 
в интервью газете «Голос Москвы» (24 октября 1912 г.), тяготел «больше всего 
к социал-демократии», хотя и сторонился «всякой партийности» (Бунин И.А. Собр. 
соч.: В Эт. М., 1967. Т. 9. С. 541). Очень возможно, что писатель не питал симпатии 
к П.А. Столыпину как государственному деятелю. В интервью «Одесским новостям» 
(8 сентября 1911 г.) Бунин даже выразил надежду, что смерть Столыпина послужит 
«изменению курса <...> в сторону человечности» (Литературное наследство. Т. 84: 
Иван Бунин. Кн. 1. М., 1973. С. 369). Тем не менее ни письма, ни дневники Бунина 
не содержат указаний на то, что весть о гибели Столыпина вызвала у него радость, 
притом такую бурную (или даже буйную). Похоже, что на Бунина это событие вообще 
не произвело особого впечатления. К тому же в день убийства Столыпина писатель 
находился не в «своей деревне», а в Одессе (см.: Летопись жизни и творчества 
И.А. Бунина. Т.2 (1910—1919) / Сост. С.Н. Морозов. М.., 2017. С. 117). 

Имеется в виду великий князь Николай Николаевич-младший (1856—1929). 

Имеются в виду португальский поэт Антониу Коррейя ди Оливейра 
(1879-1960) и греческий поэт Костис Паламас (1859-1943). В 1933 г. на Нобелевскую 
премию претендовали также ‘финский писатель Франс Ээмиль Силланпяэ 
(1888—1964) и датский писатель Йоханнес Вильхельм Йенсен (1873—1950). 

Деледда Грация (1871-1936) — итальянская писательница. Получила 
Нобелевскую премию по литературе в 1926 г. «за поэтические сочинения, в которых 
с пластической ясностью описывается жизнь ее родного острова <Сардинии>, 
а также за глубину подхода к человеческим проблемам в целом» (Бр://\у\и\.бипие]. 
го/розетастуа-деЧ Чарт; еиса-заг@ ти; дата обращения: 31.03.2020). 
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знает никто, и какому-то безвестному ирландскому поэтику”, но 
отказала в ней Генрику Ибсену и Льву Толстому". 

Казалось бы, надо, пожав плечами, просто отметить этот факт, 
и только, но в эмигрантской печати начался по этому поводу совер- 
шенно непристойный шабаш. Мы все хорошо понимаем, что кукушка 
хвалит петуха за то, что хвалит он кукушку, но нельзя же хвалить так, 
до бесчувствия. Оказывалось почему-то, что это какая-то головокру- 
жительная победа «России», мировое событие совершенно исключи- 
тельной важности. Известная Теффи"“ истолковала это так, что вот 
теперь Бунин «самый лучший писатель в мире». Умный скептик 
Алданов объявил, что победа Бунина <—> это сокрушительный удар 
по большевикам, которые о таком своем поражении не смеют даже 
сообщить своим читателям. Какой-то Троцкий из Стокгольма, 
захлебываясь от восторга, сообщал в «Последние новости», что 
теперь весь Стокгольм только и живет приездом Бунина, и очень 
дружески предупреждал лауреата о широком гостеприимстве шве- 
дов и всячески советывал ему там не обожраться”. Целые столбцы 


2 Имеется в виду ирландский поэт Уильям Батлер Йейтс (1865—1939), ставший 
нобелевским лауреатом в 1923 г. 

13 Г. Ибсен выдвигался на Нобелевскую премию в 1902—1904 гг. Л.Н. Толстой — 
в 1902-1906 гг (см. Бир//м\уулалалмЦареа.оте/\УКИСписок_ лауреатов _ 
Нобелевской премии _по_литературе; дата обращения: 31.03.2020). О причинах 
игнорирования кандидатуры Толстого Шведской академией см.: Марченко Т.В. 
Русская литература в зеркале Нобелевской премии. М., 2017. С. 37-52. 

Так в подлиннике. 

Имеется в виду заметка Тэффи «Сегодня», где, в частности, сказано: 
«И.А. Бунин, наш писатель, русский, эмигрантский, кровный по духу, признан 
лучшим в мире и увенчан. Хоть на эти краткие дни терновый его венец сменили 
венцом лавровым» (Возрождение. 1933. № 3099, 26 нояб. С. 2). 

6 Имеется в виду заметка М.А. Алданова «Чествование И.А. Бунина», где, 
в частности, говорится: «Московская печать ни одной строчкой не отозвалась на 
присуждение И.А. Бунину Нобелевской премии! Мы догадывались, что выбор 
Шведской академии не доставит большевикам удовольствия. Но оказалось, что это 
для них истинное горе, неприятность настолько серьезная, что ее нужно возможно 
тщательнее скрыть от населения России» (Последние новости. 1933. № 4629, 
24 нояб. С. 2). 

1 Имеются в виду «письма из Стокгольма» журналиста И.М. Троцкого 
(1879—1969) «Как была присуждена Бунину Нобелевская премия» (Последние 
новости. 1933. № 4621, 16 нояб. С. 2) и «В ожидании лауреата» (Там же. № 4631, 
26 нояб. С. 2). В этих корреспонденциях, в частности, говорится: «Приезда Бунина 
ждут здесь с понятным интересом. Ведь он первый русский писатель, получивший 
премию Нобеля. <...> Ивана Алексеевича ждет совсем исключительный прием 
в Швеции. В его лице Нобелевский комитет и шведская общественность собираются 
чествовать русскую литературу»; «Осведомившись о подготовительных работах 
чествований, могу уже сейчас сказать, что мне вчуже жалко И.А. Бунина. Ему 
следует основательно отдохнуть и набраться сил. Его ждут и “тяжкие испытания”. 
Венок лауреата тяжел. Шведское гостеприимство перещеголяло даже прославленное 
старое русское хлебосольство. Нужно иметь железный желудок, чтобы одолеть 
обилие яств, приуготовляемое премированным гостям». 


15 
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в газетах исписывались кукушками о том, как их новоявленный 
петух приехал в Париж уже в спальном вагоне, как остановился он 
в первоклассном «Маджестике»!, как его «окружала целая плеяда 
писателей», как его «личным» секретарем состоит Я. Цвибак (он же 
Андрей Седых)...” Тут же попадались и маленькие обмолвки: одна 
французская газета поместила у себя краткое сообщение о нобелев- 
ской премии: оказывалось, что на этот раз ее получил известный 
русский писатель Купрсткин. Чрез несколько строк Купрсткин пре- 
вратился, однако, в Курсткофф?. «Последние новости» ответили ей 
строгим выговором: если уж пишешь о такой знаменитости, то дай 
себе по крайней мере труд узнать, как эту знаменитость зовут!?! 
Когда незадолго пред смертью Толстой приехал в Москву, насе- 
ление ее устроило ему прямо «царскую» встречу. Я указал старику 
на то, как это всё трогательно. «Да, да... — отвечал он с усмеш- 
кой, — ноесли бы на моем месте был какой генерал или танцовщица, 
было бы то же самое. Им что ни кричать бы, лишь бы кричать...» 
В Париже — по газетам — и танцовщица, и генерал стушевались 
перед — по Чехову — «пассажиром первого класса». Рассмотрим, 
действительно ли триумфатору принадлежит это место в первом 





18 Парижский отель «Мажестик» (МауезНс), где Бунин жил перед отъездом 
в Стокгольм. 

2 См., напр.: Городецкая Н. Встреча с Буниным // Возрождение. 1933. № 3089, 
16 нояб. С. 1; Седых д. И.А. Бунин в Париже // Последние новости. 1933. № 4621, 
16 нояб. С. 4; <Б.п.> Поездка И.А. Бунина в Стокгольм // Там же. № 4628, 23 нояб. 
©: 

2 ТВ. Марченко, изучившая обширную бунинскую коллекцию вырезок 
из французской прессы, отмечает обилие самых разных фактических ошибок, 
допущенных французскими газетами в «нобелевские дни», и объясняет это 
обстоятельство так: «Корреспонденты большинства изданий воспринимали 
информацию на слух (из сообщений информационных агентств или по телефону), 
но сами с творчеством свежеиспеченного нобелевского лауреата знакомы не были». 
Особенно курьезные примеры журналистской некомпетентности исследовательница 
обнаружила в материалах провинциальной периодики: «Лионские газеты пестрели 
ошибками чаще, чем центральные парижские: русское имя Иван приобретало 
отчасти кельтские черты — “Зоап Воиише” <...>, галлицизировалась и фамилия 
его автобиографического героя Арсеньева — “Га уе 4’Агзешеи”» (Марченко Т.В. 
«Венок лауреата ему точно впору»: Французская пресса о Нобелевской премии 
Бунина // От Бунина до Пастернака: Русская литература в зарубежном восприятии: 
К юбилеям присуждения Нобелевской премии русским писателям: Междунар. науч. 
конф. (Москва, 16-19 ноября 2009 г.) / Сост., науч. ред. Т.В. Марченко. М., 2011. 
С. 146). 

21 Такую заметку в «Последних новостях» обнаружить не удалось, и вообще 
сам по себе этот «факт» представляется недостоверным. Возможно, наживинский 
пассаж был «инспирирован» одним из обзоров иностранной прессы, в котором, 
среди прочего, говорилось, что «сведения несколько фантастического характера 
о новом лауреате дала газета “Рампар”» (<Б.п.> Нобелевская премия И.А. Бунина: 
Отзывы иностранной печати. — Планы лауреата // Последние новости. 1933. 
№ 4616, 11 нояб. С. 1). 
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классе — рядом с господами из Сан-Франциско, биржевыми зайца- 
ми, свиными королями и другим отребьем рода человеческого. 


П 

В молодости я очень любил Бунина за его крестьянские расска- 
зы. Я очень понимал его основной недостаток: он писал русскую 
деревню только дегтем. Это было тем более безобразно, что в той же 
Орловской губернии И.С. Тургенев умел найти и Хоря, и Калиныча, 
и Бирюка, и Лукерью-Живые-Мощи, и Ермолая. Но Бунин выступил 
в то время, когда в литературе свирепствовал златовратский угар??: 
мужик был для нас каким-то преподобным угодником, вселенским 
мудрецом, а его пресловутый «мир» залогом какого-то «иного, 
светлого будущего». Бунин был необходимой реакцией против этого 
истерического вранья. Мужику надо было не поклоняться, а учить 
его грамоте. Все, кто знали мужика, страшились пред надвигавшейся 
революцией: с таким экипажем корабль Революции? может налететь 
на великие беды. Бунин говорил о мужике жуткую правду и был 
этим очень полезен”. 

Читал я и стихи Бунина. Среди них были милые лирические 
вещицы, но решительно ничего сверхъестественного тут не было. 
Раз как-то в «Ясной Поляне» заговорили о стихах вообще, и Толстой 
обронил удивительное, толстовское замечание: 

— Стихи для меня несомненно хороши только тогда, когда их 
хочется петь... 

Пушкина поют чуть не всего. Его «Для берегов отчизны дальней 
ты покидала край чужой» нельзя читать вслух: голос сам сейчас же 
начинает искать мелодию. Его «Руслан» весь музыка. Музыка == 

2? Наживин обыгрывает фамилию Николая Николаевича Златовратского 
(1845—1911) — писателя-народника, представителя так называемой «мужицкой 
беллетристики». 

23 В автографе 1-го тома «Материалов к истории новейшей русской литературы» 
вместо «Революции» — «российский» (РГАЛИ. Ф. 1115. Оп. 4. Ед. хр. 9. Л. 22). 

24 Согласно записи в дневнике В.Н. Муромцевой от 30 декабря 1918 г / 
12 января 1919 г., Наживин в день знакомства с Буниным сказал: «Вот <...>, Иван 
Алексеевич, как я раньше вас ненавидел, имени вашего слышать не мог, и всё 
за народ наш, а теперь низко кланяюсь вам. <...> И как я, крестьянин, не видел 
этого, а вы, барин, увидали. Только вы один были правы» (Устами Буниных: 
Дневники И.А. и В.Н. Буниных и другие архивные материалы: В 2 т. / Под ред. 
М.Э. Грин; вступ. ст. Ю.В. Мальцева. М., 2004. Т. 1. С. 171. А в 1927 г. Наживин 
писал Бунину о рассказах, вошедших в сборник «Последнее свидание» (Париж, 
1927): «Бесподобные страницы! Но никогда, никогда, никогда не будет понята 
“интеллигенцией”, т.е. Вашими читателями, их жуткая красота и их правда, от 
которой волосы встают дыбом: поймут их только те очень немногие, которые, как 
Вы, действительно видели наш народ, то ядро каторжника, которое приковано 


к нашей ноге. <...> Спасибо за хорошую книгу» (Цит. по: Бакунцев А.В. «Злейший 
черносотенник и тупица, он окончательно разложился...»... С. 259). 
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«Онегин». Из «Дубровского» уже сделана опера”. Он весь музыка. 
Поют и Лермонтова. Поют серенького Апухтина. «Коробейников» 
Некрасова я часто слышу на улицах Брюсселя в исполнении бродячих 
музыкантов-иностранцев. Если что из бунинских стихов на музыку 
и положено, то всеобщего признания эти его стихи-песни не полу- 
чили. Он рассказывает, как в молодости он отравился «Прологом» 
к «Руслану»?° — его стихами не отравлялся никто. И вполне понятно. 

Если не ошибаюсь, Гейне дал определение крупного поэта: 
«ревет ли зверь в лесу глухом, гремит ли гром, поет ли дева за хол- 
мом»?”7 — на всё душа поэта отзывается, как эхо. Иначе он не может, 
ибо если он нем, то на что он нужен? 

Над Россией грянула гроза мировой войны. Всё зашумело. Что 
же Бунин? 

Бунин молчал! 

За войной грянула действительно планетарная революция, 
которая до сих пор сотрясает весь мир. Где же то произведение Бу- 
нина, в котором он попытался бы раскрыть нам смысл грандиозных 
событий? 

Бунин молчал!2* 

Весь мир сотрясается теперь в страшных конвульсиях всяческих 
«кризисов». На Россию заходят тучи и с Востока, и с Запада. Что же 
Бунин? 

Бунин отвечает жалкою «Митиной любовью». Это всё. И встало 
сомнение: да уж живой ли он?! 





25 Опера Э.Ф. Направника по либретто М.И. Чайковского. Премьера состоялась 
в 1895 г. на сцене Мариинского театра. 
Наживин здесь допускает двойную неточность: «прологом» к «Руслану 
и Людмиле» «отравился» не сам Бунин, а его Арсеньев, и не в молодости, 
а в детстве. Наживин имеет в виду начало ХУ главы 1-й книги «Жизни Арсеньева»: 
«Пушкин <...> поразил меня своим колдовским прологом к “Руслану”: 


У лукоморья дуб зеленый, 
Златая цепь на дубе том... 


Казалось бы, какой пустяк — несколько хороших, пусть даже прекрасных, на 
редкость прекрасных стихов! А меж тем они отравили меня на весь век, вошли во 
всё мое существо, стали одной из высших радостей, пережитых мной на земле» 
(Бунин Ив. Жизнь Арсеньева: Истоки дней. Париж, 1930. С. 53). 

27 Наживин ошибается: цитируемые (к тому же неточно) строки — из 
стихотворения А.С. Пушкина «Эхо» (1831). 

$ Очевидно, Наживин намеренно «забывает» о «Великом дурмане» (1919), 
«Окаянных днях» (1925, 1927), о рассказах «Конец» (1921), «Безумный художник» 
(1921), «Товарищ Дозорный» (1924), «Красный генерал» (1924), о стихотворениях 
1922 г.: «Шепнуть заклятие при блеске...», «О, слез невыплаканных яд!..», «Душа 
навеки лишена...». Между тем перечисленные произведения и были бунинским 
откликом на события «великой русской революции» и Гражданской войны. 
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Где те живые образы, которые он создал? Где его Наташа 
Ростова, кн. Андрей, Пьер, Левин, чаровница Кити, дядюшка 
Чистое-дело-марш, Светлейший, читающий на поле битвы роман 
мадам де Жанлис, Мюрат в перьях, тупой комедиант Наполеон, 
Лаврушка, Каратаев, капитан Тушин? 

Где его Лиза Калитина, Хорь, Калиныч, Чертопханов 
и Недопюскин? 

Где Татьяна Ларина? Где Руслан, трубящий в свой боевой рог? 
Где гремящая Полтава? 

Где изумительные Карамазовы, о которых до сих пор говорит 
весь земной шар? Грушенька? Смердяков? Раскольников? 

Где его Тарас Бульба, весь из чугуна? Где Афанасий Иваныч 
и Пульхерия Ивановна? Где Чичиков, Хлестаков, Ноздрев, Собаке- 
вич, пьяненький Каленик, забывший, как танцуется гопак? 

Где его Обломов? Где бабушка с Верой и Марфинькой? 

Где его Ветка Палестины? Где Ангел? Где журчанье воронежско- 
го жаворонка Кольцова и грусть Никитина? 

Где дьякон Ахилла, сожравший нечаянно в лепешке пятьсот 
рублей? Где медоточивая богомолка, целую ночь напролет рассказы- 
вающая о чудесах кронштадтского святителя? 

Где все те острые словечки, которыми засыпали русскую речь 
Крылов и Грибоедов? Где у него хотя бы одно толстовское, смешное, 
всеми с удовольствием принятое «образуется»? 

Ничего этого у Бунина нет — он прошел пажитями русской лите- 
ратуры впустую, и ни единой борозды его в сознании народа не оста- 
лось. Его герои <—> это мутные пятна, слова, призраки. Он просто 
пингвин, не умеющий летать. У него отмерла душа, если она когда 
у него была. Он совершенно лишен способности творить живую 
жизнь. У него нет воображения, «выдумки», как говорил Тургенев. 
Он весь в словах, т.е. литератор в самом точном смысле этого слова. 
Если он берется переводить Гайавату, чужое, мы имеем прекрасный 
перевод: ему нужны тут только слова. Но стоит ему подойти к жизни 
самостоятельно, и он бессилен, как рыба на песке. Всб, что у Бунина 
есть, это его образный — может быть, слишком образный — язык. 
Айхенвальд, критик из «Руля», назвал этот язык «парчой»?”. Тур- 


2’ Наживин имеет в виду рецензию Ю.И. Айхенвальда на 34-ю книгу 
«Современных записок». О языке «Жизни Арсеньева» критик пишет: «Поистине 
драгоценную словесную ткань разостлал перед нами Иван Бунин, но ткань эта 
тяжела. Она тяжела тяжестью спелых колосьев, полновесностью классических 
бунинских слов, роскошностью литературной парчи, — но, как бы то ни было, она 
тяжела» (Айхенвальд Ю. Литературные заметки // Руль. 1928. № 2219, 14 марта. С. 2). 
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генев называл толстовский язык «непроходимыми болотами»?. 
И вот Толстой из этих болот поднял на свет «Войну и мир», «Анну 
Каренину», «Казаков», а Бунин из своей парчи понаделал мертвых 
кукол, которых мы, хоть убей, вспомнить не можем... Да и парча-то 
эта частенько подъедена молью: он говорит о «синем» черноземе, 
о «лиловых» глазах лошади и о какой-то «пожилой отроковице»?'. 
Под этими потугами ему хочется скрыть свое творческое бессилие... 

Бунин <-> это бескрылый пингвин, рожденный ползать. Его 
литературный багаж весь поместится в затасканный беженский 
чемоданчик. Это серенькая и скудная страничка из истории русской 
литературы не ХХ, но ХХ века... 


Ш 
Теперь Бунин презрительно шпыняет тех, кто ему раньше напо- 
минал, что 
Поэтом можешь ты не быть, 
Но гражданином быть обязан.. 32 





30 Обэтих словах И.С. Тургенева Наживин узнал, скорее всего, из воспоминаний 
А.А. Толстой, которыми предварялась ее переписка с Л.Н. Толстым. Тетушка 
«великого писателя русской земли», среди прочего, писала о Тургеневе: «Он 
был у меня за год до своей смерти, провел целое утро, и между прочим, конечно, 
было говорено и об Л<ьве> Т<олстом>. В то время уже начинали являться его 
так называемые богословские сочинения. Тургенев относился к ним с полным 
негодованием и не мог утешиться, что он оставил литературу “рог 6спте 4е рагеШез 
ЫШеуез6е5” <чтобы писать такой вздор (фр.)>, как он выражался. — “И заметьте”, 
прибавил он, “что и слог его похож теперь на непроходимое болото”, — с чем 
я не могла не согласиться...» (Воспоминания графини А.А. Толстой // Переписка 
Л.Н. Толстого с гр. А.А. Толстой. 1857—1903. СПб., 1911. С. 16-17). 

О «синей густой грязи», облепившей редьку, говорится в УТ главе 1-й 
книги «Жизни Арсеньева» (с. 26). О «крупных лиловых глазах лошадей» — там 
же, в УП главе (с. 27). Образ «“чернички”, очень опрятной пожилой отроковицы» 
возникает в Х[Х главе той же 1-Й книги, где описывается умершая бабушка главного 
героя (с. 69). То особенное, художническое чувство цвета, которое так раздражало 
Наживина, в бунинском романе играет далеко не вспомогательную роль. Вот что 
рассказывает Арсеньев о своем детском увлечении живописью под влиянием 
домашнего учителя Баскакова: «Я долгое время весь дрожал при одном взгляде на 
ящик с красками, пачкал бумагу с утра до вечера, часами простаивал, глядя на цветы, 
на солнечный свет и тени, нату дивную, переходящую в лиловое синеву неба, которая 
сквозит в жаркий день против солнца в верхушках деревьев, как бы купающихся 
в этой синеве, — и навсегда проникся глубочайшим чувством и сознанием истинно- 
божественного смысла и значения земных и небесных красок» (Бунин Ив. Жизнь 
Арсеньева. С. 46). 

3? Наживин намекает на статью Бунина «О писательских обязанностях», 
которая сначала была опубликована в рижской газете «Сегодня» (1921. № 140, 
23 июня. С. 2—3), затем, после небольшой правки, — в пражской газете «Огни» 
(1921. № 6, 12 сент. С. 2-3). См.: Бунин И.А. Публицистика 1918—1953 годов / Под 
общ. ред. О.Н. Михайлова; вступ. ст. О.Н. Михайлова; коммент. С.Н. Морозова, 
Д.Д. Николаева, Е.М. Трубиловой. М., 2000. С. 121-124. 
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Он предпочитает довольствоваться «звуками сладкими и молит- 
вами», которых у него, однако, тоже не хватает. Он одновременно 
и мертвец, и ловкий человек, в смутное время не торопящийся 
высказываться. Но мертвецу нужен могильный камень, а ловчиле не 
лавры, а розги. 

Моя первая встреча с Буниным произошла в Одессе?3, где под 
раскатами страшной грозы он как будто стал немножко протирать 
глаза и понимать, что всё это немножко как будто касается и до 
него“. Забыв то время, когда он визжал от радости над гробом Сто- 
лыпина, теперь он был откровенно правым?°. Теперь ему была нужна 
белая лошадь — не для того, чтобы сесть на нее — это слишком 
страшно, — а для того, чтобы, падши, облобызать след ее высочай- 
ших копыт. Но, будучи правым, он и тут боялся выявить свой лик 
четко и откровенно и предпочитал благодетельный туман. Этот же 
туманный лик хранит он и в эмиграции, ухитряясь каким-то образом 
примирять свои явно-дворянские симпатии с участием в отменно-де- 
мократических органах. Его нет, как всегда, в опасных местах боя, 
на прорывах, на бреши?", — его нет нигде, кроме мирного Грасса, где 
он жует утомительную дворянскую жвачку под кровом какого-то бо- 
гатого еврея-мецената*. Он, как и раньше, сон, он отрицание всякой 
жизни, он — нуль... 


33 По мнению С.Н. Морозова, писатели познакомились между 6 и 10 января 
1919 г. (или, по старому стилю, — между 24 и 28 декабря 1918 г.). См.: Летопись 
жизни и творчества И.А. Бунина. С. 975. 

Наживин беззастенчиво лжет: Бунин с самого начала революционных 
событий понимал их значение и предвидел их последствия. Об этом говорит вся его 
публицистика периода «великой русской революции» и Гражданской войны. 

Это также не соответствует действительности. Бунин был скорее центристом. 
Иначе он не стал бы «мишенью» для левой печати Одессы и не дистанцировался бы от 
правых кругов противобольшевистских сил, чему имеется множество свидетельств 
(в частности — дневниковые записи В.Н. Муромцевой за 1919—1920 гг.). 

Опять-таки умышленная клевета: Бунин и до, и в период эмиграции очень 
четко обозначал свои политические воззрения и пристрастия. Будучи убежденным 
государственником (в духе А.И. Деникина, П.Б. Струве, Г.К. Гинса и др.), он 
еще в ноябре 1919 г. прямо заявлял: «Я не правый и не левый, я был, есмь и буду 
непреклонным врагом всего глупого, отрешенного от жизни, злого, лживого, 
бесчестного, вредного, откуда бы оно ни исходило» (Бунин И.А. Публицистика 
1918—1953 годов. С. 43). Очевидно, именно по этой причине (а не из-за своей мнимой 
«туманности» или тем более «беспринципности») в эмиграции он сотрудничал 
и в умеренно-левых, и в умеренно-правых, и в центристских изданиях. 

37 Возможно, в этих строках сказалась застарелая досада, вызванная нежеланием 
Бунина участвовать в наживинских литературно-политических замыслах начала 
1920-х гг. (см.: И.А. Бунин и И.Ф. Наживин. Переписка. С. 277-326; Письма 
И.Ф. Наживина к И.А. Бунину (1919-1920) / Публ. В. Кудениса и Р. Дэвиса // 
И.А. Бунин: Новые материалы. Вып. [Г / Сост., ред. О. Коростелева и Р. Дэвиса. 
М., 2004. С. 317—332). 

38 (Скорее всего, под «евреем-меценатом» Наживин подразумевает Илью 
Исидоровича Фондаминского (1880-1942) —  общественно-политического 
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Никогда я не забуду одной встречи с ним. Было хорошее настро- 
ение, и я по-дружески сказал ему: 

— А ведь годки-то у нас уходят, Иван Алексеевич, пора бы вам 
взяться и за что-нибудь большое... А то, смотрите, будет поздно... 

Он даже весь побелел. 

— Так дайте мне к этому возможность!.. — прошипел он в при- 
падке того бунинского бешенства, когда он способен валяться по 
полу и визжать, как истеричка. — Дайте мне возможность... 


—щ[ Что значит: дайте?.. — пристально посмотрел я на 
него. — Возьмите!.. 
— Где? 


— Где берут все. Где брал нищий Достоевский, творя свои чуде- 
са, где брал нищий Гоголь, где брали сотни нищих писателей... 

— В такой обстановке я работать не могу!.. 

И вот, наконец, раскачался и взялся за свою большую автобио- 
графию“. Из накопленного за долгую жизнь материала большой 
художник, конечно, легко мог бы создать большой роман, но Бунин, 
как евангельская смоковница, давно уже поражен бесплодием и вот, 
придавленный этим проклятием“', он просто списывает в книжку 
свое прошлое. Его «Жизнь Арсеньева» <—> это жалкий Анабазис 
маленького Ксенофонта“, которому сделать своего знаменитого 
похода не удалось и, понятно, уже не удастся: поздно! Он очень 
метко называет посмертные вещи Толстого «тарелкой воды»? — его 





и религиозного деятеля, масона, публициста, соредактора и соиздателя 
«Современных записок». Но в таком случае Наживин снова допускает неточность: 
виллу «Бельведер» Бунины совместно с семьей Фондаминских снимали у мэра 
Грасса Э. Рукье. 

Судя но сохранившимся документальным свидетельствам (в частности, по 
дневникам четы Буниных, по переписке Бунина и Наживина), писатели виделись 
нечасто. Они определенно (и, возможно, не раз) встречались в Одессе (1919), 
в Белграде (1920), не исключено, что и в Париже (1924, 1927). Где именно произошла 
описанная Наживиным встреча и насколько достоверно ее описание, сказать трудно. 

Наживин имеет в виду «Жизнь Арсеньева». Между тем, как известно, 
Бунин категорически возражал против того, чтобы его роман воспринимали как 
автобиографию. 

Нечто подобное о Бунине в начале 1920-х гг. писал И.М. Василевский 
(Не-Буква). См.: Василевский И. (Не-Буква). Бесплодие: Литературные настроения // 
Последние новости. 1921. № 291, | апр. С. 2; Он же. Что они пишут? (Мемуары 
бывших людей). Л., 1925. С. 40—48. Возможно, ряд антибунинских публицистических 
клише Наживин позаимствовал именно у Василевского (Не-Буквы). 

42 Имеется в виду древнегреческий писатель и историк Ксенофонт (около 430 г. 
до н. э. — не ранее 356 г. до н. э.) и его главный труд «Анабазис Кира», который 
считается одной из первых античных автобиографий. 

Такого выражения в опубликованных произведениях Бунина найти не 
удалось. Возможно, нечто подобное Бунин сказал во время одной из встреч 
с Наживиным. Или же мы имеем дело со случаем своего рода аберрации. В разных 
редакциях бунинского очерка о Л.Н. Толстом, в эпизоде, предшествующем описанию 
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Анабазис <> это вода без тарелки. Книга эта, однако, чрезвычайно 
показательна: это ужасное «свидетельство о бедности» не только 
Бунина, но и всего его круга, и всей эмиграции... 


ГУ 

«Жизнь Арсеньева» <-> это автопортрет Бунина, от «истоков 
дней» до впадения под оглушительный крик кукушек в море 
окончательного забвения. Не только все его герои, но и сам автор 
книги — мутные пятна. Всё это уездные моншеры, человечки «с пре- 
увеличенно барскими замашками, с подозрительно развязной требо- 
вательностью, с низким больше от водки, чем от барства голосом»““. 
Рисуя своего отца, пьяницу и мота, он тем не менее гордится, что он 
«слава Богу, не из тех, у кого нет ни роду, ни племени». Совершенно 
понятно гордиться тем, что вот в моем роду стоит светлой горой ка- 
кой-нибудь подлинный слуга человечества, но чем гордиться в этом 
длинном ряду пьяных уездных моншеров, совершенно непонятно!*) 

Вспоминая о Пушкине, Бунин гордо пишет, что «Пушкин вполне 
наш» — т.е. дворянский — по «тому общему, особому кругу, к кото- 
рому мы принадлежим вместе с ним. Он и писал всё только наше, 
для нас и с нашими чувствами»“. Превосходно: опущена только 





знакомства автора с его кумиром, рассказывается о том, как за день до этого 
знакомства толстовец А.А. Волкенштейн отправился к «учителю», а потом вернулся 
поздно вечером со словами: «Я точно живой воды напился!» (см., напр.: Бунин Ив. 
О Толстом // Современные записки. 1927. Кн. 32. С. 12). Не исключено, что именно 
эта реплика в интерпретации Наживина и превратилась в «тарелку воды». 

Неточная цитата из УШ главы 2-й книги «Жизни Арсеньева». Речь в этом 
фрагменте идет о Дворянской гостинице в городе, где учился Алеша Арсеньев, 
и о ее постояльцах, среди которых «даже настоящие хорошие господа только 
притворялись теперь господами, а прочие были просто “уездные моншеры”, как 
он <гостиничный лакей Михеич> называл их, люди с преувеличенно-барскими 
замашками, с подозрительно-развязной требовательностью, с низкими больше от 
водки, чем от барства голосами» (Бунин Ив. Жизнь Арсеньева. С. 102). 

Наживин цитирует строки из [ главы 1-й книги «Жизни Арсеньева»: «Знаю, 
что род наш “знатный, хотя и захудалый” и что я всю жизнь чувствовал эту знатность, 
гордясь и радуясь, что я не из тех, у кого нет ни рода, ни племени» (Там же. С. 10). 
Однако, вопреки интерпретации Наживина, Бунин здесь имеет в виду гордость не 
узко-сословную, а скорее нравственную. Ведь недаром далее говорится: «Среди 
моих предков было, вероятно, немало и дурных людей. Но все-таки из поколения 
в поколение наказывали мои предки друг другу помнить и блюсти свою кровь, 
священным долгом почитали внедрять и, как-никак, все-таки внедряли в душу друг 
другу: будь достоин своего благородства, будь добрым сыном Церкви и отечества, 
служи на пользу им, держи свое слово, свои обеты, старайся быть правдивым, 
милосердным, щедрым, самоотверженным, в битве бесстрашным и честным, 
в любви и браке чистым...» (Там же. С. 10-11). 

6 Наживин неточно и тенденциозно цитирует строки из УШ главы 3-й книги 
«Жизни Арсеньева». Ср.: «Пушкин <...> был для меня вовсе не чтением, а подлинной 
частью моей жизни. <...> Я слышал о нем с младенчества, и имя его всегда 
упоминалось у нас с какой-то почти родственной фамильярностью, как имя человека 
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маленькая подробность о том, что это «мы» же его травили на все 
лады и убили его в самом расцвете его сил. 

И не то диво, что вся эта дребедень пишется этим уездным мон- 
шером с душой земского начальника””, а то, что всё это печатается 
вчерашними эсериками“. Я вполне понимаю, что, получив от судьбы 
такую головомойку, как мы, человек может очуметь, но всё же за- 
креплять за собой в жизни позицию земского начальника навсегда, 
как это можно? Как можно возвращаться с таким бесстыдством на 
историческую блевотину? И точно чтобы подчеркнуть весь этот стыд 
б<ывших> людей, Бунин зарисовывает мутно портрет своего соседа, 
полуумного* помещика, который, стремясь выторговать у крестьян 
пятачок заработной платы, оставляет в полях тысячи коп хлеба?. 





вполне “нашего” по тому общему, особому кругу, к которому мы принадлежали 
вместе с ним. Да он и писал, казалось мне, все только наше, для нас и с нашими 
чувствами. Буря, что в его стихах мглой крыла небо, “вихри снежные крутя”, была 
та самая, что бушевала в зимние вечера вокруг Каменского хутора. Мать иногда 
читала мне с грустной и ласковой улыбкой: “Вчера за чашей пуншевою с гусаром 
я сидел” — и я спрашивал: “С каким гусаром, мама? С покойным дяденькой?”. 
Она читала: “Цветок засохший, безуханный, забытый в книге, вижу я’ — ия видел 
этот цветок в ее собственном девичьем альбоме...» (Бунин Ив. Жизнь Арсеньева. 
С. 176-177). Под словом «наш» Бунин, несомненно, разумел не «дворянский», 
а «семейный», «домашний», «родственный». 

«Земский начальник» — один из устойчивых наживинских «ярлыков» 
в отношении Бунина (см.: Бакунцев А.В. «Злейший черносотенник и тупица, 
он окончательно разложился»... С. 259—267). Вообще же, согласно Большой 
российской энциклопедии, земскими начальниками в Российской империи 
назывались «должностные лица, осуществлявшие административно-судеб- 
ную власть над крестьянами». Согласно Положению от 12 июля 1889 г., земские 
начальники «назначались министром внутренних дел по представлению губер- 
натора после его консультаций с уездными предводителями дворянства; пред- 
почтение отдавалось потомственным дворянам, имевшим высшее образование 
и недвижимую собственность в уезде. <...> Широкие полномочия, предоставлен- 
ные земским начальникам, позволили им упорядочить деятельность органов кре- 
стьянского самоуправления, но в то же время вызвали резкую критику со стороны 
либерально настроенных общественных деятелей, которые осуждали совмещение 
земскими начальниками административных и судебных функций, а также видели 
в институте земских начальников проявление политики “попечительства” по отно- 
шению к крестьянству» (Брз://у.в1зЕти/агис]ез/агасе/зВо\/71етзКие_пасваш!я; 
дата обращения: 06.04.2020). Институт земских начальников был упразднен 
Временным правительством. 

Имеются в виду издатели-редакторы журнала «Современные записки» 
и одноименного издательства, члены партии социалистов-революционеров 
Н.Д. Авксентьев, М.В. Вишняк, В.В. Руднев и И.И. Фондаминский. 

Так в подлиннике. 

° Наживин имеет в виду строки из ХХ главы 1-й книги «Жизни Арсеньева»: 
«Заказ был довольно большой полевой лес, принадлежавший полусумасшедшему 
помещику, который одиноко и враждебно всему миру, точно в крепости, сидел 
в своей усадьбе возле Рождества, охраняемый свирепыми овчарками, вечно судился 
с рождественскими и новосельскими мужиками, никогда не сходясь с ними в ценах 
на работу, так что нередко случалось, что у него оставались целые косяки хлебов 
некошеными или до глубокой осени гнили в поле, а потом гибли под снегом тысячи 
копен» (Бунин Ив. Жизнь Арсеньева. С. 75). 
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А вот общество гимназистов-дворян, которые никак не желают впу- 
скать в свою избранную среду «разных там Заусайловых», а в центре 
этих избранников царит Наля Р., полугимназистка-полублядь, кото- 
рая к 16 годам прошла уже все медные трубы и в одиночку может 
тарарахнуть целую бутылку — конечно, шампанского*'. А вот и сам 
автор впадает у печки в грехопадение с молоденькой крестьянкой, 
только что вышедшей замуж (сцена грехопадения описана в боль- 
ших подробностях — ничто не должно быть опущено в нашем 
Анабазисе). Муж узнает обо всем, грозит уездному моншеру, его 
вместе с «Тонькой» сплавляют куда-то, и уездный моншер, сорок лет 
спустя, в Париже, рассказывая об этом, назидательно вздыхает: «Бог 
спас!..»52 

Бунинский бог вообще чрезвычайно напоминает бога наших 
Романовых, которые то и дело стремились, бывало, подстегнуть его 
молебнами на свою сторону. Если барчук спасся от воздействия му- 
жика, у которого он опоганил молодое гнездо, надо вознести благо- 
дарение Господу. Если его брат арестован жандармами за социализм, 
мать начинает молиться и поститься, и «бог не только пощадил ее, но 
и наградил: через год брата освободили», пишет почетный академик 
в Париже». По пути он зарисовывает портрет Александра Невского 
так: «Божий витязь, в страхе Божием приложивший руку к груди 
и горе поднявший грозные и благочестивые очи»”. Но разве, Ми- 


5! Имеется в виду содержание ХГ главы 2-й книги «Жизни Арсеньева», где 
однокашник главного героя Вадим Лопухин предлагает ему вступить в «кружок 
гимназистов-дворян, чтобы не мешаться больше со всякими Архиповыми 
и Заусайловыми», и познакомиться с Налей Р.: «Она еще гимназистка, дочка 
очень чванных родителей, но уж прошла огнь и воду и медные трубы, умна, как 
бес, весела, как француженка, и может выпить бутылку шампанского без всякой 
посторонней помощи. А сама аршин ростом, и ножка — как у феи... Понимаешь?» 
(Там же. С. 113-14). Между тем повествователь отзывается и о Лопухине, 
ио НалеР., ио «кружке гимназистов-дворян» без всякого сочувствия. О Лопухине он 
говорит, что тот «определенно принадлежал» к разряду «ненавистных» ему людей. 
И сявным облегчением («к счастью») пишет о том, что и Нале — поразившей его 
своей чувственностью «женщине-девочке» — не пришлось его «образовать», и «из 
кружка ничего не вышло» (Там же. С. 115). 

? Наживин очень неточно пересказывает финальные (ХШ-ХПУ) главы 3-й 
книги «Жизни Арсеньева». 

Ср.: «Мать <...> дала Богу, за спасение брата, обет вечного поста, который она 
и держала всю жизнь, вплоть до самой своей смерти, с великой строгостью. И Бог 
не только пощадил, но и наградил ее: через год брата освободили и, к ее великой 
радости, выслали на трехлетнее жительство в Батурино, под надзор полиции...» 
(Бунин Ив. Жизнь Арсеньева. С. 129). 

34 В данном случае Наживин откровенно передергивает. Бунин зарисовывает 
образ Александра Невского не «по пути», а рассказывая о чувствах своего героя 
в [Х главе 2-й книги «Жизни Арсеньева», во время церковных служб, на которые 
приводили гимназистов: «...если бы даже и правду говорил Глебочка <одноклассник 
и сосед-«нахлебник»>, утверждающий со слов некоторых плохо бритых учеников 
из старших классов, что Бога нет, все равно нет ничего в мире лучше того, что 
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трофанушка, вы, кроме Иловайского?, которому вы тут подражаете, 
так ничего по русской истории прочесть и не удосужились? У других 
русских историков вы узнали бы, что этот Божий витязь, стремясь 
закрепить свою власть, нисколько не стеснялся ездить с доносами 
в Орду и водил оттуда «поганых» на Русь. «Мудрейшие из нас, — 
молитвенно вещавает земский начальник, — это угодники Божии. 
Им Бог некогда отвечал, им Он открывался, их Он за умерщвление 
плоти, за отказ от всего телесного в мире... наставил до конца, 
возлюбил и успокоил в вечном и блаженном лоне Своем». И вот, 
отдохнув в этом священном пустословии, наш уездный моншер, 
вместо того, чтобы подражать угодникам, распаляется публично над 
своими грязными воспоминаниями и несется скорее с Милюковым 
к «гостеприимному» Корнилову°' и в «Маджестик», в то время как 
слепой, глухой и голодный собрат наш В.В. Водовозов бросается под 
поезд, а за ним чрез неделю следует и его старушка-жена*. О, пре- 
любодеи слова!.. О, эти новые «верующие» назло большевикам!.. 





я чувствую сейчас, слушая эти возгласы, песнопения и глядя то на красные огоньки 
перед тускло-золотой стеной старого иконостаса, то на святого Божьего витязя, 
благоверного князя Александра Невского, во весь рост и в полном воинском 
доспехе, в шишаке и кольчуге, написанного на злаченом столпе возле меня, в страхе 
Божием и благоговении приложившего руку к груди и горе поднявшего грозные 
и благочестивые очи...» (Там же. С. 107). 

55 Иловайский Дмитрий Иванович (1832—1920) — историк, публицист, автор 
пятитомной «Истории России» (М., 1878—1905) и учебников истории для гимназий, 
издатель право-консервативной газеты «Кремль» (М., 1897—1916). 

Неточная цитата из ХУШ главы 1-й книги «Жизни Арсеньева». В начале 
этой главы повествователь рассказывает о своем потрясении, которое вызвала в нем 
смерть младшей сестры Нади, и о своих детских молитвах: «Вскоре все мои помыслы 
и чувства перешли в одно — в тайную мольбу к Нему, в беспрестанную безмолвную 
просьбу пощадить меня, указать путь из той смертной сени, которая простерлась 
надо мной и вокруг меня во всем мире. Но Бог молчал; за него говорил тот скорбный 
и единственно спасительный опыт, который познало человечество на своих земных 
путях и который узаконили и освятили мудрейшие из нас — угодники Божии: им Бог 
некогда отвечал, им Он открывался, их Он, за умертвление плоти, за отказ от всего 
телесного мира, за безраздельную любовь только к Нему одному, наставил до конца, 
возлюбил и успокоил в вечном и блаженном лоне Своем, совершенно чуждом миру 
и во всем ему противоположном» (Бунин Ив. Жизнь Арсеньева. С. 63—64). 

Имеется в виду русский ресторан «Осетр» Ф.Д. Корнилова, открытый 
в Париже в 1924 г. 

8 Василий Васильевич Водовозов (1864—1933) — юрист, экономист, 
публицист — свел счеты с жизнью, бросившись под поезд, 7 октября 1933 г. (т.е. за 
месяц до присуждения Бунину Нобелевской премии). Его жена Ольга Александровна 
(урожд. Введенская, 1884—1933) — историк, переводчица — через 40 дней после 
смерти мужа также совершила самоубийство, приняв большую дозу снотворного. 
Очевидно, Наживин упоминает эти два факта исключительно в пропагандистских 
и манипулятивных целях, прекрасно зная, что до своего увенчания Бунин, подобно 
чете Водовозовых и тысячам других русских изгнанников, едва сводил концы 
с концами. Впрочем, «усовестить» новоизбранного нобелевского лауреата пытался 
не только Наживин, у которого в Париже были единомышленники, прибегавшие 
к схожим, чисто шантажистским приемам. Так, руководство Комитета помощи 
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Конечно, среди роз Грасса моншер и теперь не прочь преподать 
мужикам отеческое наставление. Православных душ печальник, 
господин земский начальник говорит: «свое безделье, дрему, мечта- 
тельность и всякую неустроенность мужик оправдывает только тем, 
что не хотели отнять для него лишнюю пядь земли от соседа-поме- 
щика, и без того каждый год всё скудевшего»?. Но почему же вы, 
моншер, всё только пьянствовали да скакали, а не научили мужика, 
как надо работать и устраиваться... хотя бы по третьей закладной? 
Почему вы на его глазах, загнав бедную «Кабардинку», не сочли 
нужным выводить ее, а убили — по халатности, по преступному рав- 
нодушию ко всему — так жестоко и глупо? Почему вы, моншер, до 
сих пор не дали себе труда понять, что царствование Александра Ш 
было совсем не «временем русской силы и огромного сознания 
ее»б', как вы теперь между «своими» витийствуете, а, наоборот, 
царствование это, темное, пьяное и дурашное, было лишь подготов- 
кой той страшной катастрофы, в которой погиб сын-выродок этого 





русским писателям и ученым во Франции, узнав о вердикте Шведской академии, 
сочло справедливым потребовать от Бунина возврата денег, которые он в 1920-х гг. 
в виде ссуд получил для себя и целого ряда нуждавшихся литераторов. Один из 
членов Комитета, С.Г. Сватиков, видимо, не смея обратиться напрямую к Бунину, 
написал 9 декабря 1933 г. его жене — в надежде, что та сумеет соответствующим 
образом повлиять на лауреата. В этом письме, которое ныне хранится в коллекции 
В.Н. Буниной в РАЛ (М$. 1067/7054), среди прочего, говорится о вероятности 
самоубийств как об одном из последствий бунинского «небрежения» к нуждам 
Комитета. 

Наживин передергивает смысл строк из ХУ[ главы 1-й книги «Жизни 
Арсеньева». Ср.: «Рос я <...> среди крайнего дворянского оскудения, которого 
опять-таки никогда не понять европейскому человеку, чуждому русской страсти 
ко всяческому самоистребленью. Эта страсть была присуща не одним дворянам. 
Почему, в самом деле, влачил нищее существование русский мужик, все- 
таки владевший на великих просторах своих таким богатством, которое и не 
снилось европейскому мужику, а свое безделье, дрему, мечтательность и всякую 
неустроенность оправдывавший только тем, что не хотели отнять для него лишнюю 
пядь земли от соседа-помещика, и без того с каждым годом все скудевшего? Почему 
алчное купеческое стяжание то и дело прерывалось дикими размахами мотовства 
с проклятиями этому стяжанию, с горькими пьяными слезами о своем окаянстве 
и горячечными мечтами по своей собственной воле стать Иовом, бродягой, босяком, 
юродом? И почему вообще случилось то, что случилось с Россией, погибшей на 
наших глазах в такой волшебно краткий срок?» (Бунин Ив. Жизнь Арсеньева. С. 59). 

Имеется в виду эпизод в УТ главе 4-й книги «Жизни Арсеньева»: 
«Я возвращался в ледяные багровые сумерки. На пристяжке была Кабардинка, всю 
дорогу не дававшая отдыху шедшему крупной рысью кореннику. Приехав, я о ней 
не подумал, ее, не выводив, напоили, потная, она смертельно продрогла, простояв 
морозную ночь без попоны, и под утро пала» (Там же. С. 214). 

Наживин имеет в виду начало ГУ главы 2-Й книги «Жизнь Арсеньева», 
где речь идет о «чисто русской» гордости Ростовцева, и не только его: «Куда она 
девалась позже, когда Россия гибла? Как не отстояли мы всего того, что так гордо 
называли мы русским, в силе и правде чего мы, казалось, были так уверены? Как бы 
то ни было, знаю точно, что я рос во времена величайшей русской силы и огромного 
сознанья ее» (Там же. С. 88—89). 
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предпоследнего царя. Один лендлорд тамбовский, камергер Двора 
Его Императорского Величества и граф, прочитав мой трехтомный 
роман «Во дни Пушкина», не без удивления сказал мне: «только 
теперь, наконец, я понял, почему нас так ненавидел народ!..», а вы, 
моншер, не поняли этого даже и теперь... В пустой душонке вашей 
кипит злоба. В жалкой книжонке вашей об «истоках дней» ваших вы 
соизволили собственноручно начертать изумительные слова: 

«“Страшная месть” (Гоголя) возбудила в моей душе то высокое 
чувство, которое вложено в каждую душу и будет жить вовеки, 
чувство священнейшей законности возмездия, священнейшей 
необходимости конечного торжества добра над злом и предельной 
беспощадности, с которой в свой срок зло карается. Это чувство есть 
несомненная жажда Бога, есть вера в Него. В минуту осуществле- 
ния Его торжества и Его праведной кары оно повергает человека 
в сладкий ужас и трепет и разрешается бурей восторга как бы 
злорадного, который есть на самом деле взрыв нашей любви к Богу 
и к ближнему». 

Близкий участник «белого» движения, свидетельствую: этими 
священными чувствами были в высшей степени одушевлены офи- 
церы Дикой дивизии, любимый покрик которых был: «веревок!» 
Бедный Деникин, топая ногами и плача, напрасно требовал немед- 
ленного повешения этих святителей: их прятали. Гукасовская газе- 
та“ и теперь еще сладко мечтает о такой мести народу, чтобы «небо 
надвое раскололось», и много я знаю среди эмиграции архангелов 
Божиих, которые только и ждут, что<бы> выступить по русским де- 
ревням с саблей, нагайкой и веревкой. Вы, их идеолог, должны были 
бы понять, что если ваше утверждение о святости мести справедливо, 
то народ, измученный и озлобленный вами, поступил в полном со- 





2 
5? Роман «Во дни Пушкина» увидел свет в Париже в 1930 г. в составе 


наживинского Собрания сочинений (т. 21—23). 

Наживин неточно цитирует финальные строки ХУ главы 1-й книги «Жизни 
Арсеньева». Ср.: «“Страшная месть” пробудила в моей душе то высокое чувство, 
которое вложено в каждую душу и будет жить вовеки, — чувство священнейшей 
законности возмездия, священнейшей необходимости конечного торжества добра 
над злом и предельной беспощадности, с которой в свой срок зло карается. Это 
чувство есть несомненная жажда Бога, есть вера в Него. В минуту осуществленья 
Его торжества и Его праведной кары оно повергает человека в сладкий ужас и трепет 
и разрешается бурей восторга как бы злорадного, который есть на самом деле взрыв 
нашей любви и к Богу, и к ближнему...» (Бунин Ив. Жизнь Арсеньева. С. 57). 

64 Имеется в виду газета А.О. Гукасова «Возрождение» (Париж, 1925—1940), 
которая в первые два года существования, при П.Б. Струве, носила либерально- 
консервативный характер, а после его ухода (1927) заняла откровенно правую 
позицию. 
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гласии с волей Божией, выбросив вас, наконец, к чертовой матери... 
Аминь, моншер!.. 





*) Кстати или некстати, всё равно: заезжает ко мне член Гос. 
Думы бар<он> Э. Разговорились о Париже. Спрашиваю, как Бунин. 
«Как всегда: обижается». «На что?» «На всё: на то, что не так его 
приняли, на то, что в собрании не его выбрали председателем, на то, 
что не оказали знаков подданничества». «В самом деле, он записан, 
кажется, в 6-ю книгу». 


У 

Нудный, глупый, бессильный рассказ ваш о вашем детстве вы 
закончили сладчайшими воспоминаниями о двух встречах ваших 
с... высочайшим псарем“°, в<еликим> к<нязем> Николаем Никола- 
евичем. Эти две картинки тут ни к селу, ни к городу, и говорят они 
только о том, что мозг ваш уже вышел из повиновения вам, что он 
весь во власти случайных образов, которые и заставляют вас гово- 
рить все эти глупости и пошлости. О, если бы, памятуя о толстов- 
ских «тарелках воды», вы — или ваши близкие — поняли, наконец, 
что всё, что вам теперь осталось, это положить перо и сказать, как 
Кармазинов у Достоевского: мерси!57 

Первая встреча ваша с будущим Вождем произошла в Орле на 
вокзале, где вас привело в трепет созерцание длинных ног высо- 
чайшего псаря и «зоркость его царственных глаз». Царственный 


65° Великий князь Николай Николаевич-младший был страстным собачником 
и охотником. В 1887 г. он «купил пришедшее в упадок имение в селе Першино 
Алексинского уезда Тульской губернии и основалтам Першинскую великокняжескую 
охоту», которая просуществовала до 1914 г. «В Першине хорошо была поставлена 
селекционная работа. Першинские русские псовые борзые считались образцовыми. 
Щенков широко раскупали иностранцы. Считается, что именно Першинская 
охота способствовала популяризации этой породы в мире и ее сохранению после 
революции. Также именно в Першине была выведена управляющим делами великого 
князя Д. П. Вальцевым порода “русская пегая гончая”» (В рз://га.уаред1а. ого КИ 
Николай Николаевич Младший; дата обращения: 04.04.2020). 

° Наживин имеет в виду финальные (ХХ-ХХШ) главы 4-й книги «Жизни 
Арсеньева». 
Семен Егорович Кармазинов — персонаж «Бесов», исписавшийся литератор. 
“Мегсг” — название одного из его «шедевров». 

68 Ср.: «Тут вся толпа встречающих подалась назад, а из среднего вагона тотчас 
вслед за тем мягко и точно остановившегося поезда быстро появился и шагнул на 
красное сукно, заранее разостланное на платформе перед ним, молодой, ярко-русый 
гигант-гусар в красном доломане, с прямыми и резкими чертами лица, с тонкими, 
энергично и как бы несколько презрительно изогнутыми ноздрями, с чуть-чуть 
выдвинутым подбородком, совершенно поразивший меня своей нечеловеческой 
высотой, длиной тонких ног, зоркостью царственных глаз, больше же всего гордо 
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доезжачий и мировой чемпион по матерщине — в этом отношении 
вы уступаете ему, родственная душа, разве только на полголовыб? — 
вэто время провожал гроб своего отца” из Крыма в Петербург. Там он, 
смердя, заживо гнил от сифилиса и учинял невероятные скандалы", 
настолько безобразные, что к нему по повелению Александра Ш был 
приставлен в качестве няни с НЕОГРАНИЧЕННЫМИ полномочия- 
ми проф. П.И. Ковалевский, очень известный сифилидолог”, потом 
вице-ректор Варшавского и ректор Харьковского университета, не- 
давно умерший в эмиграции в очень преклонном возрасте и большой 
нужде. Уже стоя обеими ногами в могиле, бедный старик без конца 
рассказывал мне о своих царственных пациентах. Его рассказы 
опубликованы мною частью в моем романе «Собаки» на английском 
языке”, который встретил такой теплый прием в Англии и Америке. 
Ваши эсерики не отметили этой страшной книги ни единым словом. 
Неужели же правы, в самом деле, большевики, что всю эту грязь 
и гниль они вымели из России вон? Прочтите на свободе, моншер, 
эту книгу о вашем герое, которого старик-профессор с великим от- 
вращением иначе никогда не называл, как «пьяница, дурак и зверь». 

Вторая встреча ваша с «Вождем», который увел от России все 
западные губернии с их крепостями”, а здесь собирал гроши с ни- 
щих, обещая им походы на Москву, которых, как он хорошо знал, 





и легко откинутой назад головой в коротких и точно гофрированных ярко-русых 
волосах и крепко и красиво вьющейся рыжей острой бородкой...» (Бунин Ив. Жизнь 
Арсеньева. С. 257—258). 

6’ Бунинская привычка сквернословить не раз становилась предметом 
наживинских обличений. См. письмо Наживина к Алданову от 17 ноября 1934 г. 
(Бакунцев А.В. «Злейший черносотенник и тупица, он окончательно разложился...»... 
С. 260), а также автограф 1-го тома «Материалов к истории новейшей русской 
литературы»: «Сын крепостной крестьянки, <...> я всегда испытывал мучительное 
стеснение от матерного стиля Ивана де Бунин, орловского аристократа, и все пугливо 
оглядывался, нет ли поблизости женщин. Но он не стеснялся нисколько» (РГАЛИ. 
Ф. 1115. Оп. 4. Ед. хр. 9. Л. 39). 

70 Имеется в виду великий князь Николай Николаевич-старший (1831—1891). 

Сведения Наживина не вполне точны: в 1880 г. у Николая Николаевича- 
старшего была обнаружена злокачественная опухоль десны, которая, по- 
видимому, дала метастазы в головной мозг и повлияла на психическое здоровье 
великого князя. Болезнь обострилась после смерти его возлюбленной — балерины 
Е.Г. Числовой (1846-1889). «Великий князь испытывал сексуальное влечение ко 
всем окружающим женщинам; после ряда инцидентов стало очевидно, что он не 
в состоянии контролировать собственное поведение. Последние годы находился под 
домашним наблюдением и не появлялся на публике» (В рз://га уЦареа.ого/\\КИ 
Николай Николаевич Старший; дата обращения: 04.04.2020). 

7? Наживин и тут неточен: Павел Иванович Ковалевский (1859—1931) был 
психиатром. 

73 См.: Мазййят [. Тве Розз. Гопдоп: 1.В. Таррасоц, 1931. 336 р. 

Наживин намекает на отступление Русской армии в 1915 г., которое было 
предпринято по приказу Николая Николаевича-младшего, тогдашнего Верховного 
Главнокомандующего, для ее сохранения. 
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никогда не будет (ваши восхвалители из милюковской газеты очень 
едко говаривали, что эти средства в «казну великого князя» идут на 
устройство у него... центрального отопления!..) — так вторая встре- 
ча ваша с ним произошла на юге Франции, когда Вождь лежал уже 
в гробу, бездыханен и, к счастью, безгласен. Вы, моншер, конечно, 
поторопились поклониться праху этого рыцаря печального образа, 
и, конечно, опустились у его гроба на колени, и, конечно, по своему 
обыкновению, распустили сопли, и, конечно, о чувствительности 
вашей поведали, как всегда, иг! её от! ”°. 

На этом акафисте вашем псарю сладчайшему кончается ваша 
бестолковая и бескрылая книга, самый беспощадный приговор «ва- 
шему кругу» — в этом ее огромная заслуга перед русским народом. 


УГ 

Потерявшему всякое чувство меры своих сил моншеру показа- 
лось и этого мало в смысле выявления верноподданнических чувств, 
и вот в милюковской газете торжественно объявляется, что завтра 
у них будет напечатан фельетон нобелевского лауреата, — конечно, 
«нашего многолетнего сотрудника»”. Я прочитал этот страшный 
«Конец» — страшный по своей пустоте и бездарности. В нем вы 
пропели панихиду тому, что осталось сзади вас, на черноморском 
берегу, где, по вашему смачно-дворянскому выражению, царствует 
теперь «самая подлая чернь». Но, моншер, вы и тут ошиблись: сзади 
нас осталась Россия, которая ни в малейшей степени «кончаться» 
и не думает. Она проходит к жизни новой великими муками, главная 
причина которых <-> то угнетение и невежество, в котором держали 
народ вы, великие недоросли с царственно-зоркими очами и нагай- 


7 Скорее всего, имеются в виду строки, которыми венчается описание 


панихиды по Николае Николаевиче: «И я опускаюсь на колени и, сжимая зубы, 
страстно плачу» (Бунин Ив. Жизнь Арсеньева. С. 263). 

6 Имеется в виду анонс: «В завтрашнем (воскресном) номере “Последних 
новостей” будет напечатан рассказ И.А. Бунина о том, как он покидал Россию: 
“Конец”» (<Б.п.> И.А. Бунин в «Посл<едних> новостях» // Последние новости. 
1933. № 4623, 18 нояб. С. 1). Закавыченные слова «наш многолетний сотрудник» 
взяты Наживиным из заметки «И.А. Бунин в “Последних новостях”» (№ 4621, 
16 нояб. С. 3). Рассказ Бунина «Конец» напечатан в газете П.Н. Милюкова 19 ноября 
1933 г. (№ 4624. С. 2-3). 
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кой в руке”. Кончилась совсем не Россия — кончилось лишь царство 
уездных моншеров, подлой черни в дворянской фуражке*”. 

И вот, наконец, заключительный аккорд героической симфонии 
«Уездный моншер»: б<ывшие> эсерики предпринимают издание 
полного собрания ваших сочинений”. Дело явно безнадежное: 
несмотря на весь крик заводных газетных кукушек, вас, мертвеца, 
читать все-таки не будут, и опять ваши книжки будут продаваться 
из-под полы со скидкой в 95%. Ибо вы прежде всего раб ленивый 
и лукавый: вы не хотите открыто стать с правыми, но кажете им из- 
за спины не без приятности вашу дворянскую фуражку (Милюков 
в гонорарах много щедрее Гукасова), но не хотите вы среди демокра- 
тических друзей ваших и убрать фуражку совсем: не видно еще вам, 
кто из них возьмет верха, земские начальники или эсерики. 

Еще раз возвращаюсь к замечательной беседе нашей, когда 
вы, моншер, потребовали, чтобы кто-то вам дал денег на создание 
великих произведений. Злодейка-судьба задумала посмеяться над 
вами и денег вам дала. Но именно теперь-то вы и не дадите больше 
ничего". Раньше хоть нужда заставляла вас делать какое-то подобие 





Не исключено, что эти и многие другие созвучные им строки, наряду 
с прозрачными отсылками к горьковскому «Буревестнику», — своего рода реверанс 
в сторону советской власти. Еще в 1926 г, рассорившись едва ли не со всей 
эмиграцией, Наживин впервые ходатайствовал о советском гражданстве. В 1934 г. 
он предпринял новую попытку добиться разрешения вернуться на родину, в течение 
двух лет переписывался по этому поводу с советскими консульствами в Брюсселе 
и Париже, обращался даже лично к И.В. Сталину, в качестве «аванса» передал в СССР 
часть своего архива, предлагал Госиздату свое 40-томное Собрание сочинений. 
Однако все его усилия оказались тщетными: на родину его так и не пустили (см.: 
Куденис В. Иван Наживин в Бельгии // Российский литературоведческий журнал. 
1994. № 4. С. 198). Очевидно, советской власти было хорошо известно наживинское 
двоедушие. 

«Дворянская фуражка», «фуражка с красным околышем» — еще одно 
излюбленное клише в антибунинской публицистике Наживина. 

Имеется в виду 11-томное Собрание сочинений Бунина, предпринятое 
берлинским издательством «Петрополис» в 1934—1936 гг. (см.: Морозов С.Н. 
История подготовки Собрания сочинений И.А. Бунина в издательстве «Петрополис» 
(по материалам переписки) // Литературный факт. 2017. № 5. С. 248—265). Между 
тем ни владельцы издательства — Яков Ноевич Блох (1892—1968) и Абрам Саулович 
Каган (1889—1983), ни их парижский партнер, владелец «Дома книги» Михаил 
Семенович Каплан (1894—1979) эсерами не были. Среди тех, кто в той или иной мере 
был причастен к изданию бунинского Собрания сочинений, в партии эсеров состоял 
только литературный агент писателя Марк Львович Слоним (1894—1976). 

30 Как можно понять из статьи С.Н. Морозова, несмотря на определенные 
трудности, тома Собрания сочинений расходились неплохо, а некоторые даже 
настолько хорошо, что издательство втайне от автора, в нарушение договора, 
допечатывало их (см.: Морозов С.Н. История подготовки Собрания сочинений 
И.А. Бунина... С. 263). Так что «пророчество» Наживина не подтвердилось. 

Неправота этих слов доказывается событиями последующих лет: 
в 1934—1936 гг. Бунин выпускает Собрание сочинений, в 1937 г. — «Освобождение 
Толстого», в 1939 г. — 5-ю книгу «Жизни Арсеньева» под заглавием «Лика»; в конце 
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работы, а теперь вы среди погибающих будете бражничать в вашем 
«Маджестике», спальном вагоне и у Корнилова и будете — это у вас 
зрёстаШе 4е 1а та1з01*? — садить грязной матерщиной. В уже первом 
интервью вашем, данном разным демократическим прихлебателям, 
вы пустили осторожное словечко: «я — ленив». Вы лжете, мон- 
шер! Вы не ленивы, но окончательно придавлены к земле темным 
и ужасным сознанием вашего полного бессилия“. Вы — импотент®5. 
Вы — каплун, который, остарев, не годен даже на жаркое. 

Когда в Париже братья-писатели уговорили любовницу Нико- 
лая П, знаменитую Малю Кшесинскую, взлягнуть хорошенько в их 
пользу на балу и вознесли ее за это до небес*, я подал заявление 
в Союз писателей в Париже о своем выходе из числа его членов. Мне 
известно, что публика в Париже, наглядевшись на наши художества, 
дала нам кличку: неглубокоуважаемые*7. После триумфа, который 
только что устроен эсериками вам, земскому начальнику, мне не- 
вероятно стыдно носить звание — когда-то почетное — русского 
писателя. Вам лично я чрезвычайно благодарен, однако, моншер: 
вашим раболепством пред опоганенными тенями прошлого, вашим 
откровенным поплевыванием в сторону нас, не имеющих будто бы 
ни роду, ни племени и к вашему поганому кругу не принадлежащих, 
вы окончательно открыли мне глаза, и я, старик с белой уже головой, 
с облегченным сердцем ухожу от вашего — по выражению графини 





1930-х — середине 1940-х гг. пишет множество рассказов, большая их часть составит 
цикл «Темные аллеи», который выйдет двумя изданиями в Нью-Иорке и Париже 
в 1943 и 1946 гг. соответственно; в начале 1950-х гг. издает «Воспоминания», еще 
три сборника рассказов и полный текст «Жизни Арсеньева»; вплоть до самой смерти 
работает над книгой «О Чехове» и не успевает ее закончить. 

? Фирменное блюдо (фр.). 

3 Имеются в виду слова Бунина из интервью «Последним новостям» в самом 
начале «нобелевских дней»: «Награда застала меня среди горячей литературной 
работы. Работу пришлось прервать. Оно приятно, потому что я ленив. Но и жалко. 
Я чувствую, как трудно будет вернуться к прерванному после новых впечатлений, 
новых встреч...» (<Б.и.> Нобелевская премия И.А. Бунина: Отзывы иностранной 
печати. — Планы лауреата // Последние новости. 1933. № 4616, 11 нояб. С. 1). 

В действительности осенью 1933 г. Бунин напряженно работал над 5-й 
книгой «Жизни Арсеньева» и обдумывал содержание новых глав романа. 

5 «Импотент» — одна из самых частотных наживинских «характеристик». 
«Импотентами» Наживин в своих письмах и «Материалах» называл поголовно всех 
писателей-эмигрантов, делая исключение только для себя и (до 1935 г.) Алданова. 

Возможно, Наживин имеет в виду выступление учениц балетной школы 
М.Ф. Кшесинской на традиционном балу прессы 13 января 1930 г. (см.: Русское 
зарубежье. Хроника научной, культурной и общественной жизни. 1920—1940. 
Франция / Под общ. ред. Л.А. Мнухина. Райз; М., 1995. Т. 2. С. 10). 

Одного из своих корреспондентов (скорее всего — М.А. Осоргина) Наживин 
также уверял в 1935 г.: «...этот титул <’неглубокоуважаемые”> выдуман не мною, 
а идет из публики» (Цит. по: Бакунцев А.В. «Злейший черносотенник и тупица, он 
окончательно разложился...»... С. 267). Этим же словом Наживин озаглавил свой 
сатирический, скандально-эпатажный роман, изданный в Тяньцзине в 1935 г. 
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Клейнмихель — «потонувшего мира», чтобы по мере сил служить 
Новой России, встающей из развалин к жизни новой. Спасибо, 
моншер!.. 
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$8 «Из потонувшего мира» — так озаглавлены мемуары графини Марии 


Эдуардовны Клейнмихель (урожд. графини Келлер, 1846-1931), увидевшие свет 
в Берлине в 1922 г., а уже год спустя переизданные с купюрами в Советской России. 
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Эпистолярное наследие Л.Ф. Зурова (1902-1971) необычайно 
велико. Постепенно оно вводится в научный оборот, открывая но- 
вые страницы истории литературы русского зарубежья, добавляя 
новые штрихи к портретам самого писателя и его многочисленных 
корреспондентов, среди которых поэты, прозаики, журналисты, 
художники, реставраторы, искусствоведы, историки, краеведы, архе- 
ологи, богословы, издатели, библиографы, переводчики, сотрудники 
научных центров Франции, Чехословакии, Эстонии, Шотландии. 
В послевоенные годы особенно активной стала переписка Зурова 
с соотечественниками. Большой пласт ее посвящен научным экспеди- 
циям Зурова в Прибалтику, его археологическим и этнографическим 
разысканиям. Другая значимая тема — фигура Бунина. Во второй 
половине 1950-х гг. появились первые в советской России издания 
классика, литературоведы проявляли возрастающий интерес к его 
биографии и творчеству. В.Н. Бунина и Л.Ф. Зуров охотно отклика- 
лись на просьбы присылать статьи, заметки, публикации в зарубеж- 
ных изданиях. После кончины Веры Буниной в переписке Зурова 
обретает масштаб тема возвращения бунинского наследия в Россию. 
Как известно, многолетние переговоры кончились безрезультатно. 
В этой истории еще много непроясненных деталей и обстоятельств. 
Уточнить их помогает публикуемая переписка с В.А. Мануйловым, 
она дает представление о фактической (хронология и содержание 
переговоров) и психологической составляющих. 

Виктор Андроникович Мануйлов (1903-1987), выдающийся 
историк русской литературы, специалист по творчеству Лермонтова, 
инициатор и главный редактор «Лермонтовской энциклопедии», 
принадлежит к плеяде сотрудников Пушкинского Дома, с которы- 
ми Зуров переписывался на протяжении последнего десятилетия 
своей жизни, — В.И. Малышев', П.П. Ширмаков, Л.Н. Назарова. 
С несколькими пушкинодомцами Зуров познакомился в октябре 
1960 г. в Париже. Группа ленинградских ученых, в которую входили 
Л.Ф. Ершов, В.В. Тимофеева, Л.Н. Назарова, Е.И. Кийко и Т.П. Голо- 
ванова (на тот момент все — сотрудники ИРЛИ), посетила Францию, 
и трое (Назарова, Кийко, Голованова) побывали в гостях у Буниной 
и Зурова. Эта встреча положила начало многолетней дружбе”. Глав- 





1 «Знаю, что вы любите древний Псков». Переписка Л.Ф. Зурова и В.И. Малышева 
(1957 —1971) / Предисл., подгот. текста и коммент. А.М. Любомудрова // Ежегодник 
Дома русского зарубежья имени Александра Солженицына, 2016. М., 2016. 
С. 441-517. 

2 См.: Голованова Т.П., Назарова Л.Н. Парижские встречи с далеким и недальним 
прошлым // Бунинский сборник: (Материалы научной конференции, посвященной 
столетию со дня рождения И.А. Бунина). Орел, 1974. С. 295-307. 
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ным корреспондентом стала Людмила Николаевна Назарова. В ее 
письмах проступает забота и сочувствие к Зурову, который тяжело 
перенес кончину Веры Николаевны. В свою очередь, письма Зурова 
к ней наполнены почти сыновней нежностью: он ощущал острое 
одиночество и нуждался в общении. Л. Назарова была коллегой 
и единомышленницей Мануйлова, много десятилетий их связывали 
дружеские и творческие отношения. Она приняла самое деятельное 
участие в истории с наследством Бунина?. 

В. Мануйлов в 1960—1961 гг. переписывался с Верой Нико- 
лаевной“, которая прислала ему отрывок из воспоминаний Бунина 
о М. Волошине (ученый включил его в свою книгу «Записки счаст- 
ливого человека»°), дарила книги — свою «Жизнь Бунина», «Темные 
аллеи» И. Бунина, «Алексей Ремизов» Н. Кодрянской. В письме от 
13 ноября 1960 г. Мануйлов предложил Вере Николаевне прислать 
рукопись ее новой мемуарной книги («Беседы с памятью») и не- 
сколько бунинских рассказов, надеясь организовать их публикацию 
в России. (Книга, как написала в ответ Вера Николаевна, еще не 
готова, и напомнила, что ее мемуары «Жизнь Бунина» (Париж, 
1958) планировал переиздать в Москве А.К. Бабореко, но ему не 
позволили это сделать.) В завершение того же письма Мануйлов 
задает «смелый и очень важный вопрос: не хотели бы Вы вернуться 
в Советский Союз?» и заверяет, что в случае согласия будет сделано 
«всё необходимое». 

Вскоре В. Бунина скончалась, передав эстафету в общении 
с Мануйловым Л. Зурову: в одном из последних своих писем, от 
1 февраля 1961 г., она упоминает о том, что Зуров выслал ученому 
свой сборник «Марьянка». Мануйлов поблагодарил Зурова, и с этого 
момента началось их эпистолярное общение. В силу открытого до- 
верчивого характера, душевной доброты Зуров быстро сближался со 
своими корреспондентами, даже если не был лично с ними знаком. 
После двух-трех писем у писателя и ученого сложились отношения 
доверительные и почти родственные, благо и Мануйлов отличался 
душевной щедростью. По воспоминаниям А.В. Лаврова, это был че- 
ловек, «открытый миру и людям, излучающий доброжелательность 


3 В настоящее время переписка Л.Зурова и Л.Назаровой готовится к публикации 
в «Ежегоднике Рукописного отдела Пушкинского Дома». 

4 Письма Мануйлова к Буниной находятся в ГВА (М$. 1067/4152-4161), письма 
Буниной к Мануйлову — вРО ИРЛИ (Ф. 713. Архив В.А. Мануйлова). 

° Мануйлов В.А. Записки счастливого человека: Воспоминания. 
Автобиографическая проза. Из неопубликованных стихов / Под ред. Н.Ф. Будановой. 
СПб., 1999. С. 214—215. 

6 РО ИРЛИ. Ф. 713. Архив В.А. Мануйлова. 
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и теплоту <...> Эти качества он пронес нерастраченными через всю 
свою нелегкую жизнь»”. Мануйлов, как и Л. Назарова, на протяже- 
нии нескольких лет отправляли Зурову караваи ржаного хлеба, эти 
«утешительные» посылки очень его радовали, напоминая о родине. 
Виктор Андроникович поддерживал своего корреспондента и сло- 
вом: «С сердечным приветом и искренним восхищением Вашей 
стойкостью и Вашим терпением, которое мы здесь очень и очень 
ценим» (письмо от 13 марта 1962 г.). 

Одной из тем, объединявших интересы Зурова и Мануйлова, 
стало творчество Лермонтова. Крупнейший лермонтовед, Мануйлов 
заинтересовался статьей Зурова, в которой тот сопоставил повесть 
«Тамань» и рассказ Жорж Санд «Орко». Мануйлов расценил эту 
работу как научное открытие и впоследствии ссылался на нее. 

Но главная тема переписки связана с судьбой наследия И.А. Бу- 
нина. После кончины Веры Николаевны его владельцем стал Л. Зу- 
ров. Личные и мемориальные вещи (одежда, картины, письменные 
принадлежности и др.), архив (библиотека, письма и дневники) 
Зуров хранил в своей небольшой квартире, а мебель (шкафы, столы, 
кресла и др.) — на складе, внося плату. В. Бунина, а затем и Л. Зу- 
ров полагали, что бунинское мемориальное наследие должно быть 
отправлено на родину. С Зуровым начали переговоры, в орбиту 
которых постепенно оказались втянуты представители советского 
посольства, служащие министерств, члены Союза писателей, со- 
трудники Академии наук, музейные работники. 

Мануйлов прекрасно понимал ценность наследия нобелевского 
лауреата. Ему было известно, что Вера Николаевна начала посте- 
пенную передачу рукописей Бунина в советские архивохранилища*. 
Узнав о ее кончине, Мануйлов без промедления обратился к Зурову 
с предложением передать весь архив, полагая, что лучшим местом 
его хранения станет Пушкинский Дом (письмо от 1 июня 1961 г.). 
С этого момента тема передачи бунинского наследства становится 
постоянной в их переписке. На протяжении семи лет В.А. Мануйлов 
и Л.Н. Назарова прилагали все возможные усилия к тому, чтобы оно 





7 Лавров А.В. В.А. Мануйлов — ученик Вячеслава Иванова // Вячеслав Иванов. 
Исследования и материалы. Вып. 1. СПб., 2010. С. 624. 

«Начиная с 1956 г вплоть до своей смерти (1961) Вера Николаевна 
систематически, по несколько раз в год, небольшими партиями передавала рукописи 
Бунинав СССР. Какправило, это были автографы произведений, уже опубликованных. 
Поступления эти, шедшие по дипломатическим каналам, распределялись по разным 
государственным хранилищам. Большая часть их была передана в ЦГАЛИ, очень 
значительное количество — в ИМЛИ, некоторые материалы (главным образом 
изобразительные) — в ГЛМ» (Бунинские материалы в архивах Советского Союза // 
ЛН. Т. 84. Кн. 2. М., 1973. С. 448). 
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оказалось на родине: активно обсуждали этот вопрос с писателями 
и музейными работниками, обращалась в различные инстанции 
с требованиями ускорить решение. Зуров постоянно держал Мануй- 
лова в курсе своих переговоров, высылал копии переписки. 

Одним из энтузиастов в деле передачи наследия был буниновед 
Александр Кузьмич Бабореко. Начиная с 1956 г. он переписывался 
с В.Н. Буниной, а затем и с Л.Ф. Зуровым°, обсуждая этот вопрос. 
Мануйлов заочно познакомился с Бабореко благодаря «бунинскому 
делу». Вначале он настороженно относился к запланированной (но 
так и не состоявшейся) поездке Бабореко в Париж, но затем, обме- 
нявшись с ним письмами, убедился в полном совпадении взглядов 
и поддержал его инициативы. Мануйлов подбодрял Зурова, сове- 
товал не опускать руки: «Союз писателей и “Литературная газета” 
давно следят за этим делом, и всем нам непонятно и неприятно, что 
дело так затянулось. Министерство культуры давно уже сообщило 
Министерству иностранных дел свое мнение о том, что эти вещи, 
завещанные Советскому Союзу, в самое ближайшее время должны 
быть перевезены в Орел. Поэтому смело и решительно напоминайте 
работникам посольства о необходимости срочно довести дело с бу- 
нинскими вещами до конца» (письмо от 24 апреля 1962 г.). 

И Зуров, и Мануйлов, как и другие участники этой истории, 
получали уверения людей властных и полномочных в том, что дело 
вот-вот решится и архив окажется в России. Поддержку обещал 
и руководитель Союза писателей К.А. Федин. Но переписка с се- 
кретариатом писательского союза не имела никаких положительных 
последствий. Наконец, 19 декабря 1963 г Мануйлов обратился 
с письмом к секретарю ЦК КПСС Л.Ф. Ильичеву. Он подробно изло- 
жил историю дела, отверг мнения чиновников о корыстных намере- 
ниях Зурова и просил принять меры к тому, чтобы «как можно скорее 
благополучно закончилась затянувшаяся печальная история с веща- 
ми и материалами И.А.Бунина»". Ответа на это письмо ученый не 
получил и впоследствии не раз в переписке с друзьями высказывал 
возмущение по поводу такого молчания. 

Многолетняя эпопея продолжалась. К Зурову направляются 
работники советского посольства, приезжают (по заданию идеоло- 
гических отделов) писатели Л. Никулин, В. Ажаев. Но дело так и не 
двигается с места. Мануйлов обсуждает его в дружеской переписке 
с прозаиком В.А. Сафоновым, с директором Орловского музея 


? Обширная переписка А. Бабореко с Л. Зуровым и В. Буниной 1958—1971 гг. 
хранится в ДРЗ (Ф. 3. Оп. 1. К. 1. Ед. хр. 32-38). 
19 РО ИРЛИ. Ф. 713. Архив В.А. Мануйлова. 
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Л.Н. Афониным, с Бабореко, вынашивает вместе с ними планы обра- 
титься от имени видных деятелей литературы в центральные газеты, 
в ЦК КПСС. Несмотря на энергичную поддержку А.Т. Твардовского 
и других маститых литераторов, переговоры ни к чему не привели 
из-за позиции чиновников в Союзе писателей и ЦК КПСС. Совет- 
ская сторона отказалась от приобретения архива. Об этом подробно 
повествует Бабореко в своей книге «Дороги и звоны»". Уникальные 
письма участников событий из Архива внешней политики РФ 
опубликованы в качестве приложения к книге М. Рощина «Иван 
Бунин»". 

Убедившись в тщетности всех усилий, Мануйлов замечает: «Это 
одно из самых грустных дел, которыми мне когда-либо приходилось 
заниматься» (письмо к Л. Зурову от 13 октября 1965 г.). 

Такова внешняя канва событий. Но, помимо фактов, личные 
письма Зурова знакомят с его переживаниями, сомнениями, недоуме- 
ниями, позволяют судить о его намерениях и ожиданиях. Очевидны 
и бескорыстие, и тревога за судьбу ценнейшего архива, и пораз- 
ительная наивность, непонимание подоплеки событий и мотивов 
их участников, полное отсутствие «деловой жилки». Зуров ведет 
переписку со множеством лиц, каждое из которых подробно инфор- 
мирует о ходе дела, цитирует свои письма, отправленные другим 
адресатам, приводит их ответы и признается: «Меня утомил разно- 
бой. Я всё время пытаюсь объединить людей, занятых бунинскими 
делами». Его письма превращаются в сложнейшие информационные 
конструкции. Вот пример: в письме к Мануйлову от 29 мая 1962 г. 
он сообщает про письмо, полученное им от Л. Афонина, в котором 
тот уведомляет Зурова о том, что получил его письмо с информацией 
о планируемой поездке А. Бабореко в Париж. Далее Зуров расска- 
зывает о своем письме к Бабореко, в котором просил того показать 
свою открытку чиновнику из Союза писателей К. Воронкову и спро- 
сить у него, известен ли ему доклад дипломата Пастухова, который 
беседовал с Зуровым о приобретении бунинских вещей... 

Надежды на скорое решение дела, ожидание приезда Бабореко 
(«с радостью его приму») сменяются недоумением, разочарованием, 
растерянностью, которые порождают болезненные невротические 
состояния, в чем Зуров также признается, ища сочувствия и уте- 
шения. Мануйлов отвечает ему с большим тактом и выдержкой, 
призывает не терять надежду. 





И Бабореко А. К. Дороги и звоны: Воспоминания, письма. М., 1993. С. 98—109. 
2 «Советская хроника» Ивана Бунина. Публ. Дм. Черниговского // Рощин М.М. 
Иван Бунин. М., 2000. С. 291-328. 
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Среди лиц, делегированных для переговоров с Зуровым, не на- 
шлось человека, который смог бы найти подход к душевно тонкому, 
склонному к мнительности писателю, проявил бы такт, терпение, 
мудрость. Такими качествами обладал А. Бабореко, но ему так и не 
дали встретиться с Зуровым. 


В публикуемой переписке выделяется своим объемом письмо 
Зурова от 20 февраля 1962 г. Это изложенная на 12 машинописных 
страницах подробнейшая история общения с Л.В. Никулиным 
и другими лицами, причастными к теме возвращения бунинского 
наследия. Хроника имеет исповедальный характер: Зуров отмечает 
свою эмоциональную реакцию на события. Отсутствие позитивных 
подвижек буквально убивает писателя: «От Л.В. Никулина (после 
8-го августа) писем не получал, а у меня начало сдавать сердце». Он 
умоляет его ответить на письмо, считает дни после предыдущего по- 
слания, изнемогает от ожидания. Совершенно по-детски обижается 
на Никулина, считая себя обманутым: он, мол, жаловался на болезнь 
ног, однако прекрасно дошел до метро; Зуров вернулся со встречи 
с ним совершенно разбитым, а тот укатил на курорт. 

Лев Никулин — давний знакомый В. Буниной и Л. Зурова, не 
раз бывал у них еще в 1950-е гг. с целью получения архива нобелев- 
ского лауреата?. После кончины Веры Николаевны он настойчиво 
пытается убедить Зурова как можно скорее составить опись архива 
и затем передать его в СССР (сумму вознаграждения должны были 
определить сотрудники советского посольства). Из переписки“ 
можно понять суть взаимных претензий. Поначалу Зуров видел 
в Никулине представителя музейных работников, заинтересованных 
в приобретении вещей Бунина, и был разочарован, когда понял, что 
тот не имеет к музейщикам никакого отношения и проявляет интерес 
лишь к рукописному наследию. Никулин со скрытым раздражением 
говорил о несопоставимой ценности, например, «седла Льва Толсто- 
го» и рукописи его романа, но Зуров пылко возражал ему. Постепен- 
но тон их переписки становится менее дружелюбным, и в письме от 
3 января 1962 г. Никулин переходит на язык ультиматума: «на первом 
месте стоит вопрос о литературном наследии Ивана Алексеевича, что 
же касается мемориальных вещей, то о них можно говорить только 


13 Подробнее о личности и намерениях Л. Никулина см.: «Ваше письмо... 
меня очень, очень тронуло». Переписка С.Ю. Прегель с Л.В. Никулиным 
и П.Л. Вячеславовым / Публ., подгот. текста, вступ. ст. и коммент. В. Хазана // 
Метрополия и диаспора: две ветви русской культуры. У Культурологические чтения 
«Русская эмиграция ХХ века». М., 2015. С. 405—407. 

Ч ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. К.2. Ед. хр. 84. Л. 1-34. 
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после того, как с Вашей стороны будет сделан первый шаг в отно- 
шении передачи хоть какой-нибудь части литературного наследия» "5. 
Но Зуров не отступал от намерения сперва определить судьбу вещей, 
и переговоры шли по замкнутому кругу. 

Некоторая трудность во взаимопонимании проступает, впрочем, 
и в переписке Зурова с Мануйловым. Долгое время ученый полагал, 
что Зуров — лишь посредник в деле передачи наследия и что Вера 
Бунина всё завещала России, и только спустя три года выяснил, 
что это не так. Зуров уточняет: во-первых, Бунина завещала вещи 
и архив лично ему, во-вторых, речь идет не о безвозмездной переда- 
че в Советский Союз, а о получении денежной компенсации, в том 
числе за понесенные Зуровым расходы. Мануйлов откровенен: «Это 
обстоятельство резко осложняет дело. Ведь лишней валюты у госу- 
дарства нет...» 

История с бунинским наследством становилась всё более запу- 
танной, полной недоговоренностей. Постоянная тревога за судьбу 
вещей и архива, бесконечные «посулы и обещания», которые окан- 
чивались ничем, держали Зурова в нервном напряжении, угнетали, 
заставляли переживать, о чем он постоянно говорит в письмах. Всё 
это серьезно сказалось на его физическом и душевном состоянии, он 
вынужден был лечиться в госпиталях. 

После 1963 г. переписка с Мануйловым становится менее интен- 
сивной. Время от времени Зуров сообщает новые неутешительные 
известия, вновь жалуется на неопределенность. Мануйлов вновь 
пытается его ободрить, но в письме к Л.Н. Афонину от 21 февр. 
1967 г. откровенно признается: «Я полагаю, что такие безответ- 
ственные и общие ни к чему никого не обязывающие фразы могут 
Зурова в его бедственном положении только безмерно раздражать 
и выводить из себя. Либо надо эти разговоры кончать и признаться, 
что мы бессильны получить нам принадлежащие и нам завещанные 
вещи <...> Неприличная, позорная история! <...> После того, что 
я подробно писал Ильичеву и даже не получил ответа, я уже никуда 
больше обращаться не хочу». 

Разбор архива, подготовка бунинских материалов к публикации, 
огромная многолетняя переписка отнимали у Зурова много времени 
и сил и не позволили довести до конца работу над собственными 
произведениями. Остался незавершенным роман «Зимний дворец» 
(первая часть исторической трилогии-эпопеи), не была окончена 





15 Там же. Л. 27. 
16 РО ИРЛИ. Ф. 713. Архив В.А. Мануйлова. 
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повесть «Иван-да-Марья»””. В 1966—1967 гг. Зуров обращался к Ма- 
нуйлову с просьбами прислать сведения, необходимые для работы 
над романом. Виктор Андроникович сразу же откликался на них. 
Последнее письмо Зурова Мануйлову датировано 24 марта 1967 г. 


ЖЖ 


Письма Мануйлова к Зурову публикуются по оригиналам, хра- 
нящимся в архиве Дома русского зарубежья им. А.И. Солженицына 
в фонде Л.Ф. Зурова (ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. К. 2. Ед. хр. 70. Л. 1-26), за 
исключением письма из Киева от 6 апреля 1961 г. (также оригинал), 
находящегося в Русском архиве Лидса (Г.ВА. М5. 1068/3630). 

Письма Зурова к Мануйлову приводятся по оригиналам, 
хранящимся в Рукописном отделе Института русской литературы 
(Пушкинский Дом) в фонде В.А. Мануйлова (РО ИРЛИ. Ф. 713, 
в научно-технической обработке), за исключением чернового письма 
от 22 марта 1965 г., находящегося в Русском архиве Лидса (ГКА. 
МФ. 1068/31029). Первые письма Зуров высылал на адрес Пушкин- 
ского Дома, а начиная с 20 декабря 1963 г. — на домашний адрес 
Мануйлова. 

Примечания Зурова обозначены буквами (в оригиналах — 
звездочками) и приводятся за текстом письма. Подчеркивания 
принадлежат авторам писем. Тексты приведены в соответствие 
с современными нормами орфографии и пунктуации. Сохранено 
авторское написание Зуровым фамилии Мануйлова как «Мануилов» 
(сам ученый обозначал свою фамилию через и краткое), унифициро- 
вано написание названия института: Пушкинский Дом. 

Тексты Л.Ф. Зурова публикуются с любезного разрешения Ри- 
чарда Дэвиса и ТВе Г.еот4 /лгоу Езае. Автор публикации приносит 
признательность за помощь в работе Русскому архиву Лидского 
университета и лично его куратору Ричарду Дэвису, Дому русского 
зарубежья и лично В.А. Москвину, Рукописному отделу ИРЛИ 
и лично Т.С. Царьковой, а также выражает благодарность за ценные 
сведения и советы О.А. Коростелеву, А.В. Лаврову, С.Н. Морозову 
иРП. Хрулевой. 


1 Реконструированный И.3. Белобровцевой текст повести опубликован 


в журнале «Звезда» (2005. №№ 8, 9), отдельным изданием вышел в 2015 г. См.: 
Белобровцева И.З. «Видно, моя судьба, что меня оценят после смерти» // Зуров Л. 
Иван-да-Марья. СПб., 2015. С. 5-30. 
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Условные сокращения 


ДРЗ — Архив Дома русского зарубежья имени А.И. Солженицына 

РО ИРЛИ — Рукописный отдел Института русской литературы 
(Пушкинский Дом) РАН 

ЦГАЛИ СПБ — Центральный государственный архив литерату- 
ры и искусства Санкт-Петербурга 

ТКВА — Гееаз Каззап Атстуе, Ошуег$Иу оЁ [ее4$ 


1. В.А. Мануйлов — Л.Ф. Зурову 
8 марта 1961г. 


8 марта 1961, Ленинград 

Глубокоуважаемый и дорогой Леонид Федорович! 

Только что получил пакет с Вашей книгой «Марьянка»'. Пришла 
долгожданная бандероль. Спасибо Вам за книгу, за внимание, за 
надпись. 

Буду читать не торопясь, по рассказу перед сном. И потом Вам 
непременно напишу всё, что подумаю и почувствую над Вашей 
книгой. 

Прошу передать мой сердечный привет Вере 
Николаевне <Буниной>. 

С глубоким уважением и благодарностью, 

В. Мануйлов 





Машинопись. 

' «Марьянка» — сборник рассказов и повестей Л.Ф. Зурова, вышедший в 1958 г. 
в Париже. Автор разослал экземпляры многим знакомым. Книга получила высокие 
оценки как в периодике зарубежья, так и в письмах корреспондентов Зурова. См.: 
Громова А.В. Из истории литературы Русского зарубежья. Сборник Л.Ф. Зурова 
«Марьянка» (Париж, 1958) в отзывах читателей и критики // Русская литература. 
2008. № 2. С. 203—211. 


2. Л.Ф. Зуров — В.А. Мануйлову 
21 марта 1961 г. 


Парих, 21.3.61 

Дорогой Виктор Андроникович, 

Получил Ваше милое письмо. Спасибо. Радует меня, что «Ма- 
рьянка» прилетела к Вам. 
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А у меня к Вам большая просьба. В настоящее время француз- 
искусствовед готовит книгу о творчестве моего приятеля-художника, 
Андрея Михайловича Ланского!' (его студию в прошлом году посетил 
русский искусствовед М.А. Алпатов?). Француз хочет получить от 
Ланского краткие сведения о усадьбе Ланских. В давние времена под 
Петербургом находилась усадьба Ланских. Когда строили Финлянд- 
скую железную дорогу, то она прошла недалеко от усадьбы. Первая 
от Петербурга станция (на пятой версте) получила название «Лан- 
ская». Дед Андрея Михайловича продал кому-то усадьбу. Художник 
Ланской никогда на этих местах не бывал. Не могли бы Вы узнать: 

1) Имеется ли теперь под Ленинградом станция Ланская? 2) Если 
она переименована, то как эту станцию сейчас называют. Может 
быть, ленинградские окраины так разрослись, что и станция Ланская 
очутилась уже в черте города. 

Простите, что затрудняю Вас, но Ланской просил меня к Вам 
обратиться за справкой. За сведения будем Вам чрезвычайно призна- 
тельны и благодарны. 

Вера Николаевна шлет Вам сердечный привет. Она чувствует 
себя усталой. 

От всей души желаю Вам и Леонтию Иосифовичу <Раковскому>? 
плодотворной работы. 

Ваш Л. Зуров 


Авторизованная машинопись 

' Граф Андрей Михайлович Ланской (1902—1976) — живописец, график. 
Выпускник петербургского Пажеского корпуса. Вместе с белой армией покинул 
Россию, с 1921 жил в Париже. О творчестве Ланского писали многие француз- 
ские искусствоведы, среди которых Жан-Клод Маркаде, Андре Шоллер и др. 
Известна книга Жана Гренье (]еап Стешег) “Апаге ГапзКоу”, вышедшая в Париже 
в издательстве «Нагап» в 1960 г. 

2? Второй инициал обозначен ошибочно: Зуров имеет в виду искусствоведа, 
мемуариста Михаила Владимировича Алпатова (1902—1986) 

3 Раковский Леонтий Иосифович (1895—1979) — автор исторических ро- 
манов и повестей, публицист. Переписывался с В.Н. Буниной, которая в 1960 г. 
прислала ему из Парижа книгу И. Бунина «Темные аллеи» со своей дарственной 


надписью. Позже был корреспондентом Л.Ф. Зурова. 
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3. В.А. Мануйлов — Л.Ф. Зурову 
б апреля 1961 г. 


6 апреля 1961, Киев 

Глубокоуважаемый и дорогой Леонид Федорович! 

Простите, что задержался с ответом на Ваше письмо с вопросом 
о Ланской. Отвечаю Вам из Киева, куда приехал в связи с универси- 
тетскими и лермонтовскими делами на несколько дней. 

Станция Ланская, действительно, первая остановка после 
Финляндского вокзала и давно уже вошла в черту города, в состав 
Выборгского района. Кругом новые многоэтажные дома, пейзаж со- 
вершенно городской, никаких следов от былых огородов и садов тут 
не сохранилось. Через станцию беспрерывно идут электропоезда на 
Сестрорецк (приморская линия) и на Зеленогорск (в сторону к Вы- 
боргу). В ленинградских архивах много материалов о семье Ланских, 
да есть кое-что и в литературе, например в книге С. Панчулидзева 
«История кавалергардского полка» и «Биографии кавалергардов»'. 

Читаю и перечитываю Вашу книгу с великим удовольствием. 
Особенно мне понравилась «Русская повесть» — сколь передан 
аромат времени. 

Попытаюсь раздобыть здесь сухого киевского варенья, чтобы 
послать его Вере Николаевне. О клюквенном экстракте помню, но 
сейчас его трудно достать. 

Прошу передать мой сердечный привет Вере Николаевне. Скоро, 
кажется, будет интересная и верная оказия, и я надеюсь послать Вам 
и Вере Николаевне маленькую посылочку с разными вкусностями. 

С приветом 

В. Мануйлов 


ТВА. М$.1068/3630. Автограф. 
' Имеются в виду издания: Панчулидзев С.А. История кавалергардов. 
1724—1799 —1899. По случаю столетнего юбилея Кавалергардского Ее Величества 
полка: В 4 т СПб., 1899-1912; Сборник биографий кавалергардов. По случаю 
столетнего юбилея Кавалергардского полка: В 4 т. / Сост. С.А. Панчулидзев. СПб., 


1901—1908. 


4. Л.Ф. Зуров — В.А. Мануйлову 
24 мая 1961г. 


Париж, 24-го мая 1961. 


А.М. ЛювБомУДРОВ. «ВСЁ ПРОСТОЕ И ЯСНОЕ БЫЛО ПРЕВРАЩЕНО В НЕИМОВЕРНО СЛОЖНОЕ» 131 





Глубокоуважаемый и дорогой Виктор Андроникович, я прочел 
Вере Николаевне Ваше письмо (от 23-го марта). Оно ее тронуло 
и обрадовало. Это был счастливый период. Мы тогда надеялись на 
скорое выздоровление. Вам и сотрудницам Пушкинского Дома! Вера 
Николаевна попросила в тот день передать привет. 

В воскресенье ездил на кладбище. Положил на могилу? букет 
полевых цветов. 

Ваше письмо из Киева я получил. Художник Ланской сердечно 
благодарит Вас за присланные сведения. Его обрадовало, что в Ле- 
нинградских архивах много материалов о семействе Ланских. 

Занят, переутомлен. Переписка большая, хлопоты, устройство 
дел. 

Вам и друзьям из Пушкинского Дома от всей души желаю здо- 
ровья, бодрости и плодотворной работы. 

Л. Зуров 


Машинопись. 

' Имеются в виду Л.Н. Назарова, Т. П. Голованова и Е. И. Кийко. 31 октября 
1960 г. они посетили В.Н. Муромцеву-Бунину и Л.Ф. Зурова. Между участниками 
встречи завязалась дружеская переписка. См.: Назарова Л.Н. Воспоминания о Пуш- 
кинском Доме. СПб., 2004. С. 261—265. 

2 В.Н. Бунина скончалась 3 апреля 1961, похоронена вместе с И.А. Буниным на 


кладбище Сен-Женевьев-де-Буа. 


5. В.А. Мануйлов — Л.Ф. Зурову 
Г июня 1961 г. 


1 июня 1961. Ленинград 

Глубокоуважаемый и Дорогой Леонид Федорович! 

Когда я в последний раз писал Вам из Киева, это было 8 апреля, 
я не знал еще о кончине незабвенной Веры Николаевны. Только че- 
рез несколько дней, вернувшись в Ленинград, я узнал эту печальную 
НОВОСТЬ, НО всё как-то не мог собраться с силами написать Вам. Для 
всех нас эта утрата очень-очень ощутима и значительна. 

Спасибо Вам, дорогой Леонид Федорович, за письмо от 24 мая. 
Не торопитесь утруждать себя спешным ответом и пространным 
письмом. Но при случае сообщите мне или Леонтию Иосифовичу 
Раковскому, как решили Вы поступить с бумагами Веры Николаевны 
и с теми материалами по И.А. Бунину, которые остались после Веры 
Николаевны. Нельзя ли было бы их передать или продать через наше 
посольство во Франции в рукописное отделение Института литера- 
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туры Академии наук СССР (Пушкинского Дома). Это было бы самое 
верное и достойное место хранения и изучения. 

Сейчас на месяц уехал в Париж академик Михаил Павлович 
Алексеев. В Посольстве, конечно, знают его парижский адрес. Мо- 
жет быть он обратится к Вам сам, а м<ожет> б<ыть> Вы сообщите 
ему, если захотите встретиться, чтобы выяснить вопрос о материалах 
Веры Николаевны". 

К великому моему сожалению, побывав в Киеве в апреле и за- 
тем в мае, я нигде не нашел сухого киевского варенья, которым он 
некогда славился. Вот почему я не смог исполнить своего намерения. 
Напишите мне при случае, что можно было бы Вам прислать, что 
доставило бы Вам наибольшее удовольствие из всех возможных. 

Едва ли не больше всех Ваших рассказов мне понравилась 
«Русская повесть» и, конечно, «Марьянка». Еще и еще раз спасибо 
за Вашу книгу! 

С сердечным приветом 

В. Мануйлов 


Машинопись. 

' Алексеев Михаил Павлович (1896—1981) — литературовед, академик АН 
СССР. С 1934 г. сотрудник Пушкинского Дома. В 1950—1963 гг. заместитель ди- 
ректора ИРЛИ по научной работе. С 1956 г. заведующий Сектором взаимосвязей 
русской и зарубежной литератур. Летом 1961 г. командирован во Францию для 
ознакомления с архивами И.С. Тургенева, встречался с Л.Ф. Зуровым, передал ему 


подарки от сотрудниц Пушкинского Дома. 


6. Л.Ф. Зуров — В.А. Мануйлову 
31 января 1962 г. 


Париж, 31 января 1962 г. 

Дорогой Виктор Андроникович, 

по моей просьбе Вам будет послана копия моей статьи «Тамань» 
Лермонтова и «Л’Орко» Жорж Занд. Она была напечатана в «Новом 
журнале» (№ 66, декабрь 1961 г., стр. 278—281)'. К сожалению, ре- 
дакция сняла конец, а я считаю, что конец многое поясняет?. 

От всей души желаю Вам здоровья и успешной работы. 

Л. Зуров 


Машинопись. 
' Зуров Л. «Тамань» Лермонтова и “Т’Огсо” Жорж Занд // Новый журнал. 1961. 
№ 66. С. 278—281. 
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2 К письму приложена машинописная копия статьи Л. Зурова « “Тамань” Лер- 
монтова и “Г’Огсо” Жорж Занд». Сравнение редакций показывает, что в журнальной 
публикации выпущены несколько фраз, а также отсутствует концовка (8 строк), где 


Зуров приводит те слова из рассказа Жорж Занд, которые автор выделила курсивом. 


7. В.А. Мануйлов — Л.Ф. Зурову 
<13 февраля> 1962 г. 


Ленинград, 13 января 1962! 

Дорогой Леонид Федорович! 

Спасибо за письмо и за интереснейшую статью о «Тамани» 
Лермонтова и “Т’Огсо” Ж. Занд. Я об этой работе упомяну у нас 
в печати при первом же случае. Очень было бы хорошо, если бы Вы 
мне могли прислать № 66 «Нового журнала» или оттиск из него, но 
если это трудно, не хлопочите. 

Меня крайне волнует история с обстановкой комнаты, кабинета 
Ивана Алексеевича. Напишите мне, пожалуйста, срочно, как обстоит 
дело с этими вещами в данный момент. Напоминали ли Вы об этих 
вещах, крайне необходимых Орловскому литературному музею, 
в нашем советском посольстве? Напишите мне срочно и подробно, 
я произведу еще раз нажим в этом деле. 

С сердечным приветом, 

Ваш В. Мануйлов 


Р.5. Подскажите мне, что лучше всего из возможного прислать 
Вам посылочкой. Как жаль, что Вы так и не приехали к нам, а мы 
все Вас очень ждали, хотя и не все радовались тому, что эта Ваша 
поездка связана с инициативой Л.В. Никулина. 

С самым сердечным приветом, 

В. Мануйлов 





Автограф. 

' Из содержания письма явствует, что оно является ответом на письмо Зурова, 
датированное 31 января 1962 г. В последующем письме Зуров указывает, что данное 
письмо Мануйлова получено им 19 февраля. Эти факты позволяют предположить, 
что в датировку «13 января» вкралась ошибка и датировать его следует февралем 
1962 г. 

2 Никулин Лев Вениаминович (наст. фамилия Олькеницкий; 1891—1967) — поэт 
и драматург, журналист, военный корреспондент. Автор приключенческих романов. 
Вице-президент общества СССР-—Франция. Автор книг «Чехов. Бунин. Куприн. 
Литературные портреты» (М., 1960), «Люди и странствия» (М., 1962), а также 
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вступительных статей к ряду изданий И.А. Бунина в СССР. В конце 1950-х гг. 
неоднократно выезжал во Францию для переговоров с В.Н. Муромцевой-Буниной 
о передаче литературного архива Бунина, а после ее кончины обсуждал эту тему 
с Л. Зуровым. По свидетельству Л.Н. Назаровой, «Вера Николаевна была очень не- 
важного мнения о Л. Никулине. Я думаю, что если Л. Зуров отклонил предложение 
приехать погостить к нам (ведь речь шла о 3 месяцах), то не потому ли, что пригла- 
шение исходило именно от Л. Никулина, который и у нас в Ленинграде пользуется 
очень незавидной репутацией» (письмо Л.Н. Назаровой к Л.Н. Афонину от 2 ноября 
1961г. //РО ИРЛИ. Ф. 851. Архив Л.Н. Назаровой). 


8. Л.Ф. Зуров — В.А. Мануйлову 
20 февраля 1962 г. 


20-го февраля 1962 г. 10 ч. утра. 

Дорогой Виктор Андроникович! 

Спасибо сердечное за письмо. Получил его вчера вечером. Спеш- 
но написал и отправил письмо в Америку. Попросил прислать Вам 
вырезку из «Нового Журнала». У меня на руках авторский экземпляр, 
а оттисков нет. 

Хочу ответить Вам спешно, но вчера скончалась тетушка по- 
койной Веры Николаевны Буниной, Анна Елиазаровна Шестова, 
урожденная Березовская'. Вдова философа Льва Шестова. Сегодня 
положение во гроб, завтра похороны. Анну Елиазаровну я очень 
ценил. Навещал ее. Иду сейчас к дочерям покойной. 

6 ч. вечера. Вернулся на короткий срок. Завтра утром еду на 
кладбище. А оно за Парижем (Зап{-Сепеулеуе-4ез-Во1з, 5<ете> ей 
О<1зе>). 

Посылаю Вам копию письма, которое я отправил (12 дека- 
б<ря> <19>61 г.) Л.В. Никулину?. Пожалуйста, покажите это письмо 
и Зинаиде Захаровне Шнитниковой? (Ленинград Д-11, площадь 
Искусств, 5, кв. 46). 


Посылаю Вам несколько выписок из писем. Я их посылал 
Л.В. Никулину. А писал их в трудные времена. Все с нетерпением 
ожидали тогда вестей от Л.В. Никулина“. 

«28 июля 1961 г. 

...Две недели работал не покладая рук. Надо было спешно уло- 
жить в чемоданы архив Ивана Алексеевича (а рукописей много...). 
Надо было перенести большой архив в другие комнаты. Потом 
я взялся за библиотеку... 
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Беседовал я с Виктором Степановичем Володиным®. Он был 
у меня. Я ему сказал: 

— Управляющий должен известить меня о начале работ. Через 24 
часа после извещения придут рабочие. Все вещи? из больших комнат 
я должен убрать. Что вы хотите взять для музея? 

— Нам нужно всё, — ответил Виктор Степанович и указал на 
обстановку, занавески, портьеры, висящие на стенах фотографии, 
портреты, картины и на вещи, лежавшие на столе. 

— Хорошо, но вещи надо будет спешно забрать. 

— Позвоните мне. У нас есть склад. Приедут люди и всё заберут. 

Потом управляющий меня известил, что в понедельник придут 
рабочие. Я спешно позвонил Володину”, но только на следующий 
день узнал от Виктора Степановича, что склад занят...»° 

С тех пор и началось. 

Никулину я писал: «...на складе за каждый квадратный метр надо 
платить...» 

Подробно писал Л.В. Никулину: «...Предназначенные для музея 
малые вещи (картины, портреты, фотографии... и личные вещи 
Ивана Алексеевича и Веры Николаевны) я перенес к себе. У меня 
на руках несколько музейных чемоданов Ивана Алексеевича (с его 
автографами), а в них лежат ценные реликвии. Русская ручка Ив<а- 
на> Ал<ексеевича>, которой он написал много рассказов”; ручка 
парижская, которой были написаны “Митина любовь” и “Жизнь 
Арсеньева”; химический цветной карандаш, которым он писал во 
время болезни (этим карандашом написано и послед<нее> его сти- 
хотворение “Венки”, 1952 г.... (<находится> в старом кожан<ом> 
дорожном чемодане. Наклейка “Капри”). С этим чемоданом Иван 
Алексеевич приехал к Горькому. 

Сейчас квартира завалена мешками с цементом, алебастровыми 
плитами. Рабочие возводят новые стены. Пробивают дверь... Встаю 
в бч. утра, а ложусь после 12-ти. Уплатил за телефон, 96 деловых 
разговоров. Академик Михаил Павлович Алексеев... в воскресенье 
улетает в Ленинград... Боюсь, что вещи на складе отсыреют. Их надо 
поскорее отправить в Советский Союз. Пожалуйста, сделайте всё 
возможное». 

Писал, волновался; мои друзья все переживали. Мы ведь верили, 
что Л.В. Никулин связан с музееведами. Сердце у меня было утомле- 
но. У меня расширена аорта. 

7 июля Л.В. Никулин мне написал: «Супруги Кодрянские‘ Вам 
передали мой привет и ободряющие вести. В связи с тем, что я начал 


136 ЛИТЕРАТУРНЫЙ ФАКТ. 2020. № 2 (16) 





двигаться (хоть не очень бодро), мои хлопоты, думаю, увенчаются 
скорым успехом и Вы увидите плоды довольно скоро. 

Леонид Федорович, я хорошо понимаю, как Вам трудно и сколько 
у Вас забот, но просто умоляю Вас, хоть понемногу составьте опись 
автографов Ивана Алексеевича...» 

А рукописи Ив<ана> Алексеевича я уже сложил в чемоданы. 
Всё было снесено в маленькую комнату, завалено книгами, вещами. 
За рабочими надо было следить. Готовить. Вести переговоры с но- 
тариусом и тд. Писать, отвечать на многочисленные письма. Лев 
Вениаминович мне писал: 

«Вячеславов“” мне сказал, что кабинет Буниных фотографировал 
фотограф из Лувра*. Думаю, что если бы я был в Париже, всё бы 
пошло скорее, но ехать я смогу, когда смогу передвигаться быстрее, 
чем сейчас. Кодрянские видели непрезентабельную картину, когда 
я, покидая автомобиль, сопутствовал им в Москве. У нас очень жарко 
и это отразилось, как видите, даже на моем почерке. 

Очень прошу Вас, извещайте меня о всем, что делается с нашей 
стороны и есть ли результаты моих хлопот, хотя результаты последу- 
ют конечно не так стремительно». 

27 июля. «...Вчера получил Ваше письмо и ответ мой будет 
краток, потому что я надеюсь быть в Париже после 15 августа с.г.... 
Я буду очень рад, если к тому времени Ваши труды над архивом 
И.А. и Веры Николаевны будут успешными, но разумеется я знаю, 
что это дело сложное и требует немало времени... Я получил пись- 
мо от Ник<олая> Пав<ловича> Смирнова’, он пишет мне, что Вы, 
Леонид Федорович, могли бы написать прекрасные воспоминания 
об И.А. и В.Н. Буниных”. Я вполне разделяю это мнение Николая 
Павловича, думаю, что никто другой так не напишет, как Вы. Мы 
об этом еще поговорим. Я с грустью думаю о том, что ходить мне 
трудно и даже такой путь, как от метро “Мюетт” до Вас для меня — 
мечта...» (А приехав в Париж, Лев Вениаминович разъезжал на 
автомобиле. У кого только он не побывал!) 

1 августа я Л.В. Никулину писал: «...но о делах Вы ничего не 
сообщаете. С нетерпением ожидаю дополнительных известий... 
Доктор гонит меня из Парижа. “Ведь вы, — говорит он, — с 21 марта 
не отдыхали, жили в страшном напряжении, держались на нервах. 
Лето на исходе, а впереди осень. Смотрите...”». 

8 августа. «Дело в том, что мой приезд задерживается из-за фран- 
цузской визы... Желательно точно знать, какие документы, сколько 
в них страниц и т.д. Я это пишу просто как человек, сравнительно 
знающий, как приобретаются архивами, скажем, рукописи Тургене- 
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ва и тд. Кроме того, я просто энтузиаст, мечтающий о том, чтобы 
всё связанное с Иваном Алексеевичем хранилось у него на родине. 
Архивы тоже этого хотят и всё дело ведется ими и лит<ературными> 
музеями. Я понимаю, как Вы утомлены, Леонид Федорович, но очень 
прошу Вас, наберитесь терпения, дело движется не так, как хотелось 
бы, скоро, но движется. В надежде на скорую встречу...» 

Мой ответ: «...получил Ваше письмо от 8-го августа. Работы 
в квартире были закончены 12-го. 13-го и 14-го занимался уборкой?. 
Рабочие развели грязь невероятную. Вчера были у меня Кодрянские. 
Долго обсуждали положение. 

Сегодня 16 августа. Надеюсь, что франц<узскую> визу Вы уже 
получили. Напишите, пожалуйста, с обратной почтой, а то известите 
меня телеграммой, когда Вы решили выехать. Каждый день дорог. 
В конце августа я должен покинуть... Париж. 

...Как быть с музейными вещами... Я сделал всё, что мог...» 

От Л.В. Никулина (после 8-го августа) писем не получал, а у меня 
начало сдавать сердце. Париж опустел. Все соседи разъехались. Даже 
наш дворник уехал отдыхать. 24 августа я Л.В. Никулину написал: 

«...16 августа я Вам отправил деловое письмо. Очень просил 
Вас спешно ответить. 22 августа я должен был уехать в Шотландию. 
Друзья меня ожидали, но мне пришлось отменить поездку. Вы долж- 
ны были приехать. ...Из Эдинбурга мне телефонировали пять раз... 
В письме от 27 июля Вы мне писали: “Я надеюсь быть в Париже по- 
сле 15 августа с.г. в зависимости от визы французского консульства”. 
В письме от 8-го августа Вы писали: “мой приезд задерживается 
из-за фран<цузской> визы, которая нам дается минимум через 20 
дней, не ранее”. 

С 27 го июля (а судя по письму Вы до 27-го подали заявление) 
прошло более 28 дней. 

Всё время я ожидал от Вас точных и ясных известий. Ожидаю 
и сейчас. Пожалуйста, Лев Вениаминович, не томите. Я крепко 
устал». 

Л.В. Никулин мне не ответил. Он мне позвонил через несколько 
дней из парижского отеля. Встретились мы на Монпарнасе (по те- 
лефону Л.В. сказал: «я едва передвигаюсь»). А я хотел показать ему 
литературное завещание Ив<ана> Ал<ексеевича>, рукописи, музей- 
ные вещи. Освободил чемоданы. Вымыл полы, а это мне строжайше 
докторами запрещено. К нам всегда Л.В. приезжал на автомобиле. 
Подъезд у нас удобный. От автомобиля до подъезда три шага. Лифт 
работает отлично. В этот вечер я чувствовал себя отвратительно. 
Целый день лежал. Поднялась температура. Дни стояли душные. 
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Убирая квартиру, я на сквозняках простудился. В монпарнасском 
кафе Лев Вениаминович (легко поднявшийся, улыбающийся, заме- 
тил меня, пошел навстречу. Был предупредителен, любезен) передал 
мне приглашение Союза писателей. 

— А как же с вещами? 

— Побываете в высоких сферах, познакомитесь в Москве с нуж- 
ными людьми, там всё и устроите. 

Никулин меня угощал ужином, а у меня кусок в горло не шел. 

— Лев Вениаминович, устал. 

— Можно отдохнуть под Москвой, в Крыму... 

На следующий день я навел справки. Мне сказали: 
«Франц<узская> виза? Дело сложное. Нужно хлопотать, долго ждать. 
От 1 до 1% месяцев. В последнюю минуту могут и отказать...» 

После второй беседы (в том же монпарнасском кафе) я убедился, 
что всё чрезвычайно сложно. Мы покинули кафе, дошли до бульвара 
Распай. Там Лев Вениаминович взял такси. Попрощались. Он с же- 
ною уехал, а я вернулся домой совершенно разбитым. 

Лев Вениаминович отправился на курорт. В кафе он взял мой 
эдинбургский адрес, но я от него письма не получил. 

В Эдинбурге свалился. Лежал целую неделю с температурой, 
потом ежедневно ездил к врачу на уколы (витамин Б, 12 уколов). 
В Париж вернулся 5-го ноября. 10 ноября отправил Л.В. Никулину 
письмо. Вот выдержки из него: 

«..В Париж вернулся 5-го октября. Предстояли платежи (об 
этом я говорил Вам). Надо было у нотариуса подписать декларацию, 
которую тот отправил финансовому инспектору. Пришлось заплатить 
долги Веры Николаевны (литературный налог за 1960 год, ее квар- 
тирный налог за 1961 год; уплатил я и по ее счетам за электричество, 
газ, телефон). 

...Что делать с бунинскими (музейными) вещами, которые на- 
ходятся на складе?.. Срок истекал 26-го октября. Я заплатил еще за 
3 месяца, о чем считаю своим долгом уведомить Вас, а через Вас 
и других литераторов, заинтересованных в сохранении бунинских 
вещей... Мне телефонировали из разных мест люди, справлялись, не 
продам ли я что-либо из бунинских вещей? Спрашивали меня и ста- 
рые друзья Ивана Алексеевича и Веры Николаевны, что же решено, 
какие вещи возьмут для музея? У Натальи Владимировны” после 
бесед с Вами осталось впечатление, что Вы не хотите взять всб. 
Я же, откровенно говоря, своим друзьям (а многие заинтересованы) 
не мог ничего ответить, так как ясного ответа не получил и до сих 
пор не знаю, кто этот вопрос решает. 
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Я отказал всем просителями, так как не хочу, чтобы впоследствии 
меня обвиняли в нерадивости и безразличии. Ведь Вера Николаевна 
мне не раз говорила: я верю, что вещи Ивана Алексеевича попадут 
в музей. Откровенно говоря, и я, и друзья покойной тоже верим, что 
бунинские вещи возьмут. И обещано это было. 

Пожалуйста, напишите мне, что же, наконец, решено? Ведь 
времени прошло много, а определенного ответа до сих пор нет. 
Фотографии бунинских комнат находятся в Пушкинском Доме. Ин- 
вентарь, список, план — у меня на руках. Не откажите в любезности 
сообщить мне, какие вещи нужны музею? Мне это знать необходимо. 
Был бы Вам признателен и благодарен. 

Между прочим, Вы мне во время беседы со мной сказали: в ли- 
тературных музеях постелей нет. Я Вам тогда же указал, что Иван 
Алексеевич умер не на постели, а на софе (тот же диван, только 
обитый не кожей, а с постельником)... 

Извещаю Вас, что приняться за разборку архива Ивана Алексе- 
евича я еще не мог. Я успел только подготовить к опубликованию 
литературное завещание Ивана Алексеевича". Теперь спешно 
привожу в порядок воспоминания Веры Николаевны “Беседы о па- 
мятью”!?. Все рукописи находились в большом беспорядке. Вскоре 
мне придется заплатить налог за литературное наследство. Когда-то, 
после смерти Веры Николаевны, мне было обещано, что расходы, 
связанные с ее болезнью, погребением будут возмещены. Это каса- 
лось и долговых обязательств Веры Николаевны... К величайшему 
сожалению, обещание это не было выполнено...» 

Л.В. Никулин мне ответил 22 ноября: 

«...Что же я могу Вам ответить? Вы знаете, что я только один из 
тех, кто положил много труда для того, чтобы читатели наши воз- 
можно полнее узнали творчество Ивана Алексеевича, что я всегда 
считал особенно важным, чтобы оригиналы произведений были 
у нас и наши литературоведы имели возможность полнее оценить их 
высокое художественное значение и пояснить это читателю. Я про- 
сто энтузиаст этого дела... 

...Но вот вопрос о той обстановке, которая находилась в кабинете 
Ивана Алексеевича, о том, что вы называете “музейными вещами”, 
они имеют значение в том случае, когда будет решено создать его 
комнату в одном из музеев. Главное это рукописи, автографы Ивана 
Алексеевича, письма, написанные им, его дневники... Этого ждут 
литературоведы и читатели... Это главное, а “музейные вещи” до- 
полнение, о котором можно договориться... 
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Примерно то, о чем Вы пишете, выглядит так: речь идет, допу- 
стим, о рукописи Л.Н. Толстого “Воскресение”, а нам предлагают 
то седло, на котором сидел Л.Н., когда ездил на прогулку. Седло это 
реликвия, но о нем писать, его комментировать нельзя, а рукопись 
должно и можно, это должно быть достоянием читателей. 

Да Вы отлично понимаете это сами». 

10 декабря я отправил Л.В. Никулину еще одно письмо. Копию 
его Вам посылаю. Пожалуйста, передайте его в Пушкинский Дом. 

3-го января <1962> пришел ответ. 

«Я долго не отвечал на Ваше письмо... был под Москвой.... Что 
я могу Вам ответить? Прежде всего о Комиссии, такую Комиссию со- 
здал Союз писателей, у Комиссии была функция одна — передавать 
полученные от Веры Николаевны рукописи и материалы личного 
архива Ивана Алексеевич в Государственный Центральный архив». 

Никогда мы (с Верой Николаевной) о такой Комиссии не слыхали. 
И Лев Вениаминович молчал. Поразительно! Сугубо засекреченная 
Комиссия! А в Париже о Комиссии слухи пошли. Вот почему я Льва 
Вениаминовича и спросил. 

«Так как рукописи больше не поступают, то Комиссия фактиче- 
ски не существует. Ни с музееведами, ни с литературоведами она не 
была связана, они обходились без нее, обращаясь непосредственно 
в архив». 

Но ведь я всё время Л.В. Никулину писал о бунинских вещах. 
Извещали мы об этом и Вячеславова. Писали Никулину и из музеев. 
Почему Л.В. мне ничего в Париже не сказал? 

«Вы ссылаетесь на письма музейных работников и литераторов. 
Они в том же положении, что и я, то есть ничего конкретного сделать 
не могут, музейные работники могут только выражать свои чувства, 
но к делам материального характера никто из нас отношения не 
имеет. Могу только сказать Вам, что на первом месте стоит вопрос 
о литературном наследии Ивана Алексеевича, что же касается ме- 
мориальных вещей, то о них можно говорить только после того, как 
с Вашей стороны будет сделан первый шаг в отношении передачи 
хоть какой-нибудь части литературного наследия. Так я представляю 
себе это дело и, по всей вероятности, оно так и обстоит. Вы пишете 
о “литературном завещании” и о том, что оно меня не заинтересова- 
ло. Этого не могло быть. Вы знаете, как я внимателен в отношении 
литературного наследия. Но не будем спорить, мы беседовали с Вами 
в Париже часами, перед Вашим отъездом в Шотландию, может быть 
я кое-что и забыл... Темы беседы всё время менялись. Отрадно толь- 
ко то, что Вы пишете: “Конечно, это завещание, как и всё другое, 
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должно храниться в России”. Если бы Вы сделали первый шаг в этом 
отношении, то есть выразили желание передать хотя бы то, что уже 
Вами опубликовано, я уверен, дело бы сдвинулось с мертвой точки». 

21 февраля. 4 часа. Вернулся. Похоронили Анну Елиазаровну. 
Побывал и на могиле Веры Николаевны и Ивана Алексеевича. На 
ней уже растет тоненькая зеленая трава. 

Продолжаю письмо. В Париже мне Л.В. Никулин сказал: 
«Сделайте жест. Подарите оккупационные дневники Ивана 
Алексеевича»”®. 

Дневники. Я их сейчас разбираю. 

В.Н. Заико (культурный отдел Советского посольства. Он бывал 
у Веры Николаевны) мне сказал: «Передайте нам все дневники Ивана 
Але<ксееви>ча, тогда мы заберем и вещи. Заплатим...» 

После этой беседы Лев Вениаминович мне и написал: «Могу 
только сказать Вам, что на первом месте стоит вопрос о литературном 
наследии Ивана Алексеевича, что же касается мемориальных вещей, 
то о них можно говорить только после того, как с Вашей стороны 
будет сделан первый шаг в отношении передачи хоть какой-нибудь 
части литературного наследия. Так я представляю себе это дело и, по 
всей вероятности, оно так и обстоит... 

Что же касается меня и ваших корреспондентов-москвичей, то 
мы действительно можем только желать этого, так как мы являемся 
просто энтузиастами, как я Вам не раз говорил. 

Примите поздравление с Новым годом...» 

Лев Вениаминович отлично знает, что в завещании сказано, что 
я должен разобрать и привести в порядок архив. Он прекрасно знал 
о состоянии моего здоровья. Прекрасно знал и о сложности дел. 
И о расходах. Сколько писем я написал. Посылал заказными пакета- 
ми. Свою литературную работу забросил". 

Дневники еще не подготовлены для передачи”, работаю над 
ними“, а вот небольшие рассказы Ивана Алексеевича я сейчас могу 
передать. Никулин прекрасно знает, что я был того мнения, что не 
только реликвии, но и архив должен храниться на родине, но я до 
сих пор не могу добиться, от кого зависит решение по делу приоб- 
ретения как вещей, так и архива. Ведь на мой вопрос Л.В. Никулин 
мне опять не ответил, а только сказал, от кого оно не зависит. Для 
того чтобы начать передавать что-либо из архива, надо ведь знать, 
на каких условиях это делается”. Что касается вещей, то понятно, 
почему я заинтересован в наиболее скорой передаче — ведь вещи на 
складе портятся и за хранение мне приходится платить. Рукописи же 
перед передачей! надо привести в порядок и разобрать. 
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Веду переписку с Александром Кузьмичем Бабореко"”. 

22 января отправил письмо Валерию Алексеевичу Косолапову! 
(редактору «Литературной газеты»)". 

«...На днях получил письмо от литературоведа Александра 
Кузьмича Бабореко, в котором он извещает меня, что Вы принимаете 
деятельное участие в бунинских делах. А.К. Бабореко мне прислал 
Ваш адрес. Пользуюсь случаем, чтобы через Вас поблагодарить Союз 
писателей за переданное мне в конце августа прошлого года Львом 
Вениаминовичем Никулиным любезное приглашение посетить 
Советский Союз. Я тогда был не только предельно переутомлен, но 
и болен. Л.В. Никулину я рассказал об исключительной сложности 
текущих дел, как и о том, что я не могу на длительный срок покинуть 
Парих, так как в конце сентября предстоят срочные платежи (по дол- 
говым обязательствам покойной Веры Николаевны), а наследствен- 
ными делами мне придется заниматься не только в конце 1961-го, но 
еще ив 1962 году. Действительно, сейчас, в январе 1962 года“) я еще 
веду через нотариуса переговоры с финансовым инспектором... ит.д. 
О положении дел я извещал (начиная с апреля месяца прошлого года) 
Л.В. Никулина, П.Л. Вячеславова (с последним деловая переписка 
почему-то прекратилась) и А.К. Бабореко, с которым переписывалась 
покойная Вера Николаевна. Она... была чрезвычайно признательна 
Александру Кузьмичу за помощь, которую он ей оказал во время 
работы над книгами. Вера Николаевна не раз говорила мне: “если бы 
Александр Кузьмич приехал! Сколько бы я ему о жизни Ивана Алек- 
сеевича рассказала”. Вера Николаевна приглашала А.К. Бабореко 
приехать в Париж... В своем последнем письме (от 12-го января с.г.) 
Александр Кузьмич пишет: “и мне очень хочется с Вами видеться. 
Вы спрашиваете, почему я до сих пор не приехал? Я могу приехать 
только по командировке по бунинским делам”. 

Не могли бы Вы, Валерий Алексеевич, возбудить вопрос в Союзе 
писателей (и в редакции Вашей газеты, если это понадобится) о ко- 
мандировке А.К. Бабореко в Париж??° Вопрос идет, как Вы знаете, 
о приобретении архива Буниных и обстановки их квартиры. В полу- 
чении обстановки заинтересованы Государственный Литературный 
музей.... и Орловский музей И.С. Тургенева... От Н.Ф. Пияшева?! 
я... получил письмо от 16-го июня 19612, но — каюсь — ему не 
ответил не только по причине исключительной переутомленности, 
но и потому, что в те времена... П.Л. Вячеславов мне написал, что 
всё зависит от Л.В. Никулина... 

Извещаю Вас, что я решил еще раз продлить срок хранения бу- 
нинских вещей, находящихся на складе. 26-го января истекает срок... 
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Деньги за хранение бунинских вещей внес сегодня, 22-го января, 
уплатил за 3 месяца». 

Н.Ф. Пияшеву я написал 30-го января”: 

«...У моих друзей создалось" впечатление, что решение всего 
зависит от Льва Вениаминовича Никулина. Казалось, что он держит 
связь и с Вами, и с литературоведами. .. и с музейными работниками. 
Вот почему я в ответ на письма сотрудников чеховского и турге- 
невского музеев попросил их обратиться к Л.В. Никулину. Они 
это сделали, написали ему. Ныне, в письме от 3-го января с.г. Лев 
Вениаминович меня известил, что у бунинской комиссии была одна 
функция — передавать полученные рукописи...?* “Ни с музееведами, 
ни с литературоведами она не была связана...”25» 

Сердечное спасибо, дорогой Виктор Андроникович, за милое 
письмо. Передайте мой привет друзьям. Пришлите, пожалуйста, 
буханку черного ржаного хлеба. Буду Вам признателен. Устал. 

От всей души желаю Вам здоровья, сил и хорошей творческой 
работы. 

С самым сердечным приветом 

Л. Зуров 

Р.5. Ну и канцелярию я развел! 

22-го февраля <19>62 г. 


з) На этом кладбище похоронены и Бунины. 

5 Первый секретарь Сов<етского> посольства. 
) Бунинские вещи. 

Звонил несколько раз. 

л)В России. 

Яис П.Л. Вячеславовым тогда переписывался. 
*) Аяи свою литературную работу забросил. 
3) Выносил на двор строительный мусор. 
Н.В. Кодрянской. 

“Три больших тетради. 

) Привел в порядок дневники до 1916 года. 

м) И сейчас я эти дела еще не закончил. 

=) В апреле месяце 1961 г. 





Машинопись 


Письмо раскрывает суть и характеризует атмосферу общения Зурова 
и Л.В. Никулина. Л. Никулин считался в писательской среде фигурой достаточно 
одиозной: В. Хазан цитирует ряд нелицеприятных оценок его как человека, 
лишенного «сердца и благородства», «двусмысленного» и даже «опасного» («Ваше 
письмо... меня очень, очень тронуло». Переписка С.Ю. Прегель с Л.В. Никулиным 
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и П.Л. Вячеславовым / Публ., подгот. текста, вступ. ст. и коммент. В. Хазана // 
Метрополия и диаспора: две ветви русской культуры. У Культурологические чтения 
«Русская эмиграция ХХ века». М., 2015. С. 407). О том, что в общении с Зуровым 
он был не всегда искренним, говорят его признания в письмах третьим лицам: 
Зуров «только повредит хорошему делу возвращения на родину наследия Ивана 
Алексеевича»; «я устал возиться с этим неврастеником и (простите) стяжателем», — 
пишет онв 1961 г., а спустя два года делится подозрением: «Зуров, видимо, не теряет 
надежду сделать с нами бизнес на архиве Бунина» (Там же. С. 419, 421, 435). 


' Шестова Анна Елеазаровна (урожд. Березовская; 1870—1962) — врач. 


Двоюродная сестра Н.А. Муромцева, отца В.Н. Буниной. В 1896 вышла замуж за 
философа Л.И. Шестова (1866—1938). В 1903 окончила медицинский факультет 
Лозаннского университета. Работала в Германии, Франции, России. В 1920 с семьей 
уехала во Францию, жила в Париже и Булони. 


? К письму приложена авторизованная машинописная копия письма Зурова 
Никулину, датированного 10 декабря 1961 г. Оно объемно и крайне эмоционально. 
Зуров объясняет, что требуемая от него опись архива займет много времени и сил, 
сам же он занят разбором архивов Ивана и Веры Буниных, восстановлением текста 
книги Буниной «Беседы с памятью». Зуров упрекает Никулина в том, что тот так 
и не ответил на вопрос, кто ведает бунинскими делами, кто состоит в бунинской 
комиссии. Из России, напоминает он, так и не прислали ни одного литературоведа, 
«любящего и понимающего творчество Бунина», для бесед с Верой Николаевной, 
которая так на это надеялась. Передача бунинских вещей со склада до сих пор не 
организована, вопреки обещаниям. Сообщая, что всё это пагубно сказывается на 
его здоровье, Зуров восклицает: «Всё простое и ясное было кем-то превращено 
в неимоверно сложное. <...> До чего всё сложно! Гибнет драгоценное время!» (РО 
ИРЛИ. Ф. 713. Архив В.А. Мануйлова). 


3 Шнитникова-Лагарп Зинаида Захаровна (1900—1983) — гигиенист, демограф. 
Старшая дочь геронтолога, демографа, академика АМН СССР З.Г. Френкеля 
(1869—1970). С 1943 директор Научно-методического бюро санитарной статистики 
городского Отдела здравоохранения. Участвовала в деятельности Ленинградского 
отделения Всероссийского научного общества гигиенистов и санитарных врачей. 
Ученица профессора Андрея Георгиевича Гусакова, близкого друга семьи 
Муромцевых, была в дружеских отношениях с Дмитрием и Павлом, братьями 
В.Н. Буниной, через них поддерживала связь и с Верой Николаевной. В 1961 —1970 гг. 
переписывалась с Зуровым (ДРЗ. Ф.3. Оп. 1. К. 2. Ед. хр. 123), общалась с учеными 
Пушкинского Дома, обсуждая вопрос о возвращении бунинского наследия. 


* Далее Зуров цитирует фрагменты своей переписки с Л.В. Никулиным. 
Оригиналы писем Никулина и копии писем Зурова хранятся в ДРЗ (Ф. 3. Оп. 1. К. 
2. Ед. хр. 84). 


° Далее в этом письме к Никулину Зуров сообщает, что при содействии 
Кодрянских на склад были перевезены мебель, портьеры, пледы и дорожный чемодан 
Бунина. Деньги за перевозку (10 000 франков) и хранение (6 000 франков) заплатили 
Кодрянские (ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. К. 2. Ед, хр. 84. Л. 15 об.). Впоследствии в оплате 
принимала участие и С.Ю. Прегель. Бунинская мебель «становится сквозным 
мотивом ряда писем Прегель начала 1960-х гг., поскольку именно ей пришлось 
оплачивать совсем не дешевые складские услуги из собственных средств (или, по 
крайней мере, она явилась частичным финансовым донором)» («Душевно Ваша 
С. Прегель». Переписка С.Ю. Прегель с Л.Ф. Зуровым, 1938—1971 гг. / Публ., 
подгот. текста, вступ. ст. и коммент. П.А. Трибунского и В. Хазана // Ежегодник 
Дома русского зарубежья. 2014/2015. М., 2015. С. 525). 


° Кодрянский Исаак Вениаминович (1894—1980) — меценат. Эмигрировал во 
Францию, в 1940 переехал в США, служил представителем фирмы. После войны 
жил в Париже, помогал нуждавшимся писателям и художникам. Кодрянская Наталья 
Владимировна (урожд. фон Гернгросс; 1901-1983) — писательница, мемуарист; 
жена И.В. Кодрянского. Эмигрировала в Женеву, с 1927 жила во Франции, в годы 
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Второй мировой войны находилась с мужем в Нью-Йорке. Автор книг «Сказки» 
(1950), «Алексей Ремизов» (1959), «Ремизов в своих письменах» (1977) и др. 
Впоследствии мебель из кабинета Бунина хранилась в загородном парижском 
доме Кодрянских и в 1973 г. передана ими в Государственный литературный музей 
И.С. Тургенева в Орле. 


7Вячеславов Павел Леонидович (1912—1966) — поэт, переводчик, литературовед. 
Подготовил ряд произведений Бунина к изданию, составил примечания к ним (Бунин 
И.А. Рассказы. М., 1955; Бунин И.А. Собр. соч.: В 5 т. М., 1956 и др.). 


$ Летом 1961 г. Зуров передал владельцам дома кабинет Бунина и столовую, 
освободив их от мебели. Перед этим интерьер комнат был запечатлен фотографом 
Луврского музея М. Шузвиллем. Снимки отвез в Пушкинский Дом М.П. Алексеев 
(два фото опубл.: ЛН. Т. 84. Кн.2. М., 1973. С. 443). Эту информацию Зуров сообщает 
в преамбуле к описанию парижской квартиры Буниных (РО ИРЛИ. Р. 1. Оп. 10. Ед. 
хр. 121. Л. 2). 


° Смирнов Николай Павлович (1898—1978) — прозаик, поэт, критик, автор 
книги «Золотой Плёс» (1969). Одним из первых в Советской России обратился 
к творчеству Бунина. Переписывался с представителями русского зарубежья, был 
корреспондентом газеты «Русские новости» в Париже. Л. Зуров вел с Н. Смирновым 
дружескую переписку. 


10 Дата ошибочна; следует: 5 ноября. 


И Литературное завещание И.А. Бунина / Публ. и предисл. Л. Зурова // Новый 
журнал. 1961. № 66. С. 166—172. 


? Мемуарные очерки В.Н. Буниной «Беседы с памятью» на протяжении 
нескольких лет печатались в эмигрантской периодике (Новое русское слово 1955, 7 
и 28 авг.; Новый журнал. 1960—1962. №№ 59—60, 62—64, 67; Грани. 1962. № 52-53). 
Отдельное издание появилось много позже: Муромцева-Бунина В.Н. Жизнь Бунина. 
Беседы с памятью / Сост., предисл. и примеч. А.К. Бабореко. М., 1989. 


`. Далее густо зачеркнуто: «но она для Льва Вениаминовича не существует». 


ч Л. Зуров неоднократно публиковал заметки и записи И. Бунина в «Новом 
журнале» (1965. №№ 79, 80; 1966. №№ 82, 84; 1967. № 88), а также фрагменты 
дневника В.Н.Буниной (Новый журнал. 1972. № 107). 


15 Далее густо зачеркнуто: «Мне в свое время многое было обещано, но пока 
что это остается обещанием». На полях напротив этого абзаца помета: «Об этом 
я сегодня Л.В. Никулину написал». 


16 Далее зачеркнуто: «как Вы отлично понимаете». 


И Бабореко Александр Кузьмич (1913—1999) — литературовед, текстолог, 
исследователь жизни и творчества Бунина. Начиная с 1956 г. переписывался 
с В.Н. Буниной, а затем и с Л.Ф. Зуровым, обсуждал вопрос о приобретении архива. 
Переписку А. Бабореко с Л. Зуровым и В. Буниной 1958—1971 гг. см.: ДРЗ. Ф. 3. Оп. 
1. К. 1. Ед. хр. 32-38. 


18 Косолапов Валерий Алексеевич (1910—1982) — критик. Главный редактор 
«Литературной газеты» (1960—1962) и журнала «Новый мир» (1970—1974), глава 
издательства «Художественная литература». По воспоминаниям А.К. Бабореко, 
деятельное участие в деле получения бунинского архива принял профессор 
Н.К. Гудзий. После беседы с Бабореко, состоявшейся в декабре 1961 г, он при 
содействии В.А. Солоухина провел переговоры с секретариатом Союза писателей, 
а также ввел в курс дела В.А. Косолапова. А.К. Бабореко встретился с Косолаповым 
12 января 1962 г. и рассказал ему о ситуации с архивом. Тот также обещал обсудить 
эту тему в Союзе писателей и в ЦК КПСС. По совету Бабореко Косолапову написал 
и сам Л. Зуров (Бабореко А.К. Дороги и звоны. С. 99). 


1 Далее Зуров с небольшими пропусками приводит свое письмо В.А. Косолапову 
от 22 января 1962. Авторизованная машинописная копия письма — ГКВА. М5. 
1068/3331. 
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2 Л.Ф. Зуров хотел, чтобы для переговоров о передаче наследия Бунина к нему 
прибыл профессиональный литературовед, и надеялся, что им станет А.К. Бабореко. 
Вера Николаевна ценила труды Бабореко и была признательна за помощь, которую 
он оказал ей во время работы над книгами о Бунине. После ее кончины Зуров вел 
с Бабореко обширную переписку. В книге «Дороги и звоны» (глава «Меня не пускают 
в Париж») Бабореко в подробностях описал трехлетние мытарства, которые ему 
пришлось претерпеть от чиновников в попытках добиться выезда в Париж, после 
чего в поездке ему было отказано (см.: Бабореко А.К. Дороги и звоны. С. 98 —109). 


2 Пияшев Николай Федорович (1923—2004) — писатель, автор книг: 


«Воровский», «Павел Нилин», «Великий страстотерпец» (о Н.И. Бухарине) и др. 
В 1960—1966 гг. — директор Государственного литературного музея. 


2? В письме к Л.Ф. Зурову от 16 июня 1961 г. Н.Ф. Пияшев предлагал передать 
в Литературный музей всё наследие Бунина, включая вещи, мебель, рукописи 
и книги: «У нас это всё может сохраниться, а у Вас в Париже может затеряться 
и в конце концов пропасть» (ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. К. 2. ед. хр. 91. Л. 24). 


23 Далее цитируется письмо Зурова Н.Ф. Пияшеву от 30 января 1962 г. (ДРЗ. 
Ф. 3. Оп. 1. К. 2. ед. хр. 91. Л. 25-2506.) 


2 Далее в письме Зурова Пияшеву следовало: «и материалы личного архива 
Ивана Алексеевича в Государственный центральный архив» (Там же). 

25 Фраза в кавычках — цитата из письма Л.В. Никулина Зурову от 3 января 
1962 г. 


9. В.А. Мануйлов — Л.Ф. Зурову 
13 марта 1962 г. 


Дорогой Леонид Федорович! 

Почему Вы писали не на мой домашний адрес, а на Институт 
русской литературы? Письмо Ваше шло долго и пролежало не- 
сколько дней в Институте. Но сегодня я получил его. И принял 
самые энергичные меры. Связался с директором Орловского музея 
Л.Н. Афониным'. Завтра он уезжает в Москву с рядом решитель- 
ных писем в весьма авторитетные инстанции и добьется того, что 
завещанные Советскому Союзу вещи Ивана Алексеевича будут 
отправлены нашим посольством для помещения их в Орловском 
музее. Прошу Вас держать меня в курсе всех дальнейших событий. 
Если будет какая-либо еще задержка, извещайте меня немедленно. 
Продовольственную посылочку с русским черным ржаным хлебом 
отправлю Вам в самые ближайшие дни. Пишите мне по несколько 
слов хотя бы, но держите меня, пожалуйста, в курсе всех Ваших дел. 

С сердечным приветом и искренним восхищением Вашей стой- 
костью и Вашим терпением, которое мы здесь очень и очень ценим, 

В. Мануйлов 

13 марта 1962 Ленинград 

С возмещением понесенных Вами расходов дело много сложнее. 
Попробуем, но вряд ли это удастся. 
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Машинопись 


' Афонин Леонид Николаевич (1918—1975) — писатель, журналист, 
литературовед, педагог. В 1959-1967 гг. — директор Государственного музея 
И. С. Тургенева в Орле. В 1960 окончил Лит. институт имени А.М. Горького 
и принят в члены СП СССР. С 1966 г. — преподаватель, затем зав. кафедрой 
советской и зарубежной литературы Орловского педагогического института. 
Занимался вопросом о приобретении архива и обстановки из парижской квартиры 
Бунина для возглавляемого им музея. Вел переписку с московскими официальными 
инстанциями, обращался в Союз писателей и Министерство культуры СССР. Видя 
бесплодность этих попыток, Л.Н. Назарова советовала пойти на крайнюю меру: «Мне 
кажется, дорогой Леонид Николаевич, что Вам следовало бы теперь обратиться (по 
поводу бунинских вещей) непосредственно к Н.С. Хрущеву и одновременно в ЦК 
с жалобой на то, что Министерство культуры до сих пор ничего не ответило на Ваше 
заявление <...> Л.Ф. Зуров очень надеется именно на Вас!» (Письмо Л. Назаровой 
к Л. Афонину от 3 января 1962 г. // РО ИРЛИ. Ф. 851. Архив Л.Н. Назаровой). 


10. В.А. Мануйлов — Л.Ф. Зурову 
7 апреля 1962 г. 


7 апреля 1962, Ленинград 

Дорогой Леонид Федорович! 

3 апреля мы вспоминали Веру Николаевну — удивительную 
русскую женщину, которой мы все так многим обязаны. Есть ли 
какое-либо движение с отправкой вещей квартиры Ивана Алексее- 
вича? Сделано всё возможное. Если и теперь движения не будет, Вы, 
думается мне, имеете полное моральное право поступать по своему 
усмотрению. 

Спасибо за оттиск Вашей статьи о «Тамани» Лермонтова. Я по- 
лучил ее и еще раз перечел с интересом. Хорошая, убедительная 
статья. 

Дошла ли до Вас моя посылочка? 

С сердечным приветом 

В. Мануйлов 





Автограф. 


11. Л.Ф. Зуров — В.А. Мануйлову 
14 апреля 1962 г. 


Парих, 14-го апреля 1962 г. 

Дорогой Виктор Андроникович, 

от всего сердца благодарю Вас за всё. Меня очень тронуло, что 
Вы вспомнили о годовщине смерти Веры Николаевны. 


148 ЛИТЕРАТУРНЫЙ ФАКТ. 2020. № 2 (16) 





Благодаря Вам дело сдвинулось с мертвой точки. У меня был 
представитель культурного отдела посольства Пастухов, долго со 
мной беседовал. Спросил, каковы мои условия, просил меня соста- 
вить подробную опись не только находящихся на складе вещей, но 
и хранящихся у меня, и подготовить вещи для передачи, сказал, что 
через 2 недели он мне позвонит. Этот срок уже прошел, но звонка 
еще не было. 

Отложив все дела, я взялся за составление подробных описей. 
Копии Вам посылаю. 

Два дня тому назад пришла Ваша посылка. Если бы вы знали, 
как я наслаждаюсь черным хлебом, угощаю друзей, а они говорят — 
пряник, а не хлеб! Калач чудесный. Пьем грузинский чай с киевским 
сахаром. Вспоминаю Вас, курю с наслаждением крымский табак 
и мысленно благодарю. 

Написал бы сразу, но замучила невралгия правой руки. 

Еще раз от всей души благодарю Вас, дорогой Виктор Андро- 
никович, желаю здоровья, доброй работы. Привет далеким друзьям. 

С сердечным приветом 

Л. Зуров 

Р.5. Будьте столь любезны, Виктор Андроникович, конечно, 
если это возможно, снимите копии с описи и перешлите кому надо 
(А.К. Бабореко? Л.Н. Афонину?). 

Л. 3. 





Машинопись. 


12. В.А. Мануйлов — Л.Ф. Зурову 
13 апреля 1962 г. 


13 апреля 1962. Ленинград 

Дорогой Леонид Федорович! 

Надеюсь, Вы получили мои два последних письма, посланных 
Вам совсем недавно. Дошла ли до Вас моя посылка и не заплесневел 
ли ржаной хлеб? Если всё дошло хорошо, можно будет повторить. С 
большим нетерпением жду известий о судьбе вещей Ивана Алексее- 
вича. Если их до сих пор не взяли, то уж, видно, никакие экстра-меры, 
принятые нами, не в силах сдвинуть с мертвой точки решение этого, 
казалось бы, простого вопроса. 

Еще раз перечел Вашу статью о «Тамани» Лермонтова. Сопо- 
ставление с “Г’Отсо” Жорж Занд очень убедительное, и нет никаких 
сомнений, что Лермонтову эта новелла была известна. «Тамань» 
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впервые напечатана в «Отечественных записках» в 1840 году, 
в февральской книжке, т. УШ, № 2, отд. Ш, стр. 144—155. Этот номер 
вышел около 14 февраля. Жорж Занд не могла знать повести Лер- 
монтова, Лермонтов, конечно, читал новеллу Жорж Занд. И, вместе 
с тем, Вы совершенно правы, отмечая большее мастерство нашего 
поэта. Теперь весь вопрос только в том, чтобы доказать, что это 
открытие принадлежит Вам, что до Вас кто-либо уже не указывал на 
это близкое сходство. Смотрю, ищу. Если ничего не найду, поздравлю 
Вас от всей души еще раз и непременно упомяну о Вашем открытии 
на У Всесоюзной Лермонтовской конференции, которая в этом году 
соберется в середине мая в г. Орджоникидзе (бывш. Владикавказ), 
а затем завершится в Тбилиси (Тифлисе). 

В оттиске, который Вы мне любезно прислали с трогательной 
надписью, не указано название и номер журнала, а в машинописной 
копии неразборчиво написаны год и номер. Повторите еще раз точ- 
ную библиографическую справку, чтобы я мог сослаться на Вашу 
интересную работу в нашей печати при первом же удобном случае. 

Черев год в Софии будет съезд славистов. Было бы целесообраз- 
но эту Вашу работу доложить на этом съезде, поставить ее как-то 
в центр внимания. Статья интересна для решения вопроса общего 
порядка: влияния и заимствования ни в какой мере не снимают, не 
исключают творческой самостоятельности и самобытности, если мы 
имеем дело с настоящим большим художником. 

Не обратиться ли Вам за помощью в деле ускорения перевоза бу- 
нинских вещей в редакцию «Юманите»? Это в том случае, если Вы 
считаете почему-либо нецелесообразным прямой разговор по этому 
делу в посольстве. Ваше обстоятельнейшее письмо! использовано 
мною всюду, где только можно. 

С сердечным приветом 

В. Мануйлов 


Машинопись. 
' Имеется в виду письмо Зурова от 20 февраля 1962 г. 


13. Л.Ф. Зуров — В.А. Мануйлову 
18 апреля 1962 г. 


Парих, 18-го апреля 1962 

Дорогой Виктор Андроникович, 

спасибо за письмо от 13-го апреля. Позавчера я ответил Вам на 
2 письма и поблагодарил за чудесную посылку. Хлеб не только не 
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заплесневел, но и не зачерствел. А вкушали его многие — худож- 
ник Ланской, Г.М. Воронцов-Вельяминов', который мне рассказал, 
как его угощали в Михайловском груздями и вареньем из малины, 
и многие другие. 

Сегодня я внес плату за хранение вещей Ивана Алексеевича за 
три месяца вперед (таково условие). Пастухов мне еще не позвонил. 
Вещи приготовлены для сдачи, но, конечно, мне хотелось бы, чтобы 
их принимал человек культурный, которому я мог бы дать необходи- 
мые пояснения. 

Моя работа была опубликована в «Новом журнале» (Нью-Йорк), 
кн. 66, декабрь 1961, стр. 278—281. 

Лично Вам мне хочется сказать, что прочел я «Орко», будучи 
больным, лежа в постели, после того, как измотанный в Париже 
до крайности (после беседы с Л.В. Никулиным) приехал к друзьям 
в Шотландию. Я попросил их принести мне из библиотеки «Ревю 
де дё монд»?, т.к. я не дочитал в предыдущем году опубликованную 
там работу о Шотландии. «Орко» стал читать потому, что действие 
происходит в Венеции, которую я очень люблю, хотя там и не бывал. 

На Софийский съезд собираются некоторые из моих друзей-сла- 
вистов. Завидую им, что увидят Болгарию. 

Пожалуйста, известите меня о результатах Ваших поисков, — 
это очень интересно. 

Замотан я до крайности, затяжная история с бунинскими вещами 
стоила мне много сил и здоровья, выбила меня из рабочей колеи, 
и я очень досадую, что до сих пор не мог закончить отделку своей 
повести?, а также опубликовать небольшое сообщение, связанное 
с Лермонтовым (биографического характера). 

От всей души желаю Вам здоровья, плодотворной работы. 

Сердечно Ваш 

Л. Зуров 


Машинопись. 

' Воронцов-Вельяминов Георгий Михайлович (1912—1982) — потомок сына 
А.С. Пушкина Александра; инженер. Жил во Франции. В годы Второй мировой 
войны сражался в рядах французской армии. Изучал материалы биографии Пушкина. 
Начиная с 1960 г. неоднократно посещал Москву, Ленинград, Пушкинские Горы. 

2 “Веуце 4ез еих Мопаез” — (фр. Обозрение двух миров, т.е. Старого и Нового 
света) — двухнедельный французский журнал, основанный в 1829 г. Находясь 
в Шотландии, Зуров познакомился с рассказом Ж. Занд “Г’Огсо”, напечатанном 
в номере от | марта 1838 г., и написал статью, в которой сопоставил его с «Таманью» 
Лермонтова. 

3 Имеется в виду повесть «Иван-да-Марья». См.: Белобровцева И.З. «Видно, 
моя судьба, что меня оценят после смерти» // Зуров Л. Иван-да-Марья. СПб., 2015. 
С. 5-30. 
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14. В.А. Мануйлов — Л.Ф. Зурову 
24 апреля 1962 г. 


24 апреля 1962. Ленинград 

Дорогой Леонид Федорович! 

Бесконечно благодарен Вам за план квартиры Ивана Алексеевича 
и опись его вещей. 

План будет сфотографирован, опись перепечатана, и все эти ма- 
териалы я передам в Пушкинский Дом и Л.Н. Афонину в Орловский 
музей'. Это представляет несомненную ценность. Л.Н. Афонин ждет 
не дождется все эти вещи поместить в специальной бунинской ком- 
нате в Орловском литературном музее?. Покажите это мое письмо 
товарищам из нашего посольства, конечно, если в этом будет необхо- 
димость. Нужно, чтобы они знали, что все вещи найдут свое место 
в экспозиции и в фондах Орловского музея, что в получении этих 
вещей, а затем, конечно, и всего рукописного наследия заинтересо- 
ван Институт русской литературы Академии наук СССР (Пушкин- 
ским Дом), о чем во время пребывания во Франции не раз говорил 
академик М.П. Алексеев, и Орловский литературный музей. Союз 
писателей, «Литературная газета» давно следят за этим делом, и всем 
нам непонятно и неприятно, что дело так затянулось. Министерство 
культуры давно уже сообщило Министерству иностранных дел свое 
мнение о том, что эти вещи, завещанные Советскому Союзу, в самое 
ближайшее время должны быть перевезены в Орел. Поэтому смело 
и решительно напоминайте работникам посольства о необходимости 
срочно довести дело с бунинскими вещами до конца. 

В начале мая надеюсь соорудить для Вас новую посылочку, если 
ржаной хлеб доходит хорошо и доставляет Вам удовольствие, по- 
шлем еще несколько буханок. Напишите мне, что Вам еще прислать. 
Очень буду рад порадовать Вас. 

С сердечным приветом 

В. Мануйлов 


Машинопись. 


' Опись и план парижской квартиры Буниных Мануйлов переслал директору 
Орловского музея И.С. Тургенева Л.Н. Афонину, который скопировал их и копии 
выслал в Пушкинский Дом. Эти документы значатся среди материалов, поступивших 
в РО ИРЛИ в 1962 г. (Р. 1. Оп. 10. Ед. хр. 121). Они датированы Зуровым 12 апреля 
1962 г. Опись (16 страниц машинописи) состоит из разделов: «Бунинские вещи, 
отправленные Л.Ф. Зуровым летом 1961 года на склад на хранение» (29 предметов), 
«Описание Бунинских комнат в том виде, как они находились при жизни Веры 
Николаевны Буниной», «Личные вещи Ивана Алексеевича Бунина, предназначенные 
для передачи в музей». Опись завершается важной ремаркой Л. Зурова: «Все 
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вещи Ивана Алексеевича и Веры Николаевны Буниных, упомянутые в описях, 
предназначены мною для передачи в соответствующий музей в СССР» (РО ИРЛИ. 
Р.Г. Он. 10. Вд. хр. 121. Л. 16). План квартиры, опубликованный в «Лит. наследстве» 
(Т. 84. Кн. 2. С. 501), несколько отличается от копии, хранящейся в РО ИРЛИ. 


2В 1957 г. в Орле открыт Музей писателей-орловцев, где одна из экспозиций 
была посвящена творчеству Бунина, а в 1991 г. — литературно-мемориальный 
музей И.А. Бунина с детально воссозданным кабинетом его парижской квартиры. 
В нем находится подлинная мебель писателя, присланная в 1973 г. Н.В. Кодрянской, 
а также его личные вещи, переданные в 1988 г. М.Э. Грин. 


15. Л.Ф. Зуров — В.А. Мануйлову 
15 мая 1962 г. 


15-го мая 1962 г. 

Дорогой Виктор Андроникович! 

Сердечное спасибо за письмо и за очаровательную книжку 
«Гоголь в Петербурге»'. Читаю ее с наслаждением. Вам я послал 
«Речной трактир» И.А. Бунина (простой бандеролью). Завтра пошлю 
«Избранные стихи»? И. Бунина. Книга распродана давно. Это из 
сокровенного запаса. 

От Л.Н. Афонина прилетело письмо. Радостно взволнован?. Всё 
получил. Спасибо. Ал<ександр> Кузьмич Бабореко известил меня, 
что Конст<антин> Васильевич Воронков“ горячо поддерживает его 
просьбу относит<ельно> командировки в Париж. Считает такую 
командировку совершенно необходимой. «Только нужно, как обычно 
в подобных случаях, решить некоторые практические вопросы, а для 
этого необходимо кое с кем поговорить. Вот он (К.В. Воронков — 
Л.3.) и занялся сейчас этим. Ожидаю дополнительных известий». 

Летом меня в Париже не будет. С середины июля до начала октя- 
бря я буду в отъезде. 

Сердечно Ваш 

Л. Зуров 





Почтовая карточка. 
' Гиллельсон М.И., Мануйлов В.А., Степанов А.Н. Гоголь в Петербурге. Л., 1961. 


2 Бунин И. Избранные стихи. Париж, 1929. Рассказ Бунина «Речной трактир» 
в 1945 г. при содействии М. Алданова, М.О. и М.С. Цетлиных выпущен отдельной 
брошюрой как подарок к 75-летию автора: Бунин И. Речной трактир / Обл. и концовка 
работы М.В. Добужинского. Нью-—Иорк: ОтешсеН рипйпе согр., 1945. 


3 Скорее всего, имеется в виду письмо Афонина Зурову от 10 мая 1962 г. В нем 
Афонин рассказывает о бунинском собрании Орловского музея, благодарит за 
намерение передать письменный стол Бунина и заверяет, что будет рад получить 
«всё, что напоминает нам о нашем славном земляке большом писателе, так 
любившим Орловский край», а также выражает надежду, что помощь в пересылке 
окажет Советское посольство (ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. К. 1. Ед. хр. 27. Л. 46—48 об.) 
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“ Воронков Константин Васильевич (1911-1984) — прозаик, драматург, 
функционер. В 1950-1970-е гг. работал секретарем Правления Союза писателей 
по идеологическим вопросам. Курировал и вопрос о поездке Бабореко к Зурову. 
Историю своего общения с чиновником Бабореко определил как «многие 
хождения, выматывавшие душу» (Бабореко А.К. Дороги и звоны. С. 100). Известна 
записка Воронкова в Советское посольство во Франции от 4 апреля 1962 г, 
содержащая оскорбительные характеристики и необоснованные подозрения: 
Зуров «либо не смог добиться выгодной сделки с американцами, либо уже сбыл 
им наиболее ценные материалы. Не исключено также, что он попытается сохранить 
ряд материалов для своих дальнейших коммерческих операций. Исходя из того, 
что известно о моральном облике Зурова, приходится допустить, что он действует 
в основном в личных, не бескорыстных целях». Сотрудникам посольства, которые 
наладили контакт с Зуровым и уже получили (в ноябре 1961 г.) 12000 франков для 
приобретения архива, Воронков советует: денег писателю заранее не выплачивать, 
«это даст ему возможность продолжать тактику различных домогательств и попыток 
сбыть нам ненужные вещи» (цит. по: «Советская хроника» Ивана Бунина / Публ. 
Дм. Черниговского // Рощин М.М. Иван Бунин. М., 2000. С. 325-326). По сути, этим 
письмом Воронков застопорил процесс переговоров. 


°В 1962-1963 тг. А. Бабореко постоянно посылал Зурову обнадеживающие 
письма по поводу своего скорого приезда. Этой поездке всячески содействовал 
и А.Т. Твардовский, неоднократно обращавшийся в Союз писателей, где были 
выделены средства на нее. Однако когда дело было уже решенным, К.В. Воронков 
отправил вместо Бабореко писателя В.Н. Ажаева, главного редактора журнала 
«Советская литература». Ему было поручено закончить переговоры по приобретению 
архива Бунина. «Вернулся Ажаев обозленный — видно, что никакого контакта 
с Зуровым у него не получилось. Впоследствии Зуров удивлялся “потрясающему 

ы 

невежеству” Ажаева» (Бабореко А.К. Дороги и звоны. С. 106). 


16. В.А. Мануйлов — Л.Ф. Зурову 
25 мая 1962 г. 


25 мая 1962. Ленинград 

Дорогой Леонид Федорович! 

Спасибо за «Речной трактир», очень-очень тронут Вашим вни- 
манием, а рассказ этот давно люблю и считаю одним из лучших 
у Ивана Алексеевича. 

Из Ваших писем мне не ясно, в каком же положении вопрос 
с перевозкой в СССР в Орловский музей вещей, завещанных Верой 
Николаевной и хранящихся в Буживале. Отправлены ли они наконец, 
и есть ли реальная надежда, что это будет сделано в ближайшее время 
нашим посольством? Сообщите мне обо всем этом незамедлительно, 
и, если это будет нужно, я еще раз приму соответствующие меры. 

С Ал<ександром> Кузьмичом Бабореко я лично не знаком. Его 
поездка в Париж, вероятно, полезна и целесообразна, но самое 
главное для нас — это добиться, чтобы вещи Ивана Алексеевича, 
завещанные Советскому Союзу, наконец поступили к Л.Н. Афонину 
в Орловский музей. 
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Летом я буду в Коктебеле, буду готовить сборник избранных 
стихов М. Волошина'. Но с сентября опять буду в Ленинграде, и мне 
очень было бы важно с осени снова восстановить нашу переписку. 
Поэтому прошу Вас сообщить мне, когда Вы вернетесь после летне- 
го отдыха в Париж. 

Когда Вы уезжаете на лето? Может быть, я еще успею соору- 
дить Вам маленькую посылку с черным хлебом, русским сахаром 
и табаком. Напишите только, что еще прислать и какими сроками 
я располагаю. 

С сердечным приветом, 

В. Мануйлов 

Если увидите Б.К.Зайцева — передайте, пожалуйста, мою благо- 
дарность за «Божественную Комедию» Данте?. 

В.М. 


Автограф. 


' В.А. Мануйлов — основоположник профессионального изучения жизни 
и творчества М. Волошина. Встречался с ним в Коктебеле в июле 1927 г. Участвовал 
в восстановлении дома-музея поэта. Собрание стихов было подготовлено спустя 
пять лет, но издать его не удалось. 


2 Данте Алигиери. Божественная Комедия. Ад / Пер. Б. Зайцева. Париж: УМСА- 
Ргез$, 1961. 


17. Л.Ф. Зуров — В.А. Мануйлову 
29 мая 1962 г. 


29 го мая 1962 г. Париж. 

Дорогой Виктор Андроникович! 

Вы уже вернулись домой. Спасибо за письмо. Я догадался, 
что Вы в отъезде. Книжку («Гоголь в Петербурге») прислал мне 
В.И. Майзин'. Побывали Вы в Орджоникидзе и в Тбилиси. Как про- 
шла Лермонтовская конференция? 

Вот еще хочу о чем Вас спросить. 13-го апреля Вы мне написали: 
«...Теперь весь вопрос только в том, чтобы доказать,.. что до Вас 
кто-либо уже не указывал на это близкое сходство. Смотрю, ищу...» 
Чем же окончились Ваши поиски? 

Отвечаю на Ваши вопросы. Бунинские вещи лежат на складе, за 
хранение я уплатил, но склад этот находится не в Буживале (в про- 
шлом году меня Кодрянские известили, что транспортная контора 
отвезла вещи в Буживаль), а в Венсене. 

Пастухов еще не звонил. От А.К. Бабореко получил я письмо (от 
24-го мая). Вот выдержка из него: «...Сразу же сообщил К.В. Ворон- 
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кову относительно Вашего отъезда из Парижа®, чтобы он принял это 
во внимание и ускорил оформ<ление> командировки, которая, как 
я писал Вам, в соответствующих организациях решена...» 

В Вашем последнем письме есть такая фраза: «...Его поездка 
в Париж, вероятно, полезна и целесообразна, но самое главное для 
нас это добиться, чтобы вещи Ивана Алексеевича, завещанные Со- 
ветскому Союзу, наконец поступили к Л.Н. Афонину в Орловский 
музей». Согласен с Вами. 

Меня утомил разнобой. Я всё время пытаюсь объединить людей, 
занятых бунинс<кими> делами. Пастухов, а об этом я уже писал 
Вам, сказал мне, что бунинские вещи решено взять. Он тогда же 
спросил меня: «каковы ваши условия?» На этот вопрос я ему дал 
ясный и точный ответ. Надеюсь, что Пастухов известил обо всем 
К.В. Воронкова, с которым связан А.К. Бабореко. Л.Н. Афонин ведет 
переписку с Бабореко? А.К. Бабореко сегодня запрошу. 

Вы мне написали: «вещи Ивана Алексеевича, завещанные Совет- 
скому Союзу». Простите, дорогой Виктор Андроникович, но вещи 
Вера Николаевна завещала мне. Вера Николаевна верила (об этом она 
не только мне, но и друзьям своим часто говорила), что бунинские 
вещи будут куплены для музея. Она верила, что будет открыт в СССР 
музей И.А. Бунина. Это желание покойной Веры Николаевны. 

С нетерпением ожидаю от Вас дополнительных известий. 

Привет друзьям. 

От всей души желаю Вам плодотворной работы. 

Сердечно Ваш 

Л. Зуров 

Р.5. Похоронили Сергея Константиновича Маковского?. Сейчас 
в больнице умирает бывший артист Моск<овского> Худ<ожествен- 
ного> театра А.А. Вырубов:. Л.3. 

Много помарок. Простите. Очень тороплюсь! Л.3. 


) Простите, запамятовал его имя и отчество. 
5 Из Парижа я хочу уехать в середине июля 





Машинопись. 
' Лицо не установлено. 


2 Маковский Сергей Константинович (1877—1962) — поэт, критик, искусствовед, 
издатель. Редактор журнала «Русская икона» (1914), основатель и редактор журнала 
«Аполлон». В 1920 эмигрировал в Прагу. С 1925 — в Париже. Основатель Общества 
«Икона». Автор нескольких книг стихов и воспоминаний. 


3 Вырубов Александр Александрович (1882—1962) — артист, режиссер. Играл 
в Московском Художественном театре. В 1922 эмигрировал, жил в Берлине, Париже. 
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Входил в труппы разных театров русского зарубежья, выступал на концертах 
и благотворительных вечерах. Скончался 2 июня 1962 г. 


18. Л.Ф. Зуров — В.А. Мануйлову 
29 мая 1962 г. 


Дорогой Виктор Андроникович! 

Получил письмо от Л.Н. Афонина. Вот выдержка“ из него: 
«Сегодня получил Ваше письмо. Из него узнал®, что Алек<сандр> 
Кузьмич Бабореко собирается ехать в Париж, чтобы принять вещи 
Ив<ана> Алексеевича Бунина. Новость эта меня обрадовала, ибо она 
означает, что скоро успешно завершится (наконец-то!) затянувшаяся 
история. Я не знаю еще, каковы полномочия Александра Кузьмича 
(ему я сегодня послал письмо), но я надеюсь, что при передаче 
вещей Ив<ана> Алексеевича будут учтены интересы Тургеневского 
музея — пока единственного музея в нашей стране, где есть экс- 
позиция, посвященная Бунину». Я А.К. Бабореко спешно написал») 
и попросил его: «Покажите, пожалуйста, мою открытку К.В. Ворон- 
кову. Спросите К.В. Воронкова: “Известен ли Вам доклад Пастухова, 
который беседовал с Л.Ф. Зуровым? Разговор шел о приобретении 
бунинских вещей. Что решено?” Вы, дорогой Александр Кузьмич, 
должны перед отъездом получить точный ответ. Должно быть при- 
нято решение»'. 

Сердечно Ваш 

Л. Зуров 

Р.5. Надеюсь, что Вы получили книгу Ив<ана> Алексеевича Бу- 
нина «Избранные стихи» 1929 г. Привет Л.Н. Назаровой, Е.И. Кийко 
и Т.П. Головановой. 

Л.3. 

29-го мая 1962 г. Париж 

Всё посылаю Вам выдержки! Увы! 

8 Поразительно! 

з) Я превратился в канцелярскую крысу. Ужас! Горе мое! Питаюсь 
бананами и апельсинами. 








Почтовая карточка. Письмо и карточка датированы одной датой, 29 мая 
1962 г. Вероятно, Зуров вначале отправил письмо, а затем, получив послание 
от Л. Афонина, поспешил в открытке сообщить его содержание Мануйлову. 


' Зуров цитирует письмо к нему Л. Афонина от 21 мая 1962 г. (ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. 
К. 1. Ед. хр.27. Л.. 49—50). 
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19. Л.Ф. Зуров — В.А. Мануйлову 
б июня 1962 г. 


6-го июня 1962 г. Париж. 

Дорогой Виктор Андроникович! 

Получил я открытку от А.К. Бабореко. «О командировке нового 
ничего не могу написать, потому что Константин Васильевич Ворон- 
ков на несколько дней отлучился из Москвы, в конце этой недели 
возвратится. Переговорив с ним, я Вам напишу». Открытка датиро- 
вана 28/У с.г. 

Боюсь, что А.К. Бабореко до середины июля не приедет, ведь 
визу не так-то просто получить, а откладывать свою поездку я не 
должен ни в коем случае. Отдых мне необходим. Вернусь в Париж 
в начале октября. Сегодня я написал А.К. Бабореко: «Если у Вас дела 
пошли в затяжку, пожалуйста, приезжайте в октябре. С радостью Вас 
встречу». 

Надеюсь, что Вы получили мое письмо. 

От всей души желаю Вам здоровья и благополучия. 

Сердечно Ваш 

Л. Зуров 

Р.5. Сердечный привет Леониду Николаевичу Афонину. Очарова- 
тельный он человек. 

Л.3. 


Почтовая карточка. 


20. В.А. Мануйлов — Л.Ф. Зурову 
б июня 1962 г. 


6 июня 1962. Ленинград. День рождения Пушкина 

Дорой Леонид Федорович! 

А я ведь послал Вам книжку «Гоголь в Петербурге» одновремен- 
но с посылкой бандероли Б.К. Зайцеву. Жаль, если моя посылка, вер- 
нее бандероль, не дошла до Вас. Наша Лермонтовская конференция 
прошла содержательно, на редкость интересно". 

Пока я не обнаружил ни одного упоминания “Г’Отсо” Жорж 
Занд в связи с «Таманью». Если обнаружу — тотчас же Вам сообщу. 
Видимо, приоритет этого открытия за Вами. 

Анатолия Кузьмича Бабореко лично не знаю и не совсем по- 
нимаю, почему необходима его поездка, чтобы переправить вещи 
И<вана> А<лексеевича> в Москву. 
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Спасибо, что Вы мне разъяснили. Я всегда думал, что вещи за- 
вещаны и принадлежат Советскому Союзу. Если же речь идет о том, 
что они должны быть куплены Советским Союзом, — дело несколь- 
ко усложняется, тут нужны ассигнования, а получить их сейчас не 
так-то просто. Многое с задержкой становится понятно. 

Почему бы Вам не написать обо всем прямо Константину Ва- 
сильевичу Воротникову? в Союз писателей и Леониду Николаевичу 
Афонину в Орел в Музей И.С. Тургенева? 

Сообщите мне, пожалуйста, точную дату смерти С.К. Маковского. 
Это мне необходимо для моей работы о Черубине де Габриак?. Нельзя 
ли раздобыть книгу его воспоминаний «Портреты современников»“? 

Когда Вы уезжаете на отдых? Не успею ли я еще Вам прислать 
посылочку? 

С приветом, 

В. Мануйлов 


Автограф. 


' Пятая Всесоюзная лермонтовская конференция прошла в Орджоникидзе 
в мае 1962 г. См.: Прокопенко Л.И. Пятая лермонтовская конференция // Русская 
литература. 1962. № 4. С. 245—248. 


2 Ошибка, следует: Воронкову. 


ЗВ 1960-е гг. Мануйлов выступал с докладами о Черубине де Габриак; в печати 
его работа появилась в 1988 г: Мануйлов В.А. Гороскоп Черубины де Габриак // 
Волошин М. Лики творчества / Изд. подгот. В.А. Мануйлов, В.П. Купченко, 
А.В. Лавров. Л., 1988. С. 755—760. 


+ Маковский С.К. Портреты современников. Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 
1955. 


21. В.А. Мануйлов — Л.Ф. Зурову 
<Июнь 1962 г.> 


Дорогой Леонид Федорович! 

Спасибо, что Вы так точно и трогательно информируете меня 
о ходе дел с приобретением бунинских вещей. Для пользы дела 
это необходимо. Я уже писал Вам на днях, что приобретение, а не 
передача делает понятным столь длительную задержку. Всё, что 
связано с расходованием валюты, требует решения высших инстан- 
ций, и расходуется валюта крайне экономно. Вот почему я опасаюсь, 
что дело ограничится поездкой А.К. Бабореко и не много прибавит 
к вояжам Л.В. Никулина. 

«Избранных стихов» 1929 г. пока, к сожалению, не получил, как 
не дошли до меня и книги Б.К. Зайцева «Москва» и «Тихие зори»'. 
Может быть, всё это еще находится в пути. 
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В прошлом письме я спрашивал Вас, когда Вы собираетесь на 
летний отдых, не успею ли я Вам до отъезда Вашего прислать еще 
небольшую посылочку с русскими вкусностями. 

И еще. Я просил сообщить мне точную дату смерти С.К. Маков- 
ского, о котором я пищу в статье о Черубине де Габриак. 

Получили ли Вы это письмо? 

Л.Н. Назарова, Е.И. Кийко и Т.П. Голованова благодарят за вни- 
мание и шлют Вам привет! 

Сердечно Ваш 

В. Мануйлов 


Автограф. Письмо не датировано; из содержания следует, что отправле- 
но в интервале между письмами Мануйлова от 6 и 13 июня 1962 г. 


' Речь идет о мемуарной книге Б.К. Зайцева «Москва» (Мюнхен, 1960) 
и сборнике рассказов «Тихие зори» (Мюнхен, 1961). 


22. В.А. Мануйлов — Л.Ф. Зурову 
13 июня 1962 г. 


Дорогой Леонид Федорович! 

Спасибо за открытку от 6 июня. Как раз в этот день я писал 
Вам — наши письма разошлись. 

Куда Вы собираетесь на отдых? Когда едете из Парижа? Я буду 
летом в Коктебеле, в Крыму, где в архиве М.А. Волошина буду гото- 
вить сборник его избранных стихотворений и поэм для Крымского 
областного издательства. Рад буду прислать Вам этот сборник, как 
только он выйдет, но будет это не раньше начала 1963 года. «Сти- 
хотворения» Ив<ана> Алексеевича так и не получил. Застряли, 
к сожалению. 

Насколько я верю Леониду Николаевичу Афонину, настолько 
я мало жду реальных результатов от поездки Анатолия Кузьми- 
ча <Бабореко>. Впрочем, последнего я никогда не видел, лично 
с ним не знаком, и очень может быть, что я ошибаюсь в этой своей 
настороженности. 

Сердечное спасибо Вам за внимание. 

От всей души желаю Вам хорошего отдыха, здоровья, бодрости. 

С уважением и приветом, 

В. Мануйлов 

13 июня 1962. Ленинград 


Автограф. 
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23. Л.Ф. Зуров — В.А. Мануйлову 
19 июня 1962 г. 


19 июня 1962 г. Париж 

Дорогой Виктор Андроникович! 

Спасибо за письмо. Постараюсь Вам прислать вырезку из книги 
Сергея Константиновича Маковского «Портреты современников». 
Через несколько дней я эту книгу получу. Черубина де Габриак! 
Жаль, что скончался Зноско-Боровский'. Он мне говорил (после 
доклада Маковского), что написал бы об этой истории по-иному. 
С.К. Маковский скончался 12-го мая с.г. 

Передал от Вас привет Б.К. Зайцеву. Ваше письмо он получил. 
Спасибо за желание прислать посылку. Боюсь, что хлеб зацветет. 
В Париже сейчас тропическая духота. Прислал письмо А.К. Бабо- 
реко (отправлено 8-го июня). «Константин Васильевич (Воронков — 
Л.3.) дело с приобретением бунинских вещей успешно продвигает, 
и он был рад, когда я показал ему Ваши письма..., в которых четко 
и определенно говорится о принципиальном согласии на передачу 
вещей... Ни я, ни К.В. Воронков никогда не имели в виду безвоз- 
мездную передачу вещей Ивана А<лексееви>ча музею Советского 
Союза, всегда речь шла только о покупке. Сегодня К.А. Воронков 
сказал, что за вещи, безусловно, будет уплачено. Он сказал также, 
что моя поездка в Париж состоится до того, как Вы отбудете из этого 
города — до середины июля». 

Вот и все новости, дорогой Виктор Андроникович. Сердечный 
привет друзьям. Вам я желаю здоровья и успешной работы над 
сборником Волошина. М. Цветаева рассказывала мне о волошинских 
местах. Древность изумительная”. 

Устал я зверски, а дел впереди много. Душно, жарко. Работаю 
сейчас над рукописью. 

Сердечно Ваш 

Л. Зуров 





Почтовая карточка. 


' Зноско-Боровский Евгений Александрович (1884—1954) — шахматист; 
драматург, критик. С 1920 г. во Франции. Опубликовал ряд статей о театре и русской 
поэзии. 


ы 


? М. Цветаева неоднократно приезжала к М.Волошину в Коктебель 
в 1911-1917 гг. О волошинском уголке Крыма, порождающем в сознании поэта 
античные мифы, Цветаева рассказала в очерке-портрете «Живое о живом» (1932). 
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24. В.А. Мануйлов — Л.Ф. Зурову 
5 июля 1962 г. 


5 июля 1962. Ленинград 

Дорогой Леонид Федорович! 

Через 5 часов я вылетаю в Крым, в Коктебель, и до начала сен- 
тября наша переписка прервется. После первых чисел сентября со- 
общите мне, пожалуйста, когда Вы вернетесь в Париж, и напишите 
мне, чего бы Вам хотелось, что бы я Вам прислал. 

Очень хочется знать, удастся ли А.К. Бабореко довести до конца 
затянувшееся дело с принятием и доставкой в Советский Союз ве- 
щей Ивана Алексеевича. Очень буду рад за Вас, когда наконец будут 
возмещены Ваши расходы и Вы вздохнете облегченно с сознанием 
доведенного до конца большого дела. 

Вы пишете, что С.К. Маковский скончался 12-го мая. Из других 
источников я знаю, что 13 мая. Нельзя ли уточнить? И хотелось бы 
в сентябре получить от Вас в письме дату смерти Зноско-Боровского. 
Мне это надо для статьи о Черубине де Габриак. 

Пишу глубокой ночью, очень усталый, простите за почерк, но 
хочу отправить Вам письмо до отлета из Ленинграда. 

Сердечный привет и тысяча благодарностей за внимание, 

В. Мануйлов 

У нас очень интересные выставки А.П. Остроумовой-Лебедевой 
и М.В. Нестерова". 


Автограф. 


1 В 1962 г в Ленинграде были организованы персональные выставки 
художников-живописцев Анны Петровны Остроумовой-Лебедевой (1871-1955) 
и Михаила Васильевича Нестерова (1862—1942). 


25. Л.Ф. Зуров — В.А. Мануйлову 
9 июля 1962 г. 


9-го июля 1962 г. Париж. 

Дорогой Виктор Андроникович! 

Посылаю Вам заказной бандеролью книгу С.К. Маковского 
«Портреты современников». Пакет же направляю в Институт рус- 
ской литературы (Пушкинский Дом Академии наук СССР). Так будет 
вернее. Надеюсь, что Вам эту книгу передадут. Ее мне вручила семья 
покойного С.К. Маковского, который умер 13-го мая с.г., а не 12-го 
мая, как я Вам тогда написал. Очень жалею, что «Избранные стихи» 
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Ив<ана> Ал<ексеевича> Бунина не дошли до Вас. Книга редкая. Ее 
у букинистов достать нельзя. 

От А.К. Бабореко получил письмо (от 26 июня), а в нем такие 
строки: «Думаю, что моя поездка раньше осени не состоится... 
Пусть ожидание меня не задерживает Ваш отъезд. В экстренном 
случае я послал бы Вам телеграмму». А Л.Н. Афонин уведомляет 
меня: «...Писем от А.К. Бабореко давно не получал. Может быть, он 
уже в Париже. Очень было бы хорошо, если бы он увиделся с Вами 
до Вашего отъезда из Парижа. Я надеюсь, что в недалеком будущем 
столь затянувшаяся “история” с передачей вещей Ивана Алексеевича 
решится благополучно, и они, наконец, окажутся в Орле, в нашем 
музее». 

Через неделю я уезжаю. Вернусь в Париж в октябре. 

От всей души желаю Вам здоровья и успехов. 

Сердечно Ваш 

Л. Зуров 

Р.5. Писать можно по старому адресу. Письма мне пересылать 
будут. Л.3. 


) Что-то часто стали книги в пути пропадать. 


Почтовая карточка. 


' Из письма Афонина к Зурову от 19 июня 1962 г. (ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. К. 1. Ед. хр. 
27. Л. 51-52 об.). 


26. Л.Ф. Зуров — В.А. Мануйлову 
18 октября 1962 г. 


18 октября 1962 г. 

Дорогой Виктор Андроникович! 

Получили ли Вы книгу С.К. Маковского? Я ее отправил в Инсти- 
тут русской литературы (Пушкинский Дом. Литературоведу Виктору 
Андрониковичу Мануилову). Тогда же, — а это было перед моим 
отъездом в Шотландию, — послал Вам и открытку. Получили ли Вы 
ее? 

9-го октября прочел в Лондоне (Те РизбКт Саб’) доклад «“Та- 
мань” Лермонтова и “Г`Отсо” Жорж Занд». 

От всей души желаю Вам здоровья и плодотворной работы. 

Л. Зуров 

Р.5. Пожалуйста, передайте мой сердечный привет Людмиле 
Николаевне Назаровой, Тамаре Павловне Головановой, Владими- 
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ру Ивановичу Малышеву? и Павлу Петровичу Ширмакову?. От 
П.П. Ширмакова я получил письмо. Скоро ему отвечу. На днях дол- 
жен получить письмо (деловое) от А.К. Бабореко, который должен 
приехать в Париж. 

Л.3. 


Почтовая карточка. 


' Пушкинский клуб (современное название “РизЬКш Ноизе”) создан русскими 
эмигрантскими кругами в Британии в 1954 г. как центр русской культуры. В нем 
проводились лекции, концерты, чтения, встречи. Первым председателем Совета 
клуба была М.М. Кульман (Зёрнова). 


? Малышев Владимир Иванович (1910-1976) — археограф, историк 


древнерусской литературы. Работал в Пушкинском Доме, где в 1949 г. основал 
Древлехранилще — собрание древнерусских рукописей. В 1960-х гг. переписывался 
с Зуровым. 


3 Ширмаков Павел Петрович (1919-1994) — кандидат филологических 


наук, в 1953—1975 гг. — сотрудник Пушкинского Дома. Работал в Рукописном 
отделе, занимался разбором и комплектацией архивов советских писателей. Зуров 
имеет в виду письмо к нему П.П. Ширмакова от 3 октября 1962 г., в котором тот 
интересуется ходом переговоров с Москвой касательно передачи парижского архива 
Бунина и в случае неуспеха предлагает передать архив Пушкинскому Дому (ДРЗ. 
Ф. 3. Оп. 1. К. 2. Ед. хр. 121. Л. 1-2). Эту тему Ширмаков развивает и в письмах 
к Зурову от 6 декабря 1962 и 13 февраля 1963 г. (там же). 


27. В.А. Мануйлов — Л.Ф. Зурову 
27 ноября 1962 г. 


27 ноября 1962. Ленинград 

Дорогой Леонид Федорович! 

Сегодня получил из Москвы от Константина Александровича 
Федина письмо, в котором он пишет: 

«Я говорил с К.В. Воронковым (ответственный секретарь Союза 
писателей СССР), хорошо знакомым с делами вокруг парижского 
архива Ив<ана> Ал<ексеевича> Бунина. Вероятно, нельзя обойтись 
без командировки в Париж специального лица (видимо, речь идет 
об А.К. Бабореко), достаточно сведущего в творческом наследии 
Бунина. Важно, конечно, иметь представление и о вещах, которые 
остались после Бунина и — вместе с архивом — находятся сейчас 
в ведении Л.Ф. Зурова. 

Поэтому я очень прошу Вас... осуществить свое, высказанное 
в письме', предложение и предоставить нам, для ознакомления в се- 
кретариате Союза, опись того, что находится из наследства Бунина 
в Париже (литературного и бытового). Разумеется, было бы хорошо, 
если бы Вы прислали также что найдете нужным из своей переписки 
с Л.Ф. Зуровым. 
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Направить всё это прошу Вас Константину Васильевичу Ворон- 
кову по адресу секретариата СП СССР. 

И я, и мои коллеги по СП вполне разделяем Ваше убеждение, 
что литературный архив Бунина должен находиться в СССР, равно 
и вещи его в Орловском литературном музее...» (Письмо датировано 
23 ноября 1962 г.). 

Сегодня же я условился с Павлом Петровичем Ширмаковым 
в архиве Института русской литературы Академии наук СССР, что 
Институт снимет копию с описи, которую я передал им на хранение, 
и, заверив эту копию, направит в Секретариат ССП с сопроводитель- 
ным письмом к К.В. Воронкову, где будет высказана точка зрения 
ИРЛИ о необходимости форсировать это так затянувшееся дело. 
Я же пошлю им в секретариат ССП некоторые выдержки из Ваших 
писем ко мне, само собой разумеется, не задевающие самолюбия 
Л.В. Никулина или кого-либо еще. Просто, чтобы они видели, как 
давно ведутся эти безрезультатные переговоры. 

Копии этого письма посылаю Леониду Николаевичу Афонину 
в Орловский литературный музей и рекомендую ему съездить в Мо- 
скву для личных переговоров с К.В. Воронковым, для того чтобы 
объяснить им, как необходимы вещи Ивана Алексеевича для его 
комнаты в Орловском музее. 

Напишите мне, пожалуйста, точно, в каком издании напечатана 
Ваша весьма убедительная и интересная статья о «Тамани» Лермон- 
това и о новелле Жорж Санд “Г’Огсо”. Я хочу в печати сослаться 
на Вашу работу, а у меня нет точных выходных библиографических 
данных. Нигде, кроме как у Вас, в лермонтовской литературе упоми- 
нания этого рассказа Жорж Санд я не встретил. 

Книги С.К. Маковского я так и не получил, а она мне очень 
нужна для работы. Вообще лучше посылать на домашний адрес, 
так доходит скорее и точнее. Я справлялся в Институте, говорят, что 
мне тотчас же позвонили бы, если бы какой-либо пакет на мое имя 
пришел. 

А получили ли Вы каталог выставки из собрания Ф.Ф. Нот- 
гафта в Эрмитаже? ? Я послал этот каталог Вам, Б.К. Зайцеву 
иА.А. Сионскому?. 

Книга С.К. Маковского есть в Публичной библиотеке, там я ее 
прочел, конечно, иметь ее под рукой, как и книгу прозы Марины Цве- 
таевой, очень важно, но не тревожьтесь посылать еще раз (я знаю, 
как трудно достать эти книги, а получу ли я их, кто знает). 

Людмила Николаевна <Назарова> и Павел Петрович <Ширма- 
ков> шлют Вам привет. 
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С сердечным приветом и глубоким уважением 
Ваш В. Мануйлов 


Машинопись. 


' Константин Александрович Федин (1892—1977) был на тот момент первым 
секретарем Союза писателей СССР, имел звание члена Академии наук СССР. 
Мануйлов обратился к нему с письмом (от 23 сентября 1962 г.), где среди прочих 
тем был затронут вопрос о передаче бунинского мемориального наследия: «Мне 
представляется, что товарищи, занимающиеся этим делом в Министерстве культуры 
СССР и в нашем посольстве, не совсем справедливо относятся к Л.Ф. Зурову и не 
в полной мере используют свои возможности, чтобы не упустить эту часть наследия 
Бунина <...> Больше года он никак не может добиться, чтобы всё, остававшееся 
в квартире Бунина, попало бы наконец в СССР» (ЦГАЛИ СПБ. Ф. 440. Оп. 2. Ед, 
хр. 355. Л. 3). Мануйлов выражал также готовность предоставить в распоряжение 
Федина свою переписку с Зуровым. 


? Федор Федорович Нотгафт (нем. Епедисв Мойвай; 1886—1941) — 
искусствовед, коллекционер живописи, издатель, старший научный сотрудник 
Эрмитажа. В 1962 г. в Эрмитаже была открыта выставка произведений живописи 
и графики из собрания Нотгафта. Затем часть коллекции была передана в Русский 
музей. 

3 Сионский Александр Алексеевич (1899—1976) — общественный деятель. 
Участник Первой мировой и Гражданской войн. С 1925 — во Франции. Член 
Союза галлиполийцев. Принимал участие в организации писательских вечеров, 
благотворительных концертов. Оказывал помощь писателям зарубежья и России 
в пересылке книг. 


28. Л.Ф. Зуров — В.А. Мануйлову 
30 ноября — Г декабря 1962 г. 


30 ноября 1962 г. Париж. 

Дорогой Виктор Андроникович, 

получил посланный Вами каталог выставки картин и рисунков 
русских художников начала ХХ века'!. Спасибо сердечное. Показывал 
друзьям. Любовались работами Сомова (№№ 92, 93), Серебряковой 
(88, 90), Верейского, Белкина (№ 1), Бенуа (№ 20). Особенно меня 
порадовала лирическая и вдохновенная акварель С.П. Яремича?. Он 
был дружен с покойным профес<сором> В.И. Полем?. Вл<адимир> 
Ив<анович Поль> мне говорил: «Какой это талантливый человек! Но 
что случилось, что с ним произошло? Где его картины?» 

От всей души желаю Вам плодотворной работы. 

Ваш 

Л. Зуров 

Сердечный привет Людмиле Николаевне <Назаровой> и Павлу 
Петровичу <Ширмакову> 


Р.5. М.А. Волошин нас удивил“. Прекрасно рисовал. Вступитель- 
ная статья написана отлично°. 
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1-го декабря 1962 

Р.Р.5. У меня грипп. Вчера открытку не удалось отправить. Сей- 
час (2 ч. дня) принесли Ваше заказное письмо. Очень хорошо. 

Благодарю Вас за дружеское отношение. Радует меня, что Кон- 
стантин Алексеевич Федин Вам прислал деловое письмо. Моя статья 
(«Тамань» Лермонтова и “Т’Огсо” Жорж Занд) напечатана в «Новом 
журнале» (Тне Ме\и Веме\,), в книге 66-Й, в 1961 году. (Ме\у Вемлеу,, 
ПесетЬег 1961, Оцацейу, № 66. 2700 Вгоа4\ау, Мех’ Уотк 25, М.У. 
0.5.А.). Напечатана же в отделе библиографическом (стр. 278, 279, 
280, 281). Книгу Маковского я послал Вам заказной бандеролью. 
Фишка почтовая у меня. Думаю, что пакет лежит в Институте. 

С сердечным приветом и глубоким уважением 

Л. Зуров 





Почтовая карточка. 


' Имеется в виду издание: Выставка картин и рисунков русских художников 
начала ХХ века из собрания Ф. Ф. Нотгафта: Каталог / Сост. А. В. Помарнацкий и Г.А. 
Принцева. Л., 1962. Зуров упоминает работы, репродукции которых опубликованы 
в каталоге К.А. Сомов. «Радуга. Вечерние тени» и «Лето»; 3.Е. Серебрякова. 
«Пейзаж в Павловске» и «Портрет художника Д.Д. Бушена»; Г.С. Верейский. 
«Портрет Ф.И. Шаляпина», «Портрет А.П. Остроумовой-Лебедевой», «Портрет 
Ф.Ф. Нотгафта», «Озеро в Юкках», В.П. Белкин. «Вид речки Ждановки»; А.Н. Бенуа. 
«Церковь св. Сульпиция в Париже»; С.П. Яремич. «Смольный собор». 


? Яремич Степан Петрович (1869—1939) — художник, искусствовед, 
коллекционер. Член Союза русских художников. С 1918 — зав. отделением рисунков 
Эрмитажа, с 1930 — зав. реставрационной мастерской Эрмитажа. 


3 Поль Владимир Иванович (1875-1962) — композитор, пианист, педагог, 
музыкально-общественный деятель, художник. С 1920 в эмиграции в Париже. Один 
из основателей, директор и педагог Русской консерватории имени С. Рахманинова 
(1931—1956). 


* В каталоге воспроизведена картина М.А. Волошина «Пейзаж в Коктебеле». 





° Вступительная статья написана историком искусства Владимиром 
Францевичем Левинсоном-Лессингом (1893—1972). 


29. Л.Ф. Зуров — В.А. Мануйлову 
[6 декабря 1962 г. 


Рат1з. 

Дорогой Виктор Андроникович, 

поздравляю Вас с наступающим Новым годом. Да принесет 
он Вам радость и счастье. Еще раз благодарю Вас за доброе отно- 
шение. Хотел Вам написать обстоятельное письмо, но грипп меня 
просто замучил. Затрепал. Какой-то он многоэтажный. До сих пор 
не могу сбить температуру. От П.П. Ширмакова я получил письмо. 
Передайте, пожалуйста, Павлу Петровичу <Ширмакову>, Людмиле 
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Николаевне <Назаровой> и Тамаре Павловне Головановой привет. 
Скоро им напишу. 

Сердечно Ваш 

Л. Зуров 

16/ХИ <19>62 





Открытка с видом на Нотр-Дам (Париж). 


30. В.А. Мануйлов — Л.Ф. Зурову 
28 октября 1963 г. 


28 октября 1963. Ленинград 

Дорогой Леонид Федорович! 

Благодарю за открытку из Бретани с чудесными видами Атлан- 
тического океана. 

Надеюсь, что Вы уже в Париже. Мне хотелось бы знать, как 
в настоящее время обстоит дело с передачей вещей и материалов из 
парижской квартиры Ивана Алексеевича для Орловского музея или 
вообще для Советского Союза. 

Был ли у Вас Бабореко, и каковы Ваши дальнейшие намерения, 
если до сих пор вещи на сохранении и нет движения с их перевозом 
в СССР? 

Какие условия Вы сейчас ставите, и как велика сумма, накопив- 
шаяся за это время, денег, уплаченных Вами за хранение? 

Всё это мне нужно знать, чтобы еще раз поставить вопрос о пе- 
ревозе вещей и материалов Ивана Алексеевича в Советский Союз 
в Министерстве культуры СССР и в других, не менее авторитетных 
инстанциях. 

Знаете ли Вы, что 17 сентября с<его> г<ода> умерла Наталья 
Васильевна Крандиевская-Толстая!, большой друг И.А. Бунина? 

Знаете ли Вы, что на Вашу статью о Лермонтове и Жорж Занд 
я сослался в своей статье в болгарском журнале «Език и литература», 
1963, № 32? 

С приветом 

В. Мануйлов 


Автограф. 


' Крандиевская-Толстая Наталья Васильевна (1888—1963) — поэтесса, 


мемуарист. Ранние стихи положительно оценил И. Бунин, которого она считала 
своим литературным учителем. В 1915-1935 гг. состояла в браке с А.Н. Толстым. 
Скончалась 17 сентября 1963 г. в Ленинграде. Мануйлов посвятил ей мемуарный 
очерк «О Н.В. Крандиевской-Толстой» (Мануйлов В.А. Записки счастливого 
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человека: Воспоминания. Автобиографическая проза. Из неопубликованных стихов / 
Под ред. Н.Ф.Будановой. СПб., 1999. С. 343—349). 


2 Мануйлов В.А. «Герой нашего времени» на М. Ю. Лермонтов като реалистичен 
роман // Език и литература. 1963. № 3. С. 41—46. 


З1. В.А. Мануйлов — Л.Ф. Зурову 
25 декабря 1963 г. 


25 декабря 1963, Ленинград 

Дорогой Леонид Федорович! 

Сердечно поздравляю Вас с наступающим Новым 1964 годом 
и желаю от всей души, чтобы этот новый год был для Вас и всех 
нас годом исполнений наших желаний и душевного спокойствия. 
А главное, пожалуйста, будьте здоровы и бодры! 

Послал еще одно письмо о недопустимой задержке перевода 
в СССР вещей и материалов Ивана Алексеевича — писал о нем 
в высокие инстанции'. Жду ответа. Еще раз спасибо за открытку из 
Бретани. 

Ваш В. Мануйлов 





Автограф. 


' Фраза отчеркнута на полях красным карандашом. Имеется в виду письмо 
Мануйлова секретарю ЦК КПСС Леониду Фёдоровичу Ильичёву от 19 декабря 
1963 г. Содержание письма кратко изложено во вступительной статье. В 1965 г. 
Мануйлов выслал В.А. Сафонову и А.К. Бабореко копии своего письма Ильичеву 
как основу для обращения в высшие инстанции. 


32. В.А. Мануйлов — Л.Ф. Зурову 
28 февраля 1965 г. 


28 февраля 1965, Ленинград 

Дорогой Леонид Федорович! 

Сердечно благодарю за открытку и за надпись на «Речном тракти- 
ре», которым Вы меня очень обрадовали'. Тронут Вашим вниманием. 

Вы очень обязали бы меня, если бы сообщили мне, в каком поло- 
жении находится сейчас вопрос о дальнейшей судьбе архива и вещей 
Ивана Алексеевича. Хотя ряд моих попыток не увенчался успехом, 
я хотел бы знать, всё ли уже определилось и кончено, или еще можно 
предпринять какие-то новые попытки. 

С сердечным приветом 

Ваш В. Мануйлов 
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Машинопись. 


' По-видимому, Зуров выслал издание повторно: 25 мая 1962 г. Мануйлов уже 
благодарил его за присылку этой же книги. 


33. Л.Ф. Зуров — В.А. Мануйлову 
22 марта 1965 г. 


22/1 1965 г. Париж 

Дорогой Виктор Андроникович! 

Сердечное спасибо за письмо. Очень тронут. Отвечаю на Ваши 
вопросы. 

Крупные мемориальные вещи Ивана Алексеевича Бунина (они 
были перечислены в телеграмме Александра Кузьмича Бабореко', 
а отправил он эту телеграмму с согласия Воронкова) я держу на 
складе. Малые вещи находятся у меня. 

Архив Ив<ана> Алексеевича храню у себя, но все письма Марка 
Александровича Алданова (к Ивану Алексеевичу и Вере Николаев- 
не) купила уже библиотека Эдинбургского университета?. 

В каком положении находится сейчас вопрос о дальнейшей 
судьбе архива и вещей Ивана Алексеевича? Я запросил об этом 
Ал<ександра> Куз<ьмича> Бабореко. 3. Т. 1965 г.? он мне написал: 
«На Ваше письмо я отвечу позднее — нужно некоторое время, чтобы 
кое-что выяснить, переговорить с некоторыми людьми...» 

А вот и выдержка из письма от 2.П. 1965 г.: «...Дело в том, что 
пока не могу ответить на Ваше письмо так, как хотелось бы. В отно- 
шении архива Бунина и его мемориальных вещей я написал кое-кому, 
встречался и разговаривал, но этого недостаточно. Главное — впере- 
ди. Напишу позднее, хотя и не могу сказать, когда именно». 

В открытке от 4 марта с.г. Бабореко написал: 

«Извините, пожалуйста, — очень прошу об этом, — что я долго 
ничего не написал вам, не ответил на Ваше последнее письмо в отно- 
шении архива И.А. Бунина. Я должен дождаться, пока выздоровеет 
один нужный человек, и поговорить с ним. Я всё время помню, что 
должен написать Вам...» 

Всё это очень туманно“. Запросите, пожалуйста, Александра 
Кузьмича Бабореко. Он в курсе всех дел. Его адрес... 

Ваши книги («Гоголь в Петербурге» и «Лермонтов в Петербур- 
ге») прочел с истинным наслаждением. Теперь их читают друзья, 
а читая, хвалят. 
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Я был серьезно болен несколько месяцев. Острое переутомление. 
Болезнь перенес на ногах. Занимался хозяйством и всевозможными 
делами. Сейчас продолжаю лечение5. 


Сердечно Ваш 
<Л. Зуров> 





ТВА. М5.1068/31029. Л. 1 106. Черновой автограф. В архиве В.А. Мануйлова 
оригинал не обнаружен, но в дальнейшей переписке ученый упоминает это письмо. 


' Телеграмма (дата не обозначена) отправлена на французском языке. Перевод: 
«Сохраните письменный стол и стул Бунина, столик для рукописей, столик для 
пишущей машинки и пишущую машинку, подставку для рукописей, стул Веры 
Николаевны и ее секретер, диван Ивана Алексеевича, телефон, картины и портреты. 
В ближайшие дни я приеду. Срочно решается вопрос о переводе вам денег. Бабореко» 
(ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. К. 1. Ед. хр. 35. Л. 202). 


2? См.: Письма М.А. Алданова к И.А. и В.Н. Буниным / Публ., предисл., примеч. 
и коммент. М.Э. Грин // Новый журнал. 1965. № 80. С. 258—287; № 81. С. 110—147. 


3Возможно прочтение «30.1». 
*Фраза зачеркнута. 
5 Мануйлов В.А. Лермонтов в Петербурге. Л., 1964. 


° Далее повторены фразы: «Вашу книгу прочел с истинным наслаждением. 
Теперь Ваши книги (“Гоголь в Петербурге” и “Лермонтов в Петербурге”) читают 
мои друзья, а читая, их хвалят». 


34. В.А. Мануйлов — Л.Ф. Зурову 
31 марта 1965 г. 


31 марта 1965. Ленинград. 

Дорогой Леонид Федорович! 

Сердечно благодарю Вас за любезное и ласковое письмо от 22 
марта с.г. и за обстоятельное изложение печального положения дел 
с материалами и личными вещами Ивана Алексеевича. Я уже напи- 
сал Александру Кузьмичу Бабореко и буду рад, если он откликнется 
и мы сможем объединить наши усилия. О дальнейшем ходе событий 
сообщу Вам непременно. 

А.К. Бабореко я никогда не встречал и у меня нет с ним пока лич- 
ного контакта, но знаю и очень люблю Л.Н. Афонина и могу засви- 
детельствовать, что он сделал всё от него зависящее, чтобы добиться 
положительного решения интересующего всех нас вопроса, и если 
вещи всё еще находятся в Париже, а не в литературном музее в Орле, 
то в этом виноват не Афонин. 

С сердечным приветом и глубоким уважением 

Ваш В. Мануйлов 
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Машинопись. 


35. В.А. Мануйлов — Л.Ф. Зурову 
1 сентября 1965 г. 


1 сентября 1965, Ленинград 

Дорогой Леонид Федорович! 

Благодарю за очень интересную статью о гербе Лермонтова! — 
она войдет в Лермонтовиану. 

Но для того, чтобы ввести ее в научный оборот, в библиографию, 
мне необходимо получить ее точный «библиографический адрес» — 
где она, в каком издании опубликована? 

Заодно чьи это превосходные стихи на обороте? М. Цветаевой?? 

Недавно в Коктебеле я виделся с В.А. Сафоновым?. Он мне рас- 
сказал о беседах с В. Ажаевым“ и с А.К. Бабореко. Общими силами 
мы предприняли недавно еще одну попытку сдвинуть с мертвой 
точки вопрос о получении вещей и материалов Ивана Алексеевича, 
но, как ни трудно этому поверить, дело это снова и снова увязает 
в непонятном болоте. 

Как Вы себя чувствуете, как Ваши литературные дела? 

Готовлю к сдаче в издательство книгу «По страницам героя 
нашего времени»°, где дважды ссылаюсь на Вашу отличную работу 
о «Тамани» и “Г’Огсо” Ж. Занд. Когда книга выйдет — непременно 
пришлю ее Вам. Подробно рассказывал о Вашей работе и сочув- 
ственно упоминал Ваше имя в мае с<его> г<ода> в Пятигорске на 
УШ Лермонтовской конференции, посвященной «Герою нашего 
времени». 

С приветом, 

Ваш В. Мануйлов 





Автограф. 


! Зуров Л.Ф. Герб Лермонтова: К 150-летию со дня рождения // Новый журнал. 
1965. № 79. С. 98 —115. 


2? На соседних со статьей Зурова страницах опубликовано стихотворение поэта 
русского зарубежья Владимира Львовича Корвина-Пиотровского (1891—1966) 
«Замостье и Збараж, и Краков вельможный...» (Новый журнал. 1965. № 79. 
С. 116—117). Оно так заинтересовало Мануйлова, что он попросил Зурова прислать 
полный текст. Впоследствии он передал его ленинградскому писателю и барду 
Борису Александровичу Алмазову, который положил стихи на музыку и включил 
песню в программу своих выступлений, благодаря чему стихотворение получило 
известность в советской России. В исполнении Алмазова оно начинается со второй 
строфы «О, польское счастье, под месяцем узким...» (по информации сайта РапЧаб. 
га. ОВГ: В рз://Хап аб .го/\уогк918336; дата обращения: 02.12.2019). 
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3 Сафонов Вадим Андреевич (1904—2000) — прозаик, автор около сорока книг, 
среди которых путевые очерки, исторические романы, книги о науке и искусстве. 
Лауреат Сталинской премии третьей степени (1949), Гос. премии СССР (1979), 
награжден многими медалями и орденами. Был членом Всероссийского союза поэтов, 
СП СССР и СП РФ. В письме от 1 июля 1965 г. А.К. Бабореко сообщал Мануйлову 
о беседе с Сафоновым по поводу бунинского архива: «Вадим Андреевич согласился 
с тем, что надо обратиться с письмом в ЦК КПСС — от имени видных деятелей 
литературы. <...> К вам просьба: заручитесь поддержкой видных ленинградских 
писателей и ученых» (РО ИРЛИ. Ф. 713. Архив В.А. Мануйлова). 


*Ажаев Василий Николаевич (1915-1968) — прозаик, автор романа «Далеко 
от Москвы» (1948), удостоенного Сталинской премии первой степени. С 1954 — 
член Правления Союза писателей. См. примеч. 5 к письму от 15 мая 1962 г. 


5 Имеется в виду книга: Мануйлов В.А. Роман М.Ю. Лермонтова «Герой 
нашего времени»: Комментарий. М.; Л., 1966. Мануйлов упоминает в ней статью 
Зурова, который «отметил сюжетную близость “Тамани” к рассказу Жорж Занд 
“Г?Огсо”» (с. 48). В ссылке на публикацию в «Новом журнале» ее страницы указаны 
ошибочно: 176—281 вместо 278—281; эта же ошибка перешла в последующие издания 
работы Мануйлова. 


36. В.А. Мануйлов — Л.Ф. Зурову 
13 октября 1965 г. 


13 октября 1965. Ленинград 

Дорогой Леонид Федорович! 

Спасибо за открытку и за сведения о том, где напечатана Ваша 
статья «Герб Лермонтова». Очень полезная и содержательная статья! 

Спасибо и за справку о стихотворении В.Л. Корвин-Пиотровско- 
го. Полностью ли оно напечатано на страничке, примыкающей к Ва- 
шей статье, или есть еще несколько строф, продолжающих то, что 
я знаю. Если есть продолжение, пришлите мне его текст до конца". 

Воспоминания Мартынова? меня очень интересуют. Но как к ним 
подступиться? Нельзя ли как-нибудь заказать фотокопии или микро- 
фильмы со всех страниц этих материалов и устроить так, чтобы 
они попали в архив Института русской литературы (Пушкинского 
Дома) Академии наук СССР (Ленинград, набережная Макарова, 4), 
не говоря уже об оригинале этих воспоминаний? Как это сделать, как 
организовать, посоветуйте! 

С А.К. Бабореко у меня наладился контакт, но, видимо, ни он, 
ни я не можем пока сдвинуть с места разрешения затянувшегося 
по непонятным причинам вопроса о передаче для Орловского 
литературного музея обстановки и материалов из парижского каби- 
нета Ивана Алексеевича. Это одно из самых грустных дел, которыми 
мне когда-либо приходилось заниматься. 
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Держите меня, пожалуйста, в курсе Ваших дел и передвижений. 
Если бы представилась возможность мне навестить Вас и лично вы- 
яснить все детали, может быть, я смог бы заинтересовать в большей 
мере наше посольство в Париже. Это еще не реальная возможность, 
но отдаленная надежда, даже вернее мечта. 

Если будет какая-либо возможность прислать мне Воспоминания 
Ивана Алексеевича, пришлите, пожалуйста, они мне очень нужны 
для работы над книгой о Волошине. А что могу я прислать Вам, 
с радостью пошлю всё, что Вам будет нужно и что тут я смогу для 
Вас достать. Спасибо за память, за внимание. 

С сердечным приветом 

В. Мануйлов 


Машинопись. 


' Из содержания видно, что Зуров прислал Мануйлову интересующие его 
библиографические сведения. В архиве ученого эта открытка не обнаружена. 


? Поскольку открытка Зурова не сохранилась, неясно, что за источник 
имеется в виду и почему Мануйлов заинтересовался им. Хорошо известны 
автобиографические записки Н.С. Мартынова (Русский архив. 1893. № 8) и статья 
его сына С.Н. Мартынова «История дуэли М.Ю. Лермонтова с Н.С. Мартыновым 
(Русское обозрение. 1898. № 1). 


37. Л.Ф. Зуров — В.А. Мануйлову 
20 ноября 1966 г. 


20-го ноября 1966 г. Рат15. 

Дорогой Виктор Андроникович! 

Сердечное спасибо за милый подарок. Вашу книгу «Герой наше- 
го времени»! читаю с большим увлечением. Написана превосходно. 
И обложка сделана с большим вкусом. От всей души поздравляю. 
Желаю здоровья и дальнейших успехов. Сегодня посылаю Вам 
оттиск «Безымянные записки»? (обнаружил в архиве И.А. Бунина 
первые наброски «Жизни Арсеньева»). 

Сердечно Ваш Л. Зуров. 

Р.5. На фотографии — древний остров. Париж похож на большую 
ладью. Счастливой работы. Л.З3. 





Автограф. Открытка с видом на остров Сите, центр Парижа. 


' Мануйлов В.А. Роман М.Ю. Лермонтова «Герой нашего времени»: Комментарий. 
М., Л., 1966. 


2 Бунин И. Безымянные записки / Публ. и примеч. Л. Зурова // Новый журнал. 
1966. № 84. С. 49—55. 
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38. В.А. Мануйлов — Л.Ф. Зурову 
22 декабря 1966 г. 


22 декабря 1966, Ленинград 

Дорогой Леонид Федорович! 

Очень тронут Вашим вниманием. Благодарю Вас за присланные 
«Безымянные записки». Не осталось ли у Вас еще одного экземпляра 
Вашей публикации о «Тамани» Лермонтова и “Г’Огсо” Жорж Занд? 
Этот оттиск очень был бы нужен для Лермонтовского кабинета 
Института русской литературы. Пришлите его, пожалуйста, на мой 
адрес, а я передам его самым верным образом. 

Я бы хотел знать, есть ли какие-либо новости в вопросе о судьбе 
обстановки и архива Ивана Алексеевича, и каковы Ваши намерения, 
и каковы реальные перспективы. Если еще не поздно, я хотел бы 
предпринять еще несколько решительных шагов всё в том же на- 
правлении, чтобы получить эти материалы для Советского Союза, 
в частности для Орловского литературного музея. 

С сердечным приветом 

Ваш В. Мануйлов 





Машинопись. 


39. Л.Ф. Зуров — В.А. Мануйлову 
18 декабря 1966 г. 

18/ХП 1966 

Дорогой Виктор Андроникович! 

Сердечно поздравляю Вас с Новым годом. От всей души желаю 
Вам радостно встретить его. Ваша книга имеет успех. Поздравляю! 

Обращаюсь к Вам с большой просьбой. Узнайте, пожалуйста, 
если это, конечно, Вас не затруднит, где находились дворцовые (Зим- 
ний дворец) конюшни (в старом здании дворца, которое примыкает 
к Эрмитажу)? Мне говорили, что конюшни эти были обширны и ве- 
лики, в них свободно поместилась вызванная Временным правитель- 
ством артиллерия — трехдюймовые орудия с повозками, зарядными 
ящиками и конями. Всё это мне нужно для исторической повести'. За 
ответ буду Вам чрезвычайно признателен и благодарен. 

Желаю Вам в 1967 году успешной творческой работы. 

Сердечно Ваш Л. Зуров 


Открытка с видом на Триумфальную арку в Париже. 
' Имеется в виду незавершенный роман Зурова «Зимний дворец». 
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40. В.А. Мануйлов — Л.Ф. Зурову 
П января 1967 г. 


1] января 1967, Ленинград 

Дорогой Леонид Федорович! 

Благодарю Вас за поздравления с Новым годом. Примите и мои 
лучшие пожелания. Простите, что задержал ответ. 

Конюшни находились в первом этаже Зимнего дворца, рядом 
с манежем. Было два въезда: с набережной и с площади. Вместимость 
примерно на 60 лошадей. Значит, там в 1917 году могло поместиться 
некоторое количество трехдюймовых орудий с зарядными ящиками 
и лошадьми. Кроме того, дворцовые конюшни были на Конюшенной 
площади (ныне площадь Желябова). 

Не осталось ли у Вас еще одного оттиска Вашей статьи о “Г’Огсо” 
Жорж Занд и «Тамани» Лермонтова? Если есть, пришлите мне, по- 
жалуйста, это необходимо для Лермонтовского кабинета Института 
русской литературы Академии наук СССР. 

Не слышно ли, не выходит ли у Вас или где-либо еще сборник 
стихотворений и поэм М. Волошина? Издание, подготовленное 
мною, пока тут неопределенно задерживается. 

С приветом 

Ваш В. Мануйлов 





Автограф. 


41. Л.Ф. Зуров — В.А. Мануйлову 
12 февраля 1967 г. 


Дорогой Виктор Андроникович! 

Сердечное спасибо за письмо. Чрезвычайно признателен Вам за 
присланные сведения. Я еще раз просмотрел старые записи. Пуш- 
ки с передками и зарядными ящиками оставлены были во дворе, 
а лошади были введены в конюшню. Посылаю Вам маленький план 
Зим<него> дворца. Очень прошу Вас отметить на нем конюшни, 
двор, а главное — два входа: с набережной и с площади. Свободен 
ли вход с Дворцовой площади и Миллионной (ул. Халтурина)? Или 
же там наход<ятся> ворота? Какие они? 

Конюшни находились (так у меня записано) между Зимним 
дворцом (в запасной половине З<имне>го дворца?) и Эрмитажем. 
В начале Миллионной. Когда-то их обслуживали татары (одно время 
и Витте жил в запасной половине. Там же находилась и квартира за- 
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ведующего дворцом. Окна ее выходили на Неву. У зав. дворцом были 
выезды и кареты. Всем тогда полагались по штату казенные лошади. 
Этих лошадей и держали в дворцовой конюшне. А двор называли 
татарским”. Он прямой, не очень широкий, но длинный. От Милли- 
онной до набережной. Вход (въезд) в конюшни был ступенчатый. На 
Конюшенной улице находились придворные лошади и кареты). 

Простите, что Вас отрываю от дела, но эти сведения для меня 
очень важны. Буду Вам очень благодарен за ответ. 

С радостью послал бы в Лермонтовский кабинет оттиск “Г’Огсо” 
Жорж Занд и «Тамань» Лермонтова, но, к величайшему сожалению, 
все оттиски давно разлетелись по белу свету. И книжка “Тве Ме\ 
Кеме\/” (я навел справки) давно распродана. 

Посылаю Вам оттиск «Письма Н.Д. Телешова к И.А. Бунину» 
(“Те № ем Веме\” 85, декабрь 1966 г.)'. 

Относительно бунинских вещей? Получил недавно от А.К. Ба- 
бореко письмо. В нем есть такая фраза: «В деле приобретения бу- 
нинских мемориальных вещей не всё мне ясно. Одно могу сказать, 
что Орловский музей вещи может купить, если Вы согласитесь их 
передать (сговорившись относительно всех издержек и расходов)». 
Одно скажу: всё это очень туманно. «...Не всё ясно», «может ку- 
пить», «если Вы согласитесь...», «...сговорившись (с кем? — Л.3.) 
относительно всех издержек и расходов...» Туман, туман, сплошной 
туман. 

От всей души желаю Вам здоровья и успешной работы. 

Сердечно Ваш 

Л. Зуров 

12/1 1967 г. Париж 


2) Манеж. 


Автограф. 


' Письма Н.Д. Телешова к И.А. Бунину / Публ. и коммент. Л.Ф. Зурова // Новый 
журнал 1966. № 85. С. 129—140. 


42. В.А. Мануйлов — Л.Ф. Зурову 
4 марта 1967 г. 


4 марта 1967, Ленинград 

Дорогой Леонид Федорович! 

Ваше письмо с чертежом Эрмитажа я получил. С помощью моих 
друзей — старожилов Эрмитажа дам Вам почти исчерпывающий от- 
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вет и постараюсь прислать путеводитель с планом Эрмитажа, чтобы 
Вы точнее ориентировались. 

Но дайте мне срок — еще дней десять. Кое-что надо уточнить. 
Терпение, терпение! 

И непременно подтвердите получение моего следующего письма 

С сердечным приветом, 

Ваш В. Мануйлов 

Р.5. Вашу приписку о вещах И<вана> А<лексеевича> переписал 
в письме к Л.Н. Афонину, но он болеет, в больнице в Москве и вряд 
ли сейчас сможет откликнуться. 





Автограф. 


43. В.А. Мануйлов — Л.Ф. Зурову 
13 марта 1967г. 


13 марта 1967. Ленинград 

Дорогой Леонид Федорович! 

Спасибо за интересную публикацию писем Н.Д. Телешова 
к И.А. Бунину. Чудесные письма! 

Отвечаю на Ваши вопросы, связанные с Вашей литературной 
работой. Названия Конюшенного двора на планах ХХ века не ока- 
залось. Есть «Черный проезд» — между зданиями Зимнего дворца 
и так называемого Малого Эрмитажа и Шуваловский проезд — меж- 
ду Малым Эрмитажем и зданием, состоящим из Старого и Нового 
Эрмитажа. В 1917 году в южной части Нового Эрмитажа помещался 
музей, а в северной части (Старый Эрмитаж) — так называемая 7-я 
запасная половина. Манеж и конюшни размещались в нижнем этаже 
здания Малого Эрмитажа. Все выезды из Черного и Шуваловского 
проездов по сторонам Малого Эрмитажа в первой половине ХХ века 
были забраны чугунными решетками в стиле ампир на высоких цо- 
колях с фонарями и с чугунными же решетчатыми воротами. Въезды 
в Манеж и конюшню были из Черного проезда. Ближе к Дворцовой 
площади размещался манеж, ближе к набережной Невы — конюшни. 
Ныне в совершенно переделанном помещении б<ывших> конюшен 
находится выставка слепков Пергамского алтаря. 

Одновременно посылаю Вам книжечку-альбом «Государствен- 
ный Эрмитаж. Планы» 1964 года издания'. Может быть, он до Вас 
дойдет и поможет Вам лучше разобраться в интересующих Вас 
вопросах. Пожалуйста, подтвердите получение. 
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Как Вы себя теперь чувствуете? Я — плохо. После гриппа 
осложнение — астма, задыхаюсь и работаю через силу, но бодрости 
духа не теряю. 

При случае передайте от меня сердечный привет Борису 
Константиновичу <Зайцеву>. 

Сердечно Ваш 

В. Мануйлов 


Машинопись. 


' Государственный Эрмитаж. Планы. Л.: Советский художник, 1964. 


44. Л.Ф. Зуров — В.А. Мануйлову 
24 марта 1967 г. 


24/1 1967 г. 

Дорогой Виктор Андроникович! 

Спешу Вас поблагодарить за исключительно доброжелательное 
отношение. Получил от Вас два письма (от 4-го марта и 13-го), 
а сегодня принесли и «Путеводитель Государственного Эрмитажа». 
Чрезвычайно тронут. Разобрался во всем. Спасибо сердечное за 
помощь. Привет Борису Константиновичу <Зайцеву> передал. Бла- 
годарит Вас и шлет Вам наилучшие пожелания. 

От В. Ив. Лихоносова я получил две книжки' и сопроводитель- 
ное письмо очень милое. Б.К. Зайцев Лихоносову уже ответил, а я, 
грешным делом, до того был истомлен антибиотиками, завален 
спешной работой, что с ответом замедлил. Но книжки я прочел очень 
внимательно. Через несколько дней Лихоносову напишу. 

Огорчает меня состояние Вашего здоровья, но и я работаю через 
силу. Эпидемия бронхиального гриппа была зловредная. А в Париже 
липы зазеленели, в садах расцвели белые нарциссы. Видел писателя 
Казакова. 

От всей души желаю Вам здоровья, бодрости, сил, успешной 
работы. 

Сердечно Ваш Л. Зуров 


Открытка с видом Парижа. 


' Прозаик Виктор Иванович Лихоносов (р. 1936) послал Б.К. Зайцеву 


и Л.Ф. Зурову свои книги «Вечер» (1966) и «Что-то будет» (1966). 
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«Не хотел признавать специфического характера 
эпохи рубежа веков»: 
Неопубликованные заметки Леонида Долгополова 
об Иване Бунине 
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Аннотация: Исследователь русского модернизма Леонид Константинович 
Долгополов (1928—1995) посвятил Ивану Бунину лишь несколько статей, но они 
стали важной вехой в осмыслении его жизни и творчества в 1970-е годы. Не- 
изданные материалы архива ученого, хранившегося у публикатора и передан- 
ного в 2019 г. в дар Рукописному отделу Института русской литературы РАН 
(Пушкинский Дом), содержат его заметки о Бунине, которые существенно до- 
полняют опубликованные работы. Применяя тыняновскую формулу «архаисты 
и новаторы», Долгополов характеризовал Бунина как «человека девятнадцатого 
столетия», которому принципиально осталась чуждой вся литература ХХ века, 
причем не только модернистская. С неприятием и отторжением новой литерату- 
ры и ее проблематики связано отношение Бунина к русской революции, которую 
он не ожидал и которую воспринял как стихийный бунт, а не как глобальный со- 
циальный сдвиг. Долгополов также описал экспериментальный характер пове- 
сти «Дело корнета Елагина» (1925), полемизируя с трактовкой О. Михайлова. 
Долгополов отметил влияние на эту повесть Достоевского — автора, который 
был органически чужд Бунину, — и предположил, что по этой причине ее худо- 
жественные находки не получили дальнейшего развития в творчестве писателя. 
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Для исследователя русского символизма и литературы рубежа 
веков Леонида Константиновича Долгополова (1928—1995) Иван 
Бунин не был «вечным спутником», как Александр Блок или Андрей 
Белый. Однако в первой половине 1970-х гг. ученый много размыш- 
лял над творчеством Бунина, особенно эмигрантского периода, 
и над новыми материалами, введенными в научный оборот в 84-м, 
«бунинском» томе «Литературного наследства» (1973). Итогом этих 
штудий стали статьи «О некоторых особенностях реализма позднего 
Бунина»! и «Судьба Бунина»?. Автор включил их в сборник «На 
рубеже веков. О русской литературе конца ХГХ — начала ХХ веков» 
(1977; 1985). По порядку сначала шла вторая статья как обобщающая 
(С. 261-318), затем — первая, в существенно переработанном виде 
под заглавием «Рассказ “Чистый понедельник” в системе творчества 
И. Бунина эмигрантского периода», как рассматривающая частный 
случай (С. 319-343). 

Эти работы хорошо известны и в пересказе не нуждаются. Од- 
нако неопубликованные материалы архива ученого, хранившегося 
у публикатора и переданного в 2019 г. в дар Рукописному отделу 
Института русской литературы РАН, где образован личный фонд 951 
(Л.К. Долгополов), позволяют дополнить сказанное в статьях и за- 
глянуть в творческую лабораторию исследователя. Корпус архивных 
материалов Долгополова, посвященных другим авторам, опубли- 
кован?. Ниже впервые публикуются рукописные заметки о Бунине, 
отложившиеся в архиве в отдельной папке. 

В Бунине Долгополова особенно интересовало его отношение 
к модернизму, прежде всего символизму. Почему выдающийся нова- 
тор в области прозы, получивший признание в этом качестве сначала 
за границей (наиболее новаторские произведения созданы Буниным 
в эмиграции), а потом на родине, до конца жизни с демонстративной 
неприязнью относился к русской литературе своего и следующего 
поколений, в которых господствовали именно новаторы — симво- 


1 Долгополов Л.К. О некоторых особенностях реализма позднего Бунина. (Опыт 
комментария к рассказу «Чистый понедельник») // Русская литература. 1973. № 2. 
С. 93—109. 

2 Долгополов Л.К. Судьба Бунина // Вопросы литературы. 1975. № 1. С. 90-125. 

3 Долгополов Л.К. Прогулки с Блоком. Неизданное и несобранное / Сост., вступ. 
статья, публ. и примеч. В.Э. Молодякова. М.; СПб., 2019; Молодяков В.Э. «Айсберг, 
большая часть которого скрыта под водой»: Леонид Долгополов о Валерии Брюсове 
и его исследователях // Епуотапйса её сеега: К 60-летию Олега Коростелева / Ред.- 
сост. Е.Р. Пономарев, М. Шруба. М., 2019. С. 165—184; Молодяков В.Э. «Брюсов явил 
собой новый для русской литературы тип лирического поэта»: Леонид Долгополов 
о Валерии Брюсове // Брюсовские чтения 2018 года. Ереван, 2019. С. 456-464; Леонид 
Долгополов. Неосуществленные замыслы // «Сложная целостность» литературы. 
Исследования и публикации. К юбилею В.А. Келдыша. М., 2019. С. 472—480. 


184 ЛИТЕРАТУРНЫЙ ФАКТ. 2020. № 2 (16) 





листы и модернисты? В чем причина демонстративного «архаизма» 
заявлений Бунина, причем делавшихся не в частном порядке, 
а публично и неоднократно? Наконец — если абстрагироваться от 
сугубо личных мотивов, в чем причина особой неприязни Бунина 
к современной ему русской поэзии? 

К анализу произведений Бунина — сначала поэзии (в этом он 
следовал за О.Н. Михайловым), затем творчества в целом — Дол- 
гополов применял тыняновскую формулу «архаисты и новаторы». 
Наиболее ранний текст, где использованы эти определения, можно 
датировать 1966 г. по упоминанию в нем выпущенного «в самое 
недавнее время» первого тома (1965) девятитомного собрания 
сочинений Бунина. Это лишь начало статьи — не академической, 
а популярной, — оставшейся ненаписанной, но вопрос поставлен 
и подход автора к анализу творчества героя уже намечен. 


Архаист или новатор? 
Заметки о поэзии Бунина 


В том, что лирика Бунина — явление своеобразное, сомневаться 
не приходится. Она резко отличается от стихотворных опытов совре- 
менников Бунина — такое впечатление остается у каждого, кто хоть 
раз раскрывал книжку его стихов. Нельзя сказать, чтобы это было 
«неповторимое своеобразие», как мы часто пишем о поэтах первой 
величины. Но что-то есть в размеренных бунинских строчках, ли- 
шенных неожиданных образов, броских сравнений и непривычных 
сочетаний, что вводит нас в атмосферу, насыщенную своим особым 
ароматом, своими особыми настроениями. Стихи Бунина не остав- 
ляют человека равнодушным. «Одиночество», «Песня» («Я простая 
девка на баштане...») и некоторые другие, прочитанные только раз, 
остаются в памяти на всю жизнь. 

Вместе с тем не приходится сомневаться и в том, что роль Бунина 
в развитии русской поэзии 1900-х и 1910-х годов минимальна, о вли- 
янии же его на поэтическое творчество современников и говорить 
не приходится. Бальмонт, Брюсов, Блок, Маяковский прошли мимо 
Бунина. И не потому, что символистские пристрастия первых и фу- 
туристические увлечения последнего уводили их от реализма. Мимо 
Бунина прошел и Есенин — поэт, который, казалось бы, должен 
был испытать его воздействие. Никак не соприкоснулись с Буниным 
и поэты 1910-х годов (Ахматова, Гумилев, Цветаева, Мандельштам). 
Не отличалась благосклонностью к Бунину-поэту и критика, в том 
числе критика, противостоявшая модернистским течениям. Горький, 
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например, ценя поэтический дар Бунина, сравнивал его стихи с кон- 
фетами «от Флея или Абрикосова». 

Такое положение озадачивает. Поэт явно одаренный и высоко- 
культурный, с большим вкусом, целой головой возвышавшийся над 
армией эпигонов, не был замечен и оценен ни современниками, ни 
поэтами последующих поколений и не оказал в силу этого — за- 
метного, во всяком случае — воздействия на развитие поэтического 
творчества. 

Почему? 

Ответа на этот вопрос мы не имеем до сих пор, несмотря на то, 
что стихи Бунина у нас переиздаются, сопровождаемые соответству- 
ющими предисловиями и послесловиями. В 1956 г. в Большой серии 
«Библиотеки поэта» вышел однотомник стихотворений Бунина. 
Сборник открывает статья А. Тарасенкова, в которой чуть ли не 
на каждой странице говорится о том, что Бунин «оставался верен 
заветам реализма», что он продолжал в своих стихах развивать «ре- 
алистические традиции» и «заветы русской классической поэзии». 
Но что это были за традиции и как они развивались Буниным — об 
этом в статье не сказано ни слова. Каждая эпоха по-своему пере- 
осмысливает традиции прошлого. Одной «верности» заветам еще 
недостаточно, чтобы стать поэтом своего времени. От исследователя 
требуется показать, как, оставаясь верным заветам и традициям, поэт 
создает свой мир и как этот мир соотносится с эпохой, в которую он 
живет. 

В самое недавнее время вышел в свет первый том нового со- 
брания сочинений Бунина, целиком отведенный под поэзию. В нем 
представлены стихотворения Бунина от самых первых вплоть до 
1917 года. В лучших своих образцах произведения этого периода 
уже знакомы нам. В томе помещено предварающее примечания 
послесловие О. Михайлова, в котором снова предпринята попытка 
понять исторический и эстетический смысл стихотворного наследия 
Бунина. На этот раз мы имеем дело с гораздо более квалифицирован- 
ной работой, изобилующей тонкими наблюдениями и интересными 
мыслями. Небольшое по объему, послесловие это ставит многие 
важные вопросы поэтического развития рубежа двух эпох. Впервые, 
еще очень робко, здесь предпринята даже попытка сопоставить 
лирику Бунина с поэтическим творчеством его современников. 
Автор находит общее между Буниным и Анной Ахматовой — в их 
общем тяготении к классическим формам (О. Михайлов употребляет 
малоудачный, на мой взгляд, термин «неоклассицизм»), которое, по 
его мнению, явилось «своего рода реакцией на символизм» ([Бунин 
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И.А. Собрание сочинений: В Эт. Т. 1. М., 1965.] С. 518). Аргумен- 
тация очень шаткая, ибо отношение к тому или иному течению ни 
в малейшей мере не может служить показателем общности поэтиче- 
ских интересов; к тому же Бунин и Ахматова даже в их отношении 
к символизму — явления совершенно разного порядка. Но, несмотря 
на шаткость такого сопоставления, само по себе стремление ввести 
в разговор о Бунине сопутствующие ему (хотя и противостоящие) 
явления литературной жизни должно получить безоговорочную 
поддержку. Бунин-поэт может быть понят только в соотнесении 
с поэзией его времени, с живым и реальным процессом литератур- 
ного развития конца ХХ — начала ХХ веков. По этому пути идет 
О. Михайлов. 

Бунин-поэт для него одновременно и архаист, и новатор. Он так 
и пишет: «Поэзия Бунина, этого архаиста-новатора, верного лите- 
ратурным традициям ХХ века и вместе с тем шагнувшего вперед 
в освоении новых художественных средств, являет нам пример 
движения русской лирики в ее коренных, национальных основах» 
([Там же.] С. 503). 

Всё это, может быть, и верно, только не совсем понятно: хорошо 
это или плохо быть одновременно и архаистом, и новатором? И как 
может поэт-архаист быть примером движения лирики в ее нацио- 
нальных основах? Национальная основа есть понятие историческое 
(как и сама нация). Она складывается и эволюционирует во времени. 
Пристрастие к архаическим формам, наоборот, отрицает всякую 
изменяемость явления во времени. Следовательно, либо архаист, 
либо пример движения лирики в ее национальных основах. Либо 
архаист, либо новатор. А всякая попытка сконструировать среднюю 
величину неизбежно приведет в конечном счете к нарушению логики 
историко-литературного процесса. 

Кем же был Бунин в своей лирике — архаистом или новатором? 


Итогом размышлений ученого стала статья «Судьба Бунина», 
первоначально предложенная в журнал «Русская литература», 
который отверг ее на основании отзыва Н.И. Пруцкова: «...сделана 
интересно, содержательно, оригинально... Но она не подходит 
к научному историко-литературному журналу, т. к.: 1. Обширна. 2. 
Исследовательское начало не является, как правило, основой работы. 
3. Преобладает начало другое; предположения, представления, субъ- 
ективное восприятие и проч. элементы чисто литературного арсена- 
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ла». «Тамошние кретины, — писал Долгополов 18 февраля 1975 г. 
своей доброй знакомой И.Г. Панченко, — обвинили меня в том, что 
я создаю не научный, а литературный образ Бунина. Дураки — имен- 
но за это меня и надо печатать. <...> В мою задачу входило дать свое, 
личное, глубочайшим образом субъективное восприятие личности 
Бунина. Автор здесь (в задаче) гораздо важнее писателя. <...> Всё 
это прекрасно поняли ребята из “Воплей”, поэтому они и дали мне 
(мне, а не Бунину, он тут решающей роли не играет) — 2,5 печатных 
листа. У них появился интересный автор». За этим следовало важное 
признание: «Я о Бунине писал — о себе писал, о Блоке книжку пи- 
сал — тоже о себе писал»“. 

Параллельно с «Судьбой Бунина» или в процессе работы над ней 
Долгополов задумывал статью «“Архаист” или “новатор”? (Заметки 
о творчестве И.А. Бунина, преимущественно позднего периода)», на 
сей раз посвященную прозе, а не поэзии. Сохранившиеся материалы 
к ней (11 пронумерованных рукописных страниц под общим загла- 
вием «Заметки о Бунине»), изредка перекликаясь с текстом «Судьбы 
Бунина», содержат много нового. 


Заметки о Бунине 


Бунин делает совершенно невероятную вещь и добивается бле- 
стящего успеха: в старинных дедовских помещичьих усадьбах дей- 
ствуют и влюбляются совершенно откровенно и с пряной эротикой 
люди двадцатого века, эпохи модернизма и потерянного поколения, 
и это сочетание, невозможное «в действительности», нам кажется, 
когда мы читаем «Темные аллеи», вполне возможным, допустимым 
и реальным. В чем тут дело? Как ему удается объединить старинный 
помещичий быт и откровенность нравов двадцатого века? (См., на- 
пример, прекрасное описание помещичьего дома в «Натали».) 

В «Натали» — действие в русской помещичьей усадьбе, но герой 
«похож на грузина» (слова Сони), красив «грузинской красотой» (сам 
о себе), хотя одет в красную косоворотку — это же южанин, кавказец. 
Там же он лежит «на турецком диване». Описание воображаемого 
купания Сони в реке — верх совершенства, но это же и тупик. 

К такой стилистической отточенности, к такому совершенству 
детали писатель приходит, когда ничего другого, кроме этой детали 
и этой отточенности, у него не остается. Это изумительно, если 
смотреть на описание купания (воображаемого!) «вне времени 


4 Обе цитаты: Долгополов Л. Прогулки с Блоком. Неизданное и несобранное. 
С. 14. 
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и пространства», но это страшно, если вспомнить, что написано 
это в первой трети двадцатого века [так! рассказ написан весной 
1941 г. — В.М.], после опустошительных двух войн, страшных лет 
революции, написано писателем-изгнанником, навсегда отрезанным 
от родины, живущим на чужбине, в чуждой среде, почти «на чемода- 
нах» и лишь в воображении могущем воскресить картины прошлого. 
Каким могучим и тонким было это воображение, но и как страшна, 
как глубока была его писательская трагедия. Но само описание 
голубовато-мелового тела с углами рук и ног — едва ли не самые 
совершенные строки в русской прозе. 


С демонстративной яростью Бунин отводит в сторону и войну, 
и революцию, и свое изгнание, как будто бы ничего этого не было, 
и вот эта-то ярость и делает его изумительным стилистом, приводит 
его к чисто художественному совершенству. 


Рассказ «Речной трактир» (1943) — близок к «Чистому понедель- 
нику» (двойственность Руси — Европа-Азия, быт предреволюцион- 
ной России (Брюсов с поклонницей)). 


И все любовные истории достигают своего апогея или завязы- 
ваются в сопровождении природной стихии — грозы («Натали»), 
метели («Таня», «Кума», «Генрих»), дождя — ливневого, стеной 
воды. И как и почему Бунин не понял Блока? Они же близкие по духу 
люди и одинаково смотрели на Россию. 


«Княжески-мужицкий» огромный барин — вот почему не понял 
Бунин Блока — для Блока было две России (народ и интеллигенция), 
для Бунина — одна (княжески-мужицкая, крестьянски-дворянская). 
Поэтому для Бунина революция была неожиданностью, для Блока — 
нет. Один ждал и предчувствовал ее, другой и не предполагал, что 
она может произойти. 


Заглавие статьи: «Архаист или «новатор»? (Заметки о творчестве 
И.А. Бунина, преимущественно позднего периода). 


Жена сельского старосты Лавра, Анфиса («Дубки») «схожа 
скорее с испанкой, чем с простою русскою дворовой» — то же, что 
и в «Чистом понедельнике», причем речь идет о крепостном праве. 
У Анфисы — «кастильские очи» — Господи! У нее — «смоляная 
головка, сделавшая бы честь любой светской красавице». И здесь 
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тоже метель, буран, снег и на этом фоне — страсть, любовь. И Лавр 
хорош — столь же страстен, стихийно-буен. 


И еще. Природа принимает активное участие в делах людей, они 
многое в своей жизни запоминают по состоянию природы («Холод- 
ная осень»). 


«Дело корнета Елагина». 

Как будто бы от автора: «Неужели неизвестно, что есть странное 
свойство всякой сильной и вообще не совсем обычной любви даже 
как бы избегать брака?» 

Рассказчик в этой повести удивительно напоминает рассказчика 
Достоевского. Совершенно необычная для Бунина повесть — попыт- 
ка овладеть новым психологическим типом человека, типом именно 
ХХ века, который был «предсказан» еще Достоевским и в котором 
разом совмещаются противоположные чувства и качества души, 
противоположные ощущения и желания (любовь — ненависть, не- 
винность — порочность, высота душевных стремлений и низменный 
характер их осуществления). И, как всегда у Бунина, главной пружи- 
ной действия выступает женщина. Он, мужчина, только подчиняется 
ей, выполняет ее волю. То же соотношение сохранено и в других 
рассказах, и в «Темных аллеях». 

«Дело корнета Елагина» — повесть переходная, эксперимен- 
тальная. Бунин как бы примеривается к новой теме, к новому че- 
ловеческому типу, душевный мир которого соткан из одних только 
противоречий. В нем нет ничего определенного, ничего устойчивого. 
Зыбкость, мерцание настроений, психологических состояний, любов- 
ных «увлечений» Сосновской — вот главное, что подвергает Бунин 
здесь художественному анализу. И в этом отношении он выступает 
в повести учеником и последователем Достоевского. Он пытается 
овладеть новой темой. И он отказывается от нее. Никогда в дальней- 
шем он уже не вернется ни к такого рода героям, ни к такого рода 
типу повествования. Возможно, что он ощутил слишком большую 
зависимость от Достоевского, который как писатель был чужд ему 
органически. А возможно и другое — перевесил взгляд на человека 
как на некую цельность, не как на единство противоположностей, 
а как на единство некоторой внутренней однородности. 

Поэтому-то повесть «Дело корнета Елагина» и стоит особняком 
в ряду других произведений позднего Бунина. Место ее — исключи- 
тельное. Бунин испробовал свои возможности и с этой стороны, но 
с тем, чтобы уже отказаться от нее навсегда. (См. ничего не понявше- 
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го в этой повести О. Михайлова. ([Бунин И.А. Собрание сочинений: 
ВЭТ|| Т. 5. С. 504). 


Обратить особое внимание на противоречия в оценке позднего 
Бунина, которые встречаются на каждом шагу в примечаниях О. 
Михайлова к 5-му и 6-му томам собрания сочинений Бунина. Амор- 
фность мысли — вот главное качество этих примечаний. В связи 
с «Косцами» — лирическая белиберда вместо четкого анализа, 
которого требует этот четкий в своей идейной конструкции рассказ. 


Бунин не хотел признавать специфического характера эпохи 
рубежа 19-20 веков. Он не увидел в ней ничего нового, особого, 
своего. Он не увидел ее катастрофичности, ее чреватости взры- 
вами и ее обреченности. И он вступил в борьбу не с символистами 
только и даже не с модернизмом вообще, как это утверждают все 
пищущие о Бунине. Он вступил в борьбу с представлением об эпохе 
рубежа веков как эпохе переходной, трагической, чреватой взрывами 
и социальными потрясениями, как эпохе обреченной. Это было 
единоборство, из которого Бунин не вышел победителем, хотя пози- 
цию свою, свой взгляд он отстаивал до последних дней. Ведь само 
появление символизма и поэтов символистской ориентации было 
симптомом — Бунин не захотел ни признавать его, ни придавать 
ему значения (вернее, он придал ему значение, но только как сим- 
птому упадка). Поэтому, когда Брюсов утверждал, что высказывания 
Бунина о современной литературе имеют вздорный характер и сви- 
детельствуют лишь «о полном незнакомстве (Бунина) с задачами 
литературы вообще и с развитием русской литературы за последнее 
время» (ЛН. [Литературное наследство. Т. 84: Иван Бунин. М., 1973. 
Кн.] 1. С. 323), он не был прав. У Бунина свое представление о ли- 
тературе вообще и о русской литературе рубежа веков в частности. 
Оно имело характер долженствования, и поэтому многое в него не 
входило — вот и всё. Оплошность Бунина заключалась лишь в том, 
что своим частным воззрениям он придал универсальный характер. 
И он же по праву заслужил насмешки и упреки в непонимании. 

Но, вместе с тем, в художественных произведениях он был совсем 
другим, часто совпадал с символистами (см. ЛН. 1. С. 372 — народ 
и интеллигенция, совсем по Блоку). 

Он был очень здоровый человек, но в творчестве эпоха захвати- 
ла и его. 

Чехов и Толстой были для Бунина, помимо высоты и значитель- 
ности их нравственных исканий, еще и свидетельством того, что 
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никаких потрясений социального плана Россия не ожидает. Они 
прямо связывали 20-Й век с 19-м. Всё же, что не имело в глазах Бу- 
нина этой прямой, непосредственной, зримой и, добавлю в скобках, 
легко воспринимаемой связи, было наносным, вульгарным, неорга- 
ническим, излишним. Назвать в 1912 г. «последние пятнадцать лет 
в истории поэзии» «пустым местом» мог или только человек глухой 
к искусству, или крайне озлобленный, или, наконец, располагающий 
собственной исторической схемой, собственным представлением об 
эпохе и ощущением ее, в которые эти пятнадцать лет не укладыва- 
лись по своему характеру. 


Его удивляет, что о модернизме так много говорят! — ЛН. 1. 
С. 376. 

И только когда началась мировая война, он почувствовал, что «в 
мире происходит огромное событие» (ЛН. 1. С. 378). А ведь до этого 
была революция! 


ЛН. 1. С. 383—384: беспричинность и бесцельность человеческо- 
го существования на земле. 

Психологически Бунин был подготовлен к «Жизни Арсеньева» 
тут же по приезде за границу. 

В связи с чтением отрывков «Книги моей жизни» (ЛН. 1. 
С. 384—385): Если Степун прав иу Бунина не воспоминания, а память 
(т.е. то, с чем живут постоянно, чем живут постоянно), то «Жизнь 
Арсеньева» начата была именно в 1921 году — начата неосознанно, 
исподволь, психологически, как воскрешение памяти. 


В связи с интервью Бунина 1912 г., в котором он заявил: «Русская 
поэзия остановилась в своем развитии на Фете, на Ал. Толстом. 
А последние пятнадцать лет представляют пустое место», — Долго- 
полов писал в «Судьбе Бунина»: «Он идет даже на то, что выдвигает 
в качестве некоего рубежа А.К. Толстого (что очень сомнительно), 
ставя его в один ряд с Фетом (что вряд ли допустимо)»°. О причинах 
внимания Бунина к Толстому он рассуждал в отдельной заметке: 


5 Долгополов Л. На рубеже веков. О русской литературе конца Х1Х — начала ХХ 
веков. Л., 1985. С. 266—267. 
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<* * *> 


Почему он выделил А.К. Толстого как период в истории русской 
поэзии? Не только потому, что он механически объединяет его с Фе- 
том, но, видимо, также и потому, что чувствовал внутреннее родство 
с кругом тех переживаний, которые были характерны для А.К. 
Толстого и о которых исследователь его творчества И.Ямпольский 
пишет: «Поэт, подобно многим своим современникам — Фету, Льву 
Толстому, все чаще противопоставлял актуальным социально-по- 
литическим вопросам и вообще истории вечные начала стихийной 
жизни природы» (Ямпольский И. А.К. Толстой — в его кн.: Середина 
века. Очерки русской поэзии 1840—1870-х гг. Л., 1974. С. 105-1065). 
Но как это характерно и для Бунина! И. Ямпольский приводит в до- 
казательство выдержки из письма А.К. Толстого к Маркевичу, под 
которым мог бы подписаться Иван Алексеевич: «Зажглись огоньки 
в деревне, которую видно по ту сторону озера. Все это — хорошо, 
это я люблю, я мог бы так прожить всю жизнь... Черт побери и Напо- 
леона Ш и даже Наполеона Г! Если Париж стоит обедни, то Красный 
Рог со своими лесами и медведями стоит всех Наполеонов... Я бы 
легко согласился не знать о том, что творится в нашем зесайит”... 
Остается истинное, вечное, абсолютное, не зависящее ни от какого 
столетия, ни от какой моды, ни от какого веяния — и вот этому-то 
я всецело отдаюсь» (Ямпольский И. А.К. Толстой. С. 106). 


Несколько заметок посвящены отношению Бунина к революции. 


<* * *> 


1905-й год поразил Бунина полной неожиданностью — вот те 
раз! См. В.Н. Муромцева-Бунина. Жизнь Бунина. [Париж, 1958.] 
С. 162. Так же поразил его 17-й год — внезапностью, неожиданно- 
стью (см. «Несрочная весна» — внезапно и быстро). 

Художническое, реализовавшееся в творчестве, как-то удиви- 
тельно прочно и основательно было отделено у Бунина от просто 
человеческого, реализовавшегося в быту, во взаимоотношениях 
с людьми, в отношении к событиям. Это были две сферы, никак друг 





Экземпляр с инскриптом автора сохранился в библиотеке Долгополова 
(собрание В.Э. Молодякова). 
Мир, общество (лат.). 
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с другом не соприкасавшиеся, но составлявшие в совокупности не- 
что единое, наподобие подводной лодки, с ее отсеками, отделенными 
друг от друга прочными перегородками, но составляющими вместе 
единый и могучий «организм», со всей необходимой взаимной 
связью частей. (Очень плоско решает эту проблему А. Нинов — см. 
[Бунин и Горький //] ЛН. [Т. 84: Иван Бунин. М.., 1973. Кн.] 2. С. 21). 

Революция для Бунина — лишь бунт (август 1917: «Сбывается 
и подтверждается то, что я уже давно мыслил о святой Руси», — ЛН. 
1. С. 55). Он не ожидал, не был готов к тому, что произошло в 17-м 
году. 

Бунин — человек девятнадцатого века, волею судеб заброшенный 
в двадцатое столетие, которого он не понял, а, не поняв, не принял. 
Ему были одинаково чужды все в двадцатом веке — и Блок, и Горь- 
кий. Самыми же близкими людьми ему были Чехов и Толстой — 
люди прошлого столетия, также мало связанные с двадцатым веком, 
не знавшие и не чувствовавшие его специфики, его исторического 
трагизма, его поворотной роли в истории европейского континента. 

Особенно близок Бунину был Чехов — это очень показательно. 
Собственно, из всех современников он был единственным человеком, 
которого Бунин принимал целиком, и он был таким для Бунина до 
самой его смерти в 1953 году! — это ли не поразительно! Отсюда 
видно, до чего чужим должен был чувствовать себя Бунин в двадца- 
том веке, в котором ничего чеховского уже не осталось и остаться не 
могло. 


Бунина в революции испугал не глубинный смысл происходящего 
социального сдвига (он об этом совсем не думал), а резкое изменение 
внешних форм жизни, привычных, устоявшихся, укладывавшихся 
в течение веков и в силу этого казавшихся неколебимыми. Они очень 
быстро («в пять лет», говорится в очерке «Несрочная весна») слете- 
ли, превратились в прах. Это-то и ужаснуло Бунина. 

«Старичок поднялся мне навстречу на растоптанных, трясу- 
щихся ногах и сказал нечто странное теперь для слуха: «Имею 
честь кланяться!» — рассказ «Серп и молот» [«Под серпом и мо- 
лотом» — В.М.]. Собрание сочинений. Т. [Х. Берлин, 1935. С. 207). 
Этот «старичок» говорит: «Как волка ни корми, он всё в лес смотрит. 
Так и Россия: вся наша история — шаг вперед, два назад, к своему 
исконному — к дикому мужичеству, к разбитому корыту, к лыковому 
лаптю» (С. 207). 

Очерк «Серп и молот» ставил задачей показать запустение Рос- 
сии после революции — и не получилось, потому что лирическое 
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«я» возобладало. Не получилось страшного. Все-таки художник 
Бунин был, а не публицист, не боец, не политик. 


Вывод: Неприятие революции непосредственно вытекает у Бу- 
нина из общего и принципиального неприятия им всего того, что 
происходило в России (в русской жизни — и общественной, и куль- 
турной) на рубеже веков. Поэтому так странно и нелепо сложилась 
его судьба — судьба писателя, который по праву считается одним из 
самых крупных и значительных прозаиков ХХ века. 


На статью о «Чистом понедельнике» в «Русской литературе» 
Долгополов сослался в заявлении, которое 24 ноября 1973 г. подал 
в секцию критики Ленинградского отделения Союза писателей (на 
тот момент он был членом группкома писателей при Литературном 
фонде); публикуется по машинописной копии. 


<* * *> 


Прошу секцию критики ЛО Союза писателей оказать мне 
содействие в издании книги избранной прозы И.А. Бунина: «Иван 
Бунин. Рассказы и повести», составление статья и примечания. В на- 
стоящее время я занимаюсь изучением творчества И.Бунина, мною 
опубликована статья, посвященная проблемам позднего периода его 
творчества (см. «Русская литература», 1973, № 2). Кроме того, по- 
явление в последнее время новых важных материалов, касающихся 
жизни и творчества И. Бунина (например, две книги «Литератур- 
ного наследства», т. 84, изд. «Наука», 1973), новых исследований, 
посвященных как самому И. Бунину, так и взаимоотношению его 
с современниками, позволило бы в более широкой исторической 
перспективе поставить вопрос о характере реалистического метода 
И. Бунина, о его месте в литературном развитии двадцатого века. 
Использование и широкое введение в научный и читательский обо- 
рот всех этих материалов — первостепенная задача исследователей 
русской литературы двадцатого столетия. 

Вместе с тем, вынужденный два года назад оставить службу 
в Пушкинском доме, я оказался в затруднительном положении 
и в смысле возможности публикации, и просто в смысле заработка. 
Имея лишь лекционную работу с почасовой оплатой, я не в состоя- 
нии обеспечить себе сносного существования. Литературой же конца 
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Ж[Х — начала ХХ веков я занимаюсь давно, так что известный опыт 
мне здесь удалось накопить. 

Произведения И. Бунина в ленинградских издательствах, на- 
сколько мне известно, не издавались. 


Издание не осуществилось и других материалов, связанных 
с ним, в архиве не сохранилось. Однако Долгополов сохранил отклик 
заинтересованного и квалифицированного читателя на статью о «Чи- 
стом понедельнике» — письмо Николая Пантелеймоновича Розина 
(1929—2013), сотрудника редакции литературы и языка издательства 
«Советская энциклопедия», который «вел» его статью «Символизм» 
в «Краткой литературной энциклопедии». Некоторые его замечания 
автор учел при дальнейшей работе над текстом. 


Дорогой Леонид Константинович! 

Спасибо за добрую память о «муках рождения» «Символизма» 
и за оттиск, созвучный моим размышлениям. Я, как всегда, задержал- 
ся с ответом и, как всегда, тому нашлись причины: уборка картошки 
на подмосковных полях, желание перечесть Бунина, трудности со 
статьями (подряд идут «Футуризм», «Фрейдизм», Фома Аквинский, 
С.Л.Франк). Оправдываюсь, чтобы Вы мое длительное молчание не 
приняли бы за невнимание или даже — за равнодушие. 

Я благодарен Вам, что Ваша статья заставила меня перечитать 
«Чистый понедельник» — и он стал для меня источником утешения 
и вновь возникающей тоски, а еще — и живым доводом в современ- 
ных нравственных и исторических распрях (конечно же, не в прессе!). 

Пожалуй, я согласен с Вашей трактовкой историософского 
подтекста «Чистого понедельника» — двойственность лика Рос- 
сии и глубинная вероятность третьего пути — религиозного. Мне 
импонирует Ваш акцент на мысли Бунина о «предреволюционной 
сумятице», разнуздавшей стихию страстей. Это близко к мысли 
Бердяева о том, что русскому художественному (да и вообще куль- 
турному и интеллигентскому) обществу, всему духовному движению 
тех лет было почти чуждо строгое этическое и социальное начало. 
И здесь немалая «заслуга» символистов, славивших надвигавшуюся 
грозу преимущественно с эстетических позиций. «Подлили масла 
в огонь» символисты, подлили (в том числе, а может быть и особ- 
ливо, А. Блок: «Какому хочешь чародею отдай разбойную красу!»). 
Вероятно, Вы со мной не согласитесь. Я вспоминаю, как Вы возра- 
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жали на концовку одного из бесчисленных вариантов «Символизма», 
где содержался упрек символистам за невнимание (и даже отсут- 
ствие!) к нравственным критериям (глубоким, конечно: в смысле 
Достоевского!) в оценке «разверзающихся» стихийно-исторических 
событий. 

Впрочем — это мимоходом. Принимая главную идею (и пафос) 
статьи, хотелось бы оспорить ряд ее частных положений и аргумен- 
таций, быть может, невольных, идущих от увлечения первооткрыва- 
теля или от жажды всё сразу прояснить (детерминировать). Кое-что 
я приведу, просто чтобы засвидетельствовать Вам старательность 
и вдумчивость, с которыми я читал Вашу статью. К примеру: сосре- 
доточенность Бунина на теме любви в эмиграции объясняется («Так 
возникает и становится...», стр. 105%) сознательным и бессознатель- 
ным забвением социально неприглядного и кричащего. Может быть, 
отчасти и так. Но не кажется ли Вам, что, пережив и осмыслив 
все ужасы социальных кошмаров и бед, все крахи «социальных» 
новаторств (и там, и тут), Бунин потому и заострил свое внимание 
именно на любви как высшей ценности (критерии, точке отсчета, 
идеале, смысле) жизни. (Правда, в «Чистом понедельнике» выше — 
религиозное начало). Именно через любовь поверяется и душа, 
и судьба (в конечном итоге) героев. 

Или стр. 108—109: «Большая его заслуга в том, что он изобра- 
жает их (сливки буржуазного общества) уже полностью во власти 
гнетущей тревоги и ожидания, ищущих спасения от надвигающихся 
потрясений, террористических актов и покушений». Простите, но 
это — ассоциация исследователя, объемлющего разумом всё твор- 
чество Бунина и знающего реалии, стоящие за образами обители 
и великой княгини; из чтения — самого проникновенного и вдумчи- 
вого — рассказа «Чистый понедельник» поиски спасения от револю- 
ционного вихря («потрясений» и т.д.) не узришь°. 

Если героиня ищет спасения, то она непосредственно трево- 
жится собственных страстей, всегда грешных с точки зрения того 
идеала, который ее влечет (и неслучайно воспоминание о Февронии 
и дьяволе). А если уж символически истолковывать ее спасение, то 
вернее Ваши другие догадки, доводы, расшифровки: спасение — не 
убегание, а выбор, выбор строгий, самоотверженный, выбор начала, 





$ Указаны номера страниц первой публикации. При переиздании статьи автор 
сократил данный фрагмент и исключил отмеченную Розиным фразу: Долгополов Л. 
На рубеже веков. С. 337. 
При переиздании автор исключил слова «террористических актов 
и покушений»: Долгополов Л. На рубеже веков. С. 341. 
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быть может, более ценного и весомого, чем даже бунинская лю- 
бовь, — начала религиозного для всей России (а не только «сливок»). 

И, прошу прощения, еще скажу об одной частности, слова Ка- 
чалова о царь-девице, Шамаханской царице у вас воспринимаются 
как самостоятельный, специально сотворенный образ Бунина. Но не 
реминесценция ли это из «Сказки о золотом петушке» Пушкина, где 
трижды дана «формула» «девица, Шамаханская царица»? Что же, 
и у Пушкина столкновение двух начал?! 

Простите, пожалуйста, за редакторскую привычку «править 
и ставить вопросы». Да и хотелось показать, что я не просто читал 
Ваше маленькое исследование, но и думал о нем. Кстати, забыл 
спросить: Вы убеждены, что в обители герой встретил именно геро- 
иню? А может, этот когда-то знакомый взгляд — лишь симптом его 
неизлечимой боли и незабывчивости? 

Не знаю, благодарил ли я Вас за книгу о поэзии 80-90-х годов". 
Конечно, я бы ее нигде не достал. 

Знаете ли, что И. Роднянская написала для «Нового мира» 
рецензию на роман Титова??? Полагаю, что интересно: критик она 
первоклассный, а Лермонтовым последние полгода занимается 
специально: пишет ряд работ для «Лермонтовской энциклопедии», 
которую, кстати, издавать будем мы. 

Еще раз спасибо за память. Если у Вас в Москве негде будет 
остановиться Вам или Вашим друзьям — милости прошу. Правда, 
у меня однокомнатная квартира, но места хватит. 

Всего доброго. Розин. 

10.ХГ.73 


10 При переиздании автор дополнил данный фрагмент указанием на Пушкина 
и рассуждением о разнице между «девицей» и «царь-девицей»: Долгополов Л. На 
рубеже веков. С. 341. 

Поэты 1880—1890-х годов / Вступ. ст. и общая ред. Г.А. Бялого; сост., подгот. 
текста, биографич. справки и примеч. Л.К. Долгополова и Л.А. Николаевой. М.-Л., 
1972. (Библиотека поэта. Большая серия). 

2 Книга Александра Александровича Титова (1921-1978), близкого приятеля 
Долгополова, «Лето на водах. Повесть о Лермонтове» (Л., 1973) с инскриптом 
автора сохранилась в библиотеке Долгополова (собрание В.Э. Молодякова). Рец.: 
Роднянская И. «А душу ль можно рассказать...» // Новый мир. 1974. № 1.С. 254—258. 
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К вопросу о восприятии И.А. Бунина во Франции 
в 1933 г. 


© 2020, А.Ф. Строев 


Аннотация: Получение Иваном Буниным (первым из русских авторов) Но- 
белевской премии по литературе в 1933 г. не только сделалось важным событи- 
ем в судьбе писателя и жизни русской эмиграции, но и нашло широкий отклик 
в европейской (прежде всего — французской) печати. Данный вопрос давно 
уже стал предметом исследовательского внимания, но изучен он далеко не пол- 
ностью — столь активным было обсуждение нобелевской кампании, возмож- 
ных кандидатур на соискание премии и, наконец, фигуры лауреата в печати тех 
лет. В литературных кругах Франции Бунин не считался фаворитом из числа 
крупных русских писателей, уступая по популярности М. Горькому и Д.С. Ме- 
режковскому; тем с большим интересом репортеры стали добиваться встреч 
и интервью с ним. В приложении к статье публикуются ранее не переводившие- 
ся на русский язык наиболее показательные газетные статьи и интервью Бунина, 
и, по контрасту с ними, два интервью Мережковского. Они показывают главный 
парадокс — волшебное превращение в мировую знаменитость автора, о котором 
французские журналисты и читатели раньше не знали, и столь же быструю пси- 
хологическую перемену самого Бунина. 

Ключевые слова: И.А. Бунин, Нобелевская премия по литературе, русская 
литературная эмиграция, русско-французские культурные связи 

Информация 0б авторе: Александр Федорович Строев, д.ф.н., профес- 
сор, Университет Новая Сорбонна, Париж, Франция. Е-та!: аехапаге.згоеу@ 
ПегузигЕ. Я 

Цитирование: Строев А.Ф. К вопросу о восприятии И.А. Бунина во Фран- 
циив 1933 г. // Литературный факт. 2020. №2 (16). С.200-228. 201 10.22455/2541- 
8297-2020-16-200-228 


А.Ф. СТРоЕВ. К ВОПРОСУ О ВОСПРИЯТИИ И.А. БуУНИНА ВО ФРАНЦИИ В 1933 г. 201 





Данная работа НИКОИМ образом не претендует на исчерпывающее 
описание статей, посвященных творчеству Бунина во Франции. Цель 
иная: дополнить по мере возможности превосходные публикации 
коллег! и постараться понять, как французы относились к русскому 
писателю-эмигранту. В приложении в переводе на русский даются 
наиболее показательные газетные статьи и интервью Бунина и, по 
контрасту с ними, два интервью Мережковского. Они показывают 
главный парадокс — волшебное превращение в мировую знаме- 
нитость автора, о котором французские журналисты и читатели 
никогда не слышали. 

В 1920-1930-е гг. Париж — литературная и художественная сто- 
лица мира. Конкуренция велика. Французская литература находится 
на подъеме. Нобелевские премии получили Ромен Роллан, Анатоль 
Франс, философ Анри Бергсон, Роже Мартен дю Гар, а после вой- 
ны — Андре Жид и Франсуа Мориак. Во Франции живут сотни пре- 
красных иностранных писателей, русские и немецкие эмигранты, 
американцы, англичане, бельгийцы: Морис Метерлинк, Джон Дос 
Пассос, Френсис Скотт Фитцджеральд, Эрнест Хемингуэй, Генри 
Миллер, Джеймс Джойс, Лион Фейхтвангер, Генрих Манн, Вальтер 
Беньямин и многие другие?. Однако для французских читателей они 
чужие. Переводы не спасают. Своими становятся те, кто пишет на 
французском, как Ромен Гари, Натали Саррот, Анри Труайя и другие. 

Как известно, начиная с 1922 г. активно обсуждается возмож- 
ность присуждения Нобелевской премии русскому писателю, или 
нескольким одновременно, и Бунина называют среди возможных 
кандидатовз. Ж.В. Биншток, критик и переводчик, предложил при- 
судить групповую премию пятнадцати писателям, жившим в разных 

Литературное наследство. Т. 84: Иван Бунин: В 2 кн. М., 1973. Кн. 2; 
Кривцова С.А. Личность и творчество И.А. Бунина в оценке французской критики: 
Дис. ... канд. филол. наук. Орел, 2008; Гллак Г. Каззап Епиоте$ ш фе ПиеПесваа] 
апа Гиегагу Гле оЁ Пцегуаг Егапсе: А ВНозтарЫса! Еззау. Мопёгва! & Кшезюп, 
2010. Р. 93-99; Классик без ретуши: Литературный мир о творчестве И.А. Бунина: 
Критические отзывы, эссе, пародии. (1890—1950-е годы). Антология. М., 2011; 
Марченко Т.В. «Венок лауреата ему точно впору»: французская пресса о Нобелевской 
премии Бунина // От Бунина до Пастернака: русская литература в зарубежном 
восприятии (к юбилеям присуждения Нобелевской премии русским писателям) / 
Сост., науч. ред. Т.В. Марченко. Вып. 11. М., 2011. С. 131-151; Полонский В.В. Левая 
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С. 22-28; Гарциано С.А. Малоизученная франкоязычная литературоведческая 
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Литературный факт. 2019. № 1 (11). С. 312-329. 
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МипсВеп, 2007; Марченко Т.В. Русская литература в зеркале Нобелевской премии. 
М., 2017. 
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странах, в том числе оставшимся на родине, чтобы помочь им мате- 
риально и спасти русскую литературу (см. приложение). 

Однако во Франции гораздо лучше знали других претендентов 
на Нобелевскую премию, главных соперников Бунина — Горького“ 
и Мережковского*. Причем знали давно, с начала ХХ в. 

Для французского читателя Максим Горький воплощал идеал 
писателя из народа, близкого простым людям всего мира, несущего 
им правду‘. Однако возвращение в СССР и превращение в офици- 
ального советского писателя сделало его кандидатуру спорной. 

Дмитрий Мережковский завоевал литературное признание во 
Франции как автор исторических символистских романов. Трило- 
гия «Христос и Антихрист», практически сразу переведенная на 
французский язык, хорошо вписалась в контекст европейской прозы 
1900-х гг. Французские издатели хотели видеть в Мережковском 
преемника Г. Сенкевича, лауреата Нобелевской премии 1905 г. 
Кроме того, после выхода во Франции книги «Толстой и Достоев- 
ский» (1903) Мережковский предстал не только как толкователь 
творчества, но и как духовный преемник русских писателей, столь 
популярных на Западе. 

Мережковский последовательно и целенаправленно создавал 
себе репутацию, постоянно общался с журналистами и переводчи- 
ками, завоевывал книжные рынки, европейские и американский. 
Впервые он был выдвинут на Нобелевскую премию в 1914—1915 гг”, 
надеялся получить ее в 1920-е гг. и активно добивался в начале 
1930-х. В ноябре 1932 г. французские газетчики поспешили взять 
у него интервью за неделю до решения Шведской академии, но 
премию тогда присудили Джону Голсуорси. 

Мережковский стремился снискать мировую славу в облике пи- 
сателя-пророка*. И в итоге это обернулось против него. То всерьез, 
то саркастически журналисты утверждали, что в 1910 г. он пред- 
сказал русскую революцию, а в 1933 г. — новую мировую войну 





* Кое $. Та 4ёсоиуеме 4е бой еп Егапсе аи А6Бие 4ез аппёез 1900 // Тез 
шиеЦесвае|5 ги55ез а [а сопаие 4е Горимоп рибПаие Напса1зе : ипе В1$юше а№егпануе 
Че [а ПЕбгабаге газзе еп Егапсе 4е Сатцетиг а СотК / 64. А. Э1гоех. Рапз, 2019.Р. 331-348. 

Строев А.Ф. Первые французские переводчики и рецензенты Дмитрия 
Мережковского (1893—1908) // Русская литература в зеркалах мировой культуры: 
рецепции, переводы, интерпретации / Под ред. М. Надъярных, В. Полонского. М., 
2015. С. 539—573. 

6 В архиве Горького в ИМЛИ хранятся письма к нему французских читателей, 
просящих совета, рассказывающих о своей трудной судьбе. 

Марченко ТВ. Русские писатели и Нобелевская премия (1901-1955). 
С. 110-160. 

$ Строев А.Ф. «Германия и мир»: интервью Д. Мережковского французской 
журналистке М. Маркович // Литературный факт. 2020. № 1 (15). С 175-192. 
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и что именно этот мистический дар отпугивает читателей и напугал 
Нобелевский комитет (см. в приложении статьи из «Эксельсиор», 
«Пари-суар», «Око Парижа»). 

В отличие от Горького и Мережковского, о существовании 
Бунина многие во Франции узнали только после присуждения ему 
премии 9 ноября 1933 г. Бунина издавали на французском с 1921 г., 
печатали похвальные рецензии и статьи о нем. Но в первую очередь 
его ценили русские эмигранты и французы, знавшие русский язык 
(см. в приложении статьи А. Пьера и 3. Львовского). 

Сам Бунин не стремился участвовать в литературной жизни 
Франции. Александр Бахрах вспоминал, что «Бунин, предпочитая 
“вариться в собственном соку”, как-то сторонился иностранцев, 
особенно представителей литературного мира»°. Однако он посе- 
щал собрания французско-русского объединения писателей (“Зо 
Напсо-ги$$е”). Бунин пришел на заседание 25 декабря 1930 г., по- 
священное Прусту, должен был участвовать в прениях, но в итоге 
отказался выступать из-за чрезмерного накала страстей". На вечере 
присутствовали Всеволод Фохт и Робер Себастьен, соучредители 
объединения, Марина Цветаева, Борис Вышеславцев, Надежда Го- 
родецкая, Юлия Сазонова, и другие, а также молодой и задиристый 
писатель и журналист Жан-Пьер Максанс'", неотомист и правый 
радикал, активный участник всех заседаний (26 ноября 1929 г. 
он прочел доклад «Влияние русской литературы на французских 
писателей»). Максанс посвятил Бунину статью в газете «Оплот», 
представив его последователем Достоевского”. На другой день та 
же газета поместила заметку «Бунин в узком кругу», рассказав, что 
как-то весной Бунин после заседания пошел посидеть в кафе “Гез 
4еих Ма2о{5” и признался, что ему нравится Роже Мартен дю Гар; 
автор заметки добавил, что теперь писатель предпочитает Франсуа 
Мориака?. Возможно, речь идет о седьмом собрании, состоявшем- 
ся 29 апреля 1930 г., на котором В. Фохт в докладе «О некоторых 
особенностях русского романа после 1918 г.» говорил о творчестве 
Бунина, Мережковского, Алданова, Газданова, Сирина. Ю. Фельзен 


2 орахрах А. Бунин в халате. Нью-Йорк, 1979. С. 34. 

° [лак Г. Та аитепзюп Нибгате 4и Эка йапсо-гиззе // Веуце 4ез без $аусз. 
Т. в. азс. 3-4. 2004. Р. 473—491. 

Жан-Пьер Максанс (1906—1956; наст. имя Пьер Годме). Основанный им 
журнал «Тетради» (“СаШегз”) напечатал в 1930 г. в переводе на французский 
несколько рассказов Галины Кузнецовой. 

2 Те Ватрен. 1933, 10 поуетЫте. См.: Марченко Т.В. «Венок лауреата ему точно 
впору». С. 135. К сожалению, из-за карантина я не смог ознакомиться с этой газетой. 

Ге Катрег. 1933, 11 поуетбге (подпись /.С.). См.: Марченко Т.В. «Венок 
лауреата ему точно впору». С. 140. 
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писал в газете «Сегодня» (12 сентября 1930 г.), что на заседаниях 
«часто бывают Бунин, Алданов и Зайцев» \“. 

Большая часть заметок во французской прессе пересказывает 
сведения из автобиографии Бунина, оформленной как письмо к из- 
дателю Боссару и помещенной в качестве предисловия в первом 
сборнике рассказов, переведенном на французский язык («Господин 
из Сан-Франциско», 1921). Как справедливо замечает Т.В. Мар- 
ченко, письмо не только стало «лекалом» для газетчиков, но и по- 
зволило им писать статьи, не читая книги (разумеется, не забывая 
использовать заметки своих коллег)!5. 

И рядовые обыватели, соседи Бунина в городе Грасс'5, и масти- 
тые журналисты, которые ринулись брать у него интервью, не только 
не читали его произведений, но и не слышали о русском писателе. 
Именно этому посвятил статью романист, эссеист и литературный 
критик Жан Дестье, иронизируя над всеобщим и своим собствен- 
ным «незнаньем чужеземцев» (см. приложение). Не преувеличивал 
ли он свое невежество? Ведь он печатался в начале 1920-х гг. в том 
же парижском издательстве Боссар. Интервьюер не преминул 
уколоть Бунина: «Современную французскую литературу он знает 
довольно поверхностно, однако Флобер и Мирбо произвели на него 
большое впечатление. И он готов поставить вровень с ними Мори- 
ака». Напомним, что в июне 1933 г. Франсуа Мориак был избран 
во Французскую Академию, торжественная церемония состоялась 
16 ноября, и портреты Бунина и Мориака соседствовали в газетах 
и журналах. 

Оба корреспондента «Пари-Миди», журналист Жан Берти, при- 
ехавший в Грасс (см. приложение), и писатель Луи Леон-Мартен, 
присутствовавший на чествовании Бунина в Париже, без стеснения 
признались, что книг лауреата не читали. Газета «Ла Либерте» не 
преминула ущучить собрата, поведав, как неприятно удивили Буни- 
на поздравления Берти”. 

В первый день, 9 ноября, узнав о присуждении премии, Бунин 
растерялся. В разговоре с первыми пришедшими к нему журнали- 





4 Гарциано С.А. Малоизученная франкоязычная литературоведческая критика 
творчества И.А. Бунина. С. 325-327. 

Такова, например, профессионально составленная анонимная заметка 
(помечена: Париж, 10 ноября) в газете «Эхо Алжира» (Г’Есво 4’А1вег: ]оигпа1 
герибИсаш Чи тайп. 1933, 11 поуетёге. Р. 7). 

Принятое ныне написание — Грас, но мы предпочли то, которым пользовались 
русские эмигранты. 

Раг1-п191. 1933, 13 поуетхге. Р. 2; Ранз-Маа! 1933, 27 поуештфге. Р. 2; Га 
Глбеге. 1933, 17 абсетбге. Р. 4. Марченко Т.В. «Венок лауреата ему точно впору». 
С. 137, 139, 142. 
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стами он не мог связать на французском двух слов (см. в приложе- 
нии свидетельство Г. Кузнецовой и статью из «Ле Пти журналь»). 
Однако, быстро оправившись, он взял дело в свои руки. 

В воспоминаниях, в главе «Нобелевские дни», Бунин приводит 
собирательное интервью (похожее на разговор с самим собой): 
список главных вопросов и ответов, в первую очередь посвященных 
механизму присуждения Нобелевской премии и грядущей поездке 
в Стокгольм. Но именно об этом французские журналисты его не 
расспрашивали. Поэтому писатель предпочитал шутить. Журнали- 
сту Леону Гроку он и рта не дал раскрыть (см. приложение). 

За два дня до присуждения Нобелевской премии, 7 ноября 1933 г. 
в Париже состоялся первый тираж Национальной лотереи. Главный 
приз, пять миллионов франков, достался владельцу парикмахерской 
из Тараскона Полю Бонуру. Об этом в стране писали и говорили 
все (см. статью Ж. Берти). Тараскон, маленький городок на юге 
Франции, — родина «Тартарена из Тараскона» Альфонса Доде, 
едва ли не более популярного в России", чем во Франции. В бесе- 
дах с журналистами Бунин надел литературную маску Тартарена 
в самый первый день, 9 ноября. Он описывал присуждение премии 
как чудо, выигрыш в лотерею”. Эту шутку воспроизводят Ж. Дестье 
и Л. Грок, затем о ней пишет В.Ф. Ходасевич в статье «О Бунине»: 
«Другому журналисту говорил он о мечте возвратиться в Грасс — 
всё затем же: работать. При этом сравнил он себя с тарасконским 
парикмахером, выигравшим пять миллионов и оставшимся в своей 
парикмахерской”. С радостью узнаю Бунина в этой милой и ум- 
ной шутке истинного художника и мастера» (Возрождение. 1933, 
16 нояб.)”"'. 


в «Нам пора понять, что не только над Тарасконом, но и над нами сияет 


магическое тарасконское солнце, в котором так легко принять кролика за льва. <...> 
Иначе все мы рискуем оказаться храбрыми, но немного смешными Тартаренами 
из Тараскона» (Ходасевич В. Игорь Северянин и футуризм (1914) // Ходасевич 
В.Ф. Собр. соч.: В 8 т. Т. 2: Критика и публицистика. 1905—1927. М., 2010. С. 155). 
«В соседнем домике живет Фердинанд, провансалец, вроде приказчика, типа 
Тартарена из Тараскона (Доде)» (Зайцев Б. Памяти Ивана и Веры Буниных, 1962). 

' Корреспондент шведской газеты «Стокгольмс тиднинген» писал (10 ноября 
1933): «Хотя по французскому курсу он получит приблизительно 700 000 франков, он 
улыбается и напоминает, что один парикмахер из Тараскона выиграл во французскую 
национальную лотерею пять миллионов франков. “По сравнению с цирюльником 
я получу не так уж много”, — лукаво подмигивает он» (Марченко Т.В. Русская 
литература в зеркале Нобелевской премии. С. 436). 

Парикмахер вскоре завещал свое заведение подмастерью, купил большое 
имение и удалился от дел. 

21 Ходасевич В.Ф. Литературная критика. 1922—1939 / Сост. Л.М. Сурис. М.; 
Берлин, 2017. С. 195—196. 
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Добавим, что парикмахера Поля Бонура мгновенно засыпали 
просьбами о денежной помощи. 10 ноября 1933 г. газета «Ле Матен» 
(Ге Майп) сообщила, что он уже получил более трехсот писем. Поэ- 
тому Ж. Дестье иронически сочувствует писателю, ибо все русские 
«будут обивать его порог с просьбой о помощи». Бунин получил две 
тысячи подобных просьб, и не только от русских. 

Однако вернемся к вопросу, поставленному в начале: почему 
французы не знают, не читают Бунина? Именно с этого А. Пьер 
и 3. Львовский начали свои статьи. Они честно признают, что 
присуждение ему Нобелевской премии — дань признания русской 
классической литературе. Они превозносят чеканную прозу Бунина 
и так же, как Ходасевич, считают, что перевод не может адекватно 
ее передать. 

Журналисты подчеркивают отказ Бунина от злободневных по- 
литических тем, его желание писать о прежней, уже исчезнувшей 
России, сохранять ее в своих творениях. Но достоинство ли это 
в глазах французского читателя, которого куда больше интересуют 
события в СССР и Германии? После прихода к власти Гитлера во 
Франции нарастает тревога, страх перед опасностью новой войны, 
и это хорошо видно в газетных статьях конца 1933 г. 

Ж. Дестье с иронией пишет о старомодных литературных вкусах 
Бунина, которому нравятся писатели-реалисты. Его творчество при- 
надлежит прошлому, по формуле Ю.М. Лотмана — «реалистическое 
изображение реально не существующего мира». 

Не будем также забывать об иерархии литературных жанров. 
Во Франции ХГХ-ХХ вв. превыше всего ценили роман и прези- 
рали новеллы. Отчасти из-за того, что в романе видели законного 
наследника эпопеи, поставленной Аристотелем на вершину литера- 
турного Олимпа, отчасти потому, что в ХХ в. французские газеты 
приманивали читателя «романами-фельетонами», а не новеллами, 
как в России и США. Поэтому Бальзака и Золя во Франции ставят 
намного выше Мериме и Мопассана, поэтому беспрестанно играют 
пьесы Чехова, но почти не переводят его рассказы. Французские 
журналисты упорно называли Бунина романистом (ибо, с их точки 
зрения, писатель никем другим быть не может). 

А. Пьер и 3. Львовский сравнивают Бунина с Пушкиным и Тур- 
геневым (добавим, прочно забытым во Франции), с Чеховым-новел- 
листом. По французской табели о рангах, они оказывают ему дурную 





2? Лотман Ю.М. Два устных рассказа Бунина (К проблеме «Бунин 


и Достоевский») // Лотман Ю.М. Избранные статьи: В 3 т. Таллинн, 1993. Т. 3. 
С. 172—184. 
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услугу. В 1930-е гг. для Франции главный кумир — Достоевский, и, 
как показывает Т.В. Марченко, именно с ним часто сопоставляют 
Бунина французские журналисты. Бунин Достоевского ненавидел 
и постоянно вел с ним литературный спор, особенно обострившийся 
в 1930-е гг., когда его жизнь втроем с женой и молодой любовницей 
стала напоминать произведения Достоевского?3. 

Сам Нобелевский лауреат, проникшись своим величием, перед 
отъездом в Стокгольм прямо заявил М. Семенову, что незачем пре- 
вращать его в современного Тургенева, сравнивать с классиками: он 
ценен сам по себе. 


1922 
«Меркюр де Франс». 1 октября 192224 
Кому дать Нобелевскую премию? 


Нобелевские премии присуждают в декабре. Но задолго до этого раз- 
личные академии и ученые сообщества выдвигают своих кандидатов, и те 
начинают вести кампанию в печати. <...> Наибольший интерес вызывает 
премия по литературе. Именно вокруг нее ведутся самые жаркие бои. <...> 

Литературы почти всех народов мира удостоены Нобелевской премии, 
за исключением той, что считается одной из самых великих и обильных — 
русской, давшей миру таких гениев, как Гоголь, Толстой, Достоевский. 
Правда, самая первая премия по литературе 1901 года была предложена 
графу Льву Толстому, но он от нее решительно отказался?°. Русские ученые 
дважды удостоились Нобелевской премии: знаменитый физиолог Иван 
Павлов в 1904 г., а профессор Мечников в 1908 г. поделил премию со знаме- 
нитым немецким профессором Эрлихом*5. Но еще ни один русский писатель 
не получил Нобелевскую премию. Поэтому во многих литературных кругах 
Франции и Германии предлагают, чтобы в этом году Нобелевская премия 
была присуждена одному или нескольким русским писателям. 


23 Лотман Ю.М. Два устных рассказа Бунина; Елисеев Н.Л. Бунин 
и Достоевский // Иван Бунин: рго её сопёга / Сост. Б.В. Аверин. СПб., 2001.С. 694—699; 
Боуи Р. Достоевский и «достоевщина» в произведениях и жизни Бунина // Иван 
Бунин: рго её сопба. С. 700-713; Матсйепко Т. [уап А1ехееуйсь Вочите, ип Киззе 
а Сгаззе // ВаПаае а №се её дапз 1е5 А!рез-МагИитез. Зиг [е5 раз 4ез всиуащз. Раз, 
2013.Р. 213—218. , 

24 Мегсиге ае Егапсе. 1922. Т. 159, 1" оспюфге. Р. 276-279 (габиаие “Есвоз”). 

° Марченко ТВ. Русские писатели и Нобелевская премия (1901-1955). 

С. 93-119 («Лев Николаевич Толстой и Нобелевское фиаско»). 

26 Пауль Эрлих (1854—1915), иммунолог. 
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Завещание Альфреда Нобеля от 27 ноября 1895 г. не запрещает делить 
премии, и комитет неоднократно присуждал их двум лауреатам. <...> Также 
нередко премию получала организация <...>. 

Таким образом, в регламенте Нобелевской премии ничто не препят- 
ствует тому, чтобы присудить ее нескольким русским писателям. Нынешняя 
ситуация русских писателей плачевна. Огромное большинство, не в силах 
ни жить, ни паче того работать в большевистском аду, уехало и ведет бро- 
дячую эмигрантскую жизнь в Германии, Франции, Англии, Чехословакии 
и славянских странах, с трудом зарабатывая на хлеб насущный, утратив 
надежду. Те, кто остались в России, терпят тяжелейшие лишения в ком- 
мунистическом раю, где все умирают с голода, за исключением крупных 
советских функционеров, спекулянтов, торгашей и чекистов. В этой пла- 
чевной ситуации находятся не только безвестные литераторы, но и великие 
писатели, чьи произведения переведены на многие языки и вызывают 
всеобщее восхищение. Нобелевская премия, данная русской литературе, 
может помочь многим нуждающимся. 

Премия составляет 140.000 крон, т.е. по нынешнему курсу обмена около 
450.000 франков?7. Если ее поделить между пятнадцатью самыми крупными 
русскими писателями, то каждый получит 30.000 франков; на них он сможет 
два года жить, работать, творить, дожидаться лучших времен. 

Несколько французских газет, «Фигаро», «Голуа», «Энтранзижан», 
и немецких напечатали различные списки самых крупных современных 
русских писателей. В них упоминаются Горький, Мережковский, Куприн, 
Бальмонт, Бунин, Тэффи, Амфитеатров, Немирович-Данченко, Алексей 
Толстой, В. Брюсов, Соллогуб (51с), А. Белый, А. Кони, Юшкевич”, 
3. Гиппиус, Арцыбашев, Чириков?”, общим счетом семнадцать человек. 
Даже сведенная до скромной суммы в 30.000 франков, Нобелевская премия 
останется самой престижной из существующих литературных премий. Но 
если комитет не согласится на такой раздел, то можно достичь той же цели, 
присудив премию организации, Комитету помощи русским ученым и писа- 
телям, проживающим во Франции, под председательством Чайковского?°. 
Комитет официально зарегистрирован в Париже, у него есть французское 
отделение, которое возглавляет замечательный поэт, графиня де Ноай?'. За 
два года своего существования он раздал 150.000 франков, и для многих 
ученых и писателей, в том числе великих, его помощь оказалась спаси- 
тельной. Хотя основная задача комитета — помогать русским писателям 
и ученым, проживающим во Франции, к нему часто поступают просьбы 
о помощи из других стран, и комитет никогда не оставался к ним глух; он 
посылал помощь даже в Россию. Принужденный работать в очень сложных 





27 Примерно 475.000 евро. 

28 С.С. Юшкевич (1868—1927). 

29 Е.Н. Чириков (1864—1932). 

30 Н.В. Чайковский (1850—1926), революционер, эсер, масон. 

3' Анна де Ноай (1876-1933, урожд. княгиня Бибеску-Браковяну), поэт- 
символист, хозяйка литературного салона. Об организации помощи русским 
писателям см.: ила Г. Г’бпистайоп газе её 1ез с Шез саНагеЦез Нгапса1зез 1920—1925 // 
СаЫегз фи топае газзе. 2007. № 48/1. Р. 23—43. 


А.Ф. СтРовв. К ВОПРОСУ 0 ВОСПРИЯТИИ И.А. БуНИНА ВО ФРАНЦИИ В 1933 г. 209 





условиях и располагая весьма скромными средствами, он делает полезное 
и плодотворное дело и смог объединить вокруг себя лучшие интеллекту- 
альные силы России. Присуждение Нобелевской премии комитету будет 
великой помощью и данью уважения русской литературе. 

Ж.В. Биншток?? 


1932 
«Ла Кензен критик». 10 февраля 193233 


«Ле Муа».1 января 1932 г. 

Эссе «Любовь к жизни и смысл смерти в творчестве Ивана Бунина»“ 

«В большей степени, чем два его соотечественника, Мережковский 
и Горький, которые также выдвигались на Нобелевскую премию, он 
исповедует литературу ясную и простую. Наследник Толстого и Чехова, 
которого он знал лично, своим строгим совершенством формы он сближа- 
ется с Пушкиным, “великим непонятым” европейцами русским писателем, 
несравненным гением, чье значение для русской литературы и культуры 
сумел прекрасно показать Достоевский в знаменитой речи 1880 г.». 

Андре Терив?° 


«Эксельсиор». 6 ноября 193236 


Г-н Мережковский, русский писатель, хотел бы получить Нобелевскую 
премию, чтобы закончить свою книгу «Иисус Неизвестный» 


Как мы уже сообщали, русского автора Дмитрия Мережковского рас- 
сматривают как наиболее вероятного кандидата на получение Нобелевской 
премии, которая будет присуждена на следующей неделе. 

Мы встретились с писателем, который живет в Париже среди русских 
эмигрантов. 

— Не лучше ли повременить? — спросил он нас. — Присуждение 
окутано тайной. Члены жюри делают иногда неожиданный выбор, и неиз- 
вестно, что они решат. Я хотел бы получить эту премию, чтобы закончить 
книгу «Иисус Неизвестный»; первый том уже вышел в Германии и выйдет 


2 Владимир Львович (Жан-Владимир) Биншток (1866-1933), русско- 


французский журналист, писатель, переводчик. 

33 Та Ошиташе синаце 4ез Пугез & 4ез геуцез. 1932, 10 Ебупег. Р. 98 (обзор 
журналов). 

34 Автор Глеб Струве: 51"иуе С’. Атоиг 4е а ме ее зепз 4е 1а тогЕ Чапз Гоеиуге 
Ф[уап Вопите // Те Мол. 1931, 12 аёсетйте. Р. 157-162. См.: лай Ё. Вазяап 
Влувте5. Р. 97. 

5 Андре Терив (1881—1967; наст. имя Роже Пютост), писатель, журналист 
и литературный критик. 

6 Ехсейз1ог. 1932, 6 поуетЬте. Р. 2. Фотография Мережковского за письменным 
столом. 
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в Италии. Я хотел бы поехать в Палестину и свободно располагать своим 
временем. 

— Не говорите об этой премии! — восклицает с улыбкой г-жа Мереж- 
ковская, в литературном мире — поэт Зинаида Гиппиус, автор «Чертовой 
куклы» и «Дневника времен террора». 

— Финансовое положение мое трудное из-за того, что нет соглашения 
с Россией об авторских правах. Иначе я бы не нуждался в Нобелевской 
премии. Ну а вдобавок кризис. Моя новая книга, «Тайна Запада», вышла 
в Нью-Йорке. Она продается во Франции, переведена на французский, но 
издатель не может сейчас ее напечатать. 

Г-н Мережковский написал «Наполеона» в трех томах, «Леонардо да 
Винчи», «Петра Великого». Но более всего занимают его вопросы веры. 

Его настольная книга — томикв 32-ю долю листа, 726 страниц, набран- 
ных в две колонки убористым шрифтом. 

Это Новый Завет в русском переводе. Писатель читает его каждый день 
в течение тридцати лет”. 

И он говорит о Ренане: «“Жизнь Иисуса” — это Евангелие от Пилата». 


Роже Вальбель 
«Пари-суар». 7 ноября 19323 


Будет ли Нобелевская премия по литературе присуждена 
Дмитрию Мережковскому? 

Русский писатель признался нам со всей скромностью, что он был бы 
счастлив получить ее. 


Кто может похвастаться тем, что знает лауреата Нобелевской премии до 
официального присуждения, которое состоится через неделю? Упорно хо- 
дит слух, что в этом году Нобелевская премия по литературе будет вручена 
русскому писателю, а именно Дмитрию Мережковскому. 

Мережковский в Париже уже двенадцать лет, в той же квартире в Пасси, 
где жил до войны, в 1910 г. Там, в относительном спокойствии тихой улицы, 
в трудах и думах он продолжает писать. Но творчество его, весьма обшир- 
ное, вызывает серьезные споры. Одни не отказывают ему в величии, ценят 
его мощь. Однако другие <пробел в тексте статьи — А.Ф.> и реакционный 
дух, который в нем чувствуется. 

Это невысокий человек с чрезмерно подвижным лицом, обрамленным 
седеющими волосами и бородкой. 





37 «Маленькая, в 32-ю долю листа, в черном кожаном переплете книжечка. Судя 
по надписи пером на предзаглавном листке: “1902”, она у меня до нынешнего 1932 
года — 30 лет. Я ее читаю каждый день, и буду читать, пока видят глаза <...>», — 
писал Мережковский в начале книги «Иисус Неизвестный». 

38 Журналист, главный редактор газеты «Эксельсиор». 

39 Ранз-вой.. 1932, 7 поуешбте. Р. 3. Статья подписана инициалами «Н.А.». 
Фотография «Профессор Мережковский за письменным столом». 
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Когда я заявляю, что поговаривают о присуждении ему Нобелевской 
премии, он отвечает просто: 

— Я, разумеется, был бы очень счастлив. Но мне об этом не сообщи- 
ли. Самое главное, чтобы премия досталась кому-нибудь из нас, русских: 
например, Ивану Бунину, Александру Куприну. В первый раз русский пи- 
сатель будет удостоен этой награды. Русская литература этого заслуживает, 
не правда ли? 

Творчество Дмитрия Мережковского — это в первую очередь творче- 
ство религиозного мыслителя. Манихеец, он постоянно противопоставляет 
две главные силы, силы тьмы и силы света. Он написал, в частности, трило- 
гию: «Смерть богов», «Леонардо да Винчи», «Петр Великий»; замечатель- 
ную книгу «Наполеон»; «Атлантида-Европа» (о надвигающейся опасности 
мировой войны), «Ахенатон, радость Солнца», «Рождение богов», «Тень 
грядущего». 

Венец этого творчества, исторического и литературного одновремен- 
но, — книга «Иисус Неизвестный», перевод которой он сейчас тщательно 
выверяет. Заметим, кстати, что, к сожалению, произведения Дмитрия 
Мережковского, прекрасно изданные в Германии, Италии, Англии, сравни- 
тельно мало переводят и читают во Франции. 

А.А. 


1933 
«Ле Пти журналь». 10 ноября 1933% 
Нобелевские премии. Писатель Иван Бунин 


Ницца, 9 ноября. 

Писатель Бунин, лауреат Нобелевской премии по литературе, живет 
в Грассе на вилле Бельведер, которую снимает у г-на Рукье, бывшего мэра 
Грасса. Дом расположен сравнительно далеко от центра города, и писатель 
может там вольготно работать и размышлять. 

Уроженец центральной России, Иван Бунин живет вдвоем с женой, и их 
часто видят прогуливающимися по Грассу. 

Горячий поклонник Прованса и Фредерика Мистраля“', Иван Бунин 
проводит в Грассе зиму, а летом переезжает в замок Нуаре в Амбуазе. Он 
живет в наших краях уже около десяти лет. 


40 Те Рей! }опгпа!. 1933, 10 поуетёте. Р. 3. На той же странице газеты помещена 
большая статья о выигравших в Национальную лотерею и фотография владельца 
парикмахерской в Тарасконе в окружении толпы зевак. Частичный перевод: 
Марченко Т.В. «Венок лауреата ему точно впору». С. 137-138. 

41 В «Провансальских пересказах» (1931) Бунин переложил на русский «Истоки 
моей жизни. Воспоминания и рассказы» (1929) Фредерика Мистраля. 
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Он автор многих произведений, переведенных на французский язык: 
«Господин из Сан-Франциско», «Чаша жизни», «Таинство любви»“”, 
«Ночь»; сейчас он пишет книгу под названием «Жизнь Арсения» <31с>. 

«Деревня», написанная до войны, снискала большой успех, и в 1909 г. 
он был избран членом Российской Академии. 

Мы смогли коротко повидать Ивана Бунина в Грассе. Худое лицо, об- 
рамленное седыми волосами, гладко выбрит, рост выше среднего, скромно 
одет. Он неважно говорит по-французски и, кажется, частенько подбирает 
слова. Мы все-таки смогли понять, что сегодня во второй половине дня ему 
позвонили из Стокгольма и сообщили новость. 


Эксельсиор. 11 ноября 193313 


Беседа с Иваном Буниным, 
лауреатом Нобелевской премии по литературе 


(От нашего специального корреспондента) 

Грасс, 10 ноября. Нет человека более простого и приятного в общении, 
чем г-н Иван Бунин, которому только что присудили Нобелевскую премии 
по литературе за 1933 год. 

На своей вилле в Грассе, излюбленном месте жительства, когда он не 
в Париже, он делится с нами радостью от получения этой высшей творче- 
ской награды. 

«В литературу я пришел как поэт, — рассказывает он нам. — Мои пер- 
вые стихи были приняты весьма благосклонно, и мне за них сравнительно 
рано присудили Пушкинскую премию. С тех пор я отчасти забросил стихи 
ради романа и новеллы. 

Многие мои произведения переведены на шведский, немецкий, англий- 
ский и итальянский. 

Пять переводов вышли на французском: два романа, “Деревня” и “Та- 
инство любви”, и три сборника, в том числе “Чаша жизни” и “Господин из 
Сан-Франциско”. 

Сейчас я работаю над романом “Жизнь Арсеньева”, первая часть кото- 
рого была опубликована на русском. Я сейчас сдаю начало второй части. Не 
исключено, что скоро будет предпринят французский перевод». 

Через несколько дней г-н Иван Бунин вернется в Париж. Он будет горя- 
чо принят всей русской колонией. Действительно, с момента учреждения 
Нобелевской премии, т.е. за тридцать два года, г-н Иван Бунин — первый 
русский писатель, который ее удостоен. У русских, которые, подобно 
Нобелевскому лауреату, вынуждены были покинуть страну пятнадцать лет 
назад, слишком мало поводов радоваться и наслаждаться жизнью, чтобы 





4? Название повести «Митина любовь» во французском переводе. 

43 Ехсейчтог. 1933, 11 поуетьге. Р. 1. Фотография И.А. и В.Н. Буниных, сделанная 
в Грассе. На четвертой полосе газеты опубликован рассказ «Авдей Забота» (1913) 
в переводе Бориса Шлецера из сборника «Ночь» (1929, изд-во «Эмиль Поль братья»). 
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остаться равнодушными к счастливому событию, увенчавшему самого 
знаменитого из них. 
М.П. 


Галина Кузнецова. «Грасский дневник», 1967 
(вечер 9 ноября, запись от 15 ноября 1933 г.) 


В десятом часу мы с И.А. вышли в город. В парке Монфлери, в темноте 
кто-то неинтеллигентным голосом навстречу: «Не знаете ли, где здесь 
вилла Бельведер?» «Здесь». «Я ищу Бунина, кот. сегодня получил премию 
Нобеля». «Это я». Волшебное превращение. Изменение тона, поклоны, 
представленья. Корреспондент от Ниццской газеты. Но ничего не знает, 
говорит с грубым акцентом, спрашивает, за что дали премию... не знает 
даже, что Бунин писатель. 

Интервью было дано тут же по дороге, он спустился с нами в Грасс. 
На бульваре нас поймали еще два журналиста, отыскивавшие Бельведер 
уже в течение двух часов и наконец обратившиеся к начальнику полиции, 
который был кстати тут же налицо (очень милый, скромный, интеллигент- 
ного вида человек). Нас повели в помещенье «Пти нисуа», принесли из 
кафе напитки, и тут же началось спешное интервью. Потом была сделана 
первая фотография, на следующее утро появившаяся в Эклерёре, вместе 
с интервью, которое пришлось давать мне, т.к. И.А. был так взволнован, что 
не на всё сразу мог отвечать. 


«Пари-Миди». 13 ноября 1933 


Нобелевская премия по литературе 
ничего не изменит в семейной жизни Бунина. 
«Я умею срывать розы, сказал он нам. Я буду работать как прежде» 


(От нашего собственного корреспондента). Грасс, 12 ноября. 

Я не ведаю, знаете ли вы Грасс, но надеюсь, что да. Это чудесный уго- 
лок, который туристы не жалуют вниманием, но однако щедро одаренный 
богами. Пряча красивые развалины крепостных стен и многочисленные 
следы былого величия, маленький провинциальный городок высится над 
равниной, которая, как огромный сад, простирается вдаль до синего моря. 

«Долина любви, земля обетованная, кадильница!» — воскликнул тут 
Мистраль, умевший восторгаться. 

И я цитирую прекрасного поэта, поскольку явился в Грасс в поисках 
лауреата Нобелевской премии по литературе 1933 г., другого поэта, Ивана 
Бунина, приехавшего сюда черпать вдохновение, которое принесло ему 
нынче около миллиона. 


44 Ранз-Миа. 1933, 13 поуетбте. Р. 2. Отрывок переведен: Марченко Т.В. «Венок 
лауреата ему точно впору». С. 137. 
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Что доказывает, что не только парикмахеры, купившие лотерейные 
билеты, попадают в последние новости, и что фортуна не всегда слепа, 
поскольку и в наши дни она награждает флейтиста, сидящего в лесу, 
в уединении. 

Иван Бунин обрел уединение на своей вилле «Бельведер», где он живет 
зимой уже десяток лет, а летом переселяется в Амбуаз. Но каким своеобыч- 
ным предстал передо мной мой маленький флейтист! 

Иван Бунин совсем не таков, каким я его себе воображал. Элегантный, 
высокий, худощавый, гладко выбритый, он кажется удивительно юным, 
несмотря на седые волосы, а проницательные глаза и энергичная челюсть 
делают его похожим на образцового бизнесмена. 

Он говорит по-французски медленно и с обаянием, которому позавиду- 
ет Эльвира Попеску®. 

— Зачем меня поздравлять? Вы хотя бы читали мои книги? Ну и? 
Конечно, комплименты доставили бы мне удовольствие, если бы знали 
книги... Ибо творчество — это для меня всё... я начал со стихов, а потом 
пошли романы: «Господин из Сан-Франциско», «Деревня», «Ночь», «Чаша 
жизни», «Таинство любви». Моя жизнь? Это второй том «Жизни Арсенье- 
ва», над которым я сейчас работаю ... 

И Иван Бунин не скрывает, что он любит только работать. Он не гово- 
рит: «Здесь». Он говорит: «Там», указывая вдаль. Он отнюдь не завсегдатай 
у Светской дамы, как говаривал Робер де Монтескью*, и в течение беседы не 
упускает случая отозваться о жизни так, как она заслуживает: с презрением. 

Член Российской Академии с 1909 г., он уже познал почести и знает им 
цену. 

Тяготит ли его изгнание? Нет, и он на этом настаивает. С тех пор как 
он, поколесив по свету, разбил свой шатер в Грассе под ласковым небом, 
на лоне мирной природы, достойной Вергилия, он чувствует, что пришел 
конец его скитаниям. Тут ему хорошо, и он вкушает радости спокойной 
семейной жизни в обществе прехорошенькой приемной дочери. 

Несмотря на Нобелевскую премию, он не изменит своих привычек. 

— Я буду работать как прежде, отрываясь от трудов, как всегда, лишь 
для прогулок и мечтаний... 

И добавляет, таинственно улыбаясь, на пороге двери: 

— Я умею срывать розы“. 

Жан Берти 





45 Эльвира Понеску (1895—1993), румынская и французская актриса, звезда 
бульварного театра. 

46 Граф Робер де Монтескью (1855—1921), поэт и денди, прообраз литературных 
героев Гюисманса и Пруста, гомосексуалист. 

47 Нельзя не согласиться с Т.В. Марченко, видящей здесь цитату из «Сонетов 
к Елене» Ронсара: «Послушайтесь меня: пока огонь в крови, / Пока вы молоды, 
срывайте жизни розы!» (пер. В.А. Рождественского). 
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«Нотр тан». 16 ноября 1933“ 


Нобелевская премия. 
Ночная беседа с Иваном Буниным 
Лишь чрезвычайное происшествие, такое как Нобелевская премия, могло 
дать понять обитателям Грасса, что среди них живет великий человек. 


(От одного из наших собственных корреспондентов) 

Ницца, 14 ноября 1933 г. 

Сегодня во второй половине дня“, около 5 часов, когда солнце уже 
садилось, ко мне пришел шведский романист Иван Бьярне°”, корреспондент 
в Ницце многочисленных газет его страны и разных прочих. 

«Нобелевская премия, — сказал он мне, — только что присуждена 
писателю, живущему в Грассе. А вы знаете, кому?» 

Я подумал о Уэллсе”'. Но это не он. Уэллс в Англии. У департамента 
Приморские Альпы уже был один нобелевский лауреат, Метерлинк”... 
Какой же писатель мог быть настолько скромным, чтобы жить в Грассе, не 
поставив в известность журналиста из Ниццы, поднаторевшего в искусстве 
представлять знаменитостей в своей газете? 

Несколько позже мы узнали, что лауреата зовут Иван Бунин. Действи- 
тельно, он живет в Грассе. Где? Понятия не имею, ибо там его никто не 
знает. Обитатели Грасса знают только писателей, которые их критикуют, 
но уж тогда осыпают их проклятиями. Когда там жил Камиль Моклер3, 
то достопочтенные местные граждане считали его корреспондентом газеты 
«Пти Нисуа»! Но особую неприязнь вызвал у них Пьер Амп“, осмеливший- 
ся написать книгу о парфюмерии... 

Иван Бунин? Не знаю такого! 

Вот что мне все отвечали. 


В поисках нобелевского лауреата 

И я пошел пешком в Маганьоск°, ночью, в поисках дружеского крова 
и ужина, когда по дороге во тьме, ослепляемый на краткие мгновения двой- 
ными лучами фар, я услыхал беседу, тема которой была прозрачна как день. 


48 Моне етрз. 1933, 16 поуетЁЫге. Р. 3. Отрывок переведен в статье: Марченко Т В. 
«Венок лауреата ему точно впору». С. 137, 138, 140, 146—147. Статья перепечатана 
в газете «Лион-Репюбликен» (Гуоп-ВерибПсала. 1933, 17 поуешхге). 

4 Описываются события 9 ноября. 

50 Карл Иван Бьярне (1890—1938). На русском в 1927 г. вышел его роман «Вилла 
Виктория». 

51 Герберт Уэллс много раз безуспешно номинировался. 

5? Морис Метерлинк получил премию в 1911 г, Он обосновался во Франции 
с конца ХХ в. 

33 Камиль Моклер (1872—1945; наст. фамилия Фост), поэт, прозаик, искусствовед, 
литературный критик. 

ч Пьер Амп (1876-1962; наст. имя Анри Буррийон), автор многочисленных 
производственных романов, в том числе ««Песнь песней» (1922) об изготовлении 
духов. 

55 Квартал Грасса. 
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Собрат, опередивший меня и Бог знает как сумевший узнать того, кого он 
искал в нощи (в буквальном смысле), заканчивал интервью. Слабый свет 
астматического уличного фонаря освещал его блокнот. 

— Да, — говорил интервьюируемый, — да, конечно, семь тысяч фран- 
ков, это немного. Лучше бы я в Национальную лотерею выиграл! 

Черт побери! Это был он! Это был Бунин! 

Я подождал, когда мой предшественник закончит расспросы, прежде 
чем подойти к нему в свой черед. 

Писатель совершал ежевечернюю прогулку; он возвращался с почты, 
куда отнес благодарственные ответы всем тем, кто уже два часа заставлял 
выбиваться из сил местных телеграфистов...5”И мне жаль его: все русские 
беженцы, более или менее бедные и, добавим, по большей части кузнецы 
своего несчастья, живущие в наших краях, завтра будут обивать его порог 
с просьбой о помощи? 


Портрет 

Иван Бунин не слишком разговорчив. Среднего роста, худощавый, глад- 
ко выбритый, с внешностью кинозвезды. Ему 63 года. Это он указывает мне 
забытые названия его главных книг: «Деревня», «Господин из Сан-Фран- 
циско», «Ночь», «Таинство любви», «Чаша жизни», «Жизнь Арсеньеу» 
(51с), над вторым томом которой он сейчас работает. Он покинул Россию 
шестнадцать лет назад и вот уже много лет живет в Грассе с благородной 
скромностью. Таковы уж мы, южане: только чрезвычайные происшествия 
могут заставить нас распознать достоинства великого человека. Но видите 
ли, дивиться тут нечему. Ни супрефект, ни префект, ни мэр не потрудятся 
поприветствовать этого «иностранца», который даже не избиратель и еще 
не стал миллионером... Тьфу... 

То, что он написал три или четыре книги в Грассе, под лучами солнца, 
окруженный эвкалиптами и полями жасмина, быть может, когда-нибудь 
заинтересует его биографов; быть может, превратят его дом в музей; на 
худой конец, через несколько лет после смерти ему поставят памятник, 
дабы генеральный советник департамента мог произнести цветистую речь; 
но мы, жители Грасса, за столько лет существования города перевидали 
немало художников и поэтов, воспевающих красоту нашего края! 





56 Премия составила 715.000 франков (примерно 460.000 евро). Видимо, 
журналист ослышался или описался. 
7 В тот день у Буниных не было денег даже на чаевые для почтальонов. 
Г. Кузнецова в «Грасском дневнике» и А. Седых пишут, что Бунин сразу 
пожертвовал 100. 000 для оказания помощи писателям (Седых А. Далекие, близкие. 
3-е изд. Нью-Йорк, 1979. С. 194). Позднее Бунин уверял, что получил две тысячи 
писем с просьбой о вспомоществовании и раздал 120.000 франков; см.: Бабореко А.К. 
И.А. Бунин. Материалы для биографии (с 1870 по 1917). М., 1967. С. 218. 

7 «В Грассе установлен бюст Бунина, дом, где он проживал много лет, — виллу 
“Бельведер”, — купил, предполагая сделать в доме мемориальный музей, француз 
русского происхождения Гавриил Симонов, основатель ассоциации французских 
“Друзей Бунина”» (Марченко Т.В. «Венок лауреата ему точно впору». С. 151, сн. 13). 
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Во время нашей краткой беседы Иван Бунин признался, что он тоже 
поэт. Он напечатал «Листья падают». Судя по названиям, он склонен к ро- 
мантизму. И неудивительно, ибо он некогда перевел Байрона на русский 

Современную французскую литературу он знает довольно поверхност- 
но: однако, Флобер и Мирбо произвели на него большое впечатление. И он 
готов поставить вровень с ними Мориака‘'. Но свою веру, свою жизнь он 
посвятил русской литературе: 

— Да, это нечто! говорит он о ней. 

Писатель никогда не занимался политикой. Жалеет ли он о России? 
Нет, ибо он продолжает служение ее языку, хранящему ее душу. Нет, ибо он 
предпочел жить в стране своих творений... 

Что до Нобелевской премии, то он не был удивлен: об этом поговарива- 

. Мы повидаем Бунина после его возвращения из Швеции. 

Жан Дестьеб? 


«Ле Пети Паризьен». 16 ноября 193353 


Писатель Бунин, лауреат Нобелевской премии, 
сегодня вечером приехал в Париж. 
Он отправится 5 декабря в Стокгольм для получения премии. 


Приехав вчера в Париж из Грасса, где он сейчас живет, русский писа- 
тель Бунин, лауреат Нобелевской премии 1933 г., оказал нам честь, приняв 
нас в редакции «Последних русских новостей»“* на улице Тюрбиго. 

Высокий, худой, преждевременно поседевший, лицо, изборожденное 
морщинами, носит отпечаток глубоких чувств. Г-н Бунин охотно шутит: 

«Я был в кино в Грассе, когда явились мои друзья. Они были начеку 
и прибежали из моей виллы, где извелись от нетерпения. 

— Что случилось? Несчастье? 

— Нет! Счастье! 

— Я выиграл в лотерею? Вряд ли, у меня нет билета. 

— Лучше. Вы получили Нобелевскую премию. 

Как бы хорошо ты ни владел собой, такая весть сшибает с ног. Я всё 
же хотел вернуться в кино, но друзья меня удержали. И я не увидел конец 
фильма!» 


9 ‚ БУНИН перевел пьесы «Манфред», «Каин» и «Небо и земля». 

1! На той же полосе газеты помещено известие, что Мориаку 15 ноября 1933 г. 
вручили шпагу академика. 
? Франсуа Жан Дестье (1895—1944), поэт, прозаик, литературный критик. 

63 Те Реш+ Ран&еп. 1933, 16 поуетыге. Р. 7. 

63 Газета «Последние новости» печатала Бунина, писала о нем и в ноябре 1933 г. 
поместила два обзора иностранной прессы, посвященных присуждению премии. 
См.: Петрова Т.Г. Творчество И.А. Бунина в критическом сознании русского 
зарубежья (по страницам газеты «Последние новости») // Русское зарубежье: 
история и современность. Выц. 2. М., 2013. С. 184—203. 

Французский фильм «Малыш» (“ВаБу”, 1933; режиссеры Пьер Бийон и Карл 
Ламак, сценарий Ганса Церлетта по его пьесе), в нем играла Ксения (Киса) Куприна, 


218 ЛИТЕРАТУРНЫЙ ФАКТ. 2020. № 2 (16) 





Вздох, улыбка, а затем: 

«Знаете, это наделало шуму в Грассе! Никогда столько телеграмм не 
приходило. Бедный почтальон из сил выбился. Но я полагаю, что вы пришли 
поговорить со мной не о переживаниях почтальона. Мои планы? Остаться 
в Грассе, где я живу уже семь лет». 

Он наклоняется ко мне и отпускает с легкой иронией: 

«Я как тарасконский парикмахер: не хочу покидать свою малую роди- 
ну! А моя малая родина — Грасс». 

Став серьезным, он продолжил: 

«Но все-таки я должен поехать в Стокгольм 5 декабря получить премию. 
Потом я вернусь в Париж, затем в Грасс, где закончу мое главное творение 
“Сын Арсеньева” <$1с>. Это изображение довоенной России. Да, последние 
новости не для меня. Я ничего не написал о Революции. Кстати, пять моих 
произведений переведены на французский. Другие, видимо, тоже будут. 
И это меня радует: я так люблю Францию и французских журналистов. 
Представьте себе, в тот вечер, когда я пропустил конец фильма, как я вам 
рассказал, я был сильно удивлен. Иду я в темноте, и тут вырастают предо 
мной три тени. Грубоватый голос спрашивает: 

— Я начальник полиции. Вы господин Бунин? 

— Да, конечно, вы пришли меня арестовать? 

— Не совсем, я привел вам трех журналистов из Ниццы, которые вас 
ищут с полудня. 

Вот так вот! Журналисты из Ниццы были очень милы. И парижские 
милы, как я вижу. До свиданья, сударь, я очень устал». 

Невозможно устоять перед просьбой, произнесенной столь ласковым 
тоном. Оставалось только поклониться и удалиться, размышляя о том, что 
интервью с начала до конца вел не интервьюер, а интервьюируемый и что 
наша профессия сильно упростилась бы, коли всегда было так. 

Леон Грокбб 


«Л’Эропеен». 17 ноября 19337 
Иван Бунин, лауреат Нобелевской премии 


Некоторых могло удивить присуждение Нобелевской премии Ивану 
Бунину. Хотя он живет во Франции с 1920 г, этого русского писателя, чей 
деликатный талант чужд популярности, действительно знали и ценили 
только в очень узких кругах. Некоторые его произведения были переведены 
на французский: «Деревня», «Господин из Сан-Франциско», «Таинство 
любви» и др. Широкую публику они не заинтересовали. Этого скромного 





дочь писателя. 
6 Леон Грок (1882—1956), журналист и репортер, автор популярных романов. 
67 1›Еигорбеп: ВебЧотадате 6сопопуате, агЯз@аие е! Пиегайе. 1933, 17 поуетЫге. 
Р. 5. Отрывок цитируется в газете «Ле Пепль» (Ге Реире. 1933, 29 поуешёге. Р. 4). 
Фрагмент переведен в статье: Марченко Т.В. «Венок лауреата ему точно впору». 
С. 136—137. 
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и гордого человека, истинного писателя, врага всякой рекламы, постигла та 
же участь в Англии, в Германии, в Италии. Ценимые образованными людь- 
ми повсюду, его романы и новеллы не принесли ему европейской славы. 
Прибавьте к этому, что, живя в изгнании, вдали от своей страны, где газеты, 
журналы и издательства были монополизированы коммунистами, Бунину 
было бесконечно трудно печататься на русском, особенно на русском. 
Запрещенный в СССР, где его считают буржуазным писателем, писателем 
из бывших, он утратил всякую связь с миллионами читателей на родине, 
и его сочинения могли обращаться только к бедным и страшно разобщен- 
ным кругам русской эмиграции. Согласитесь, что он находился в неравных 
условиях с конкурентами из других стран. 

Почему все-таки шведское жюри остановило свой выбор на этом рус- 
ском писателе? Никоим образом не умаляя его безусловный талант, надо 
признать, что Стокгольмская Академия избрала его в первую очередь для 
того, чтобы загладить вину перед литературной Россией. Конечно, решив 
в 1933 году (лучше поздно, чем никогда!) включить русского автора в бле- 
стящий список Нобелевских лауреатов, она должна была вписать в него 
имя Бунина, величайшего современного писателя, пишущего на русском 
(Горький не в счет из-за различных внелитературных причин, о которых нет 
смысла распространяться). 

Достаточно просмотреть список лауреатов Нобелевской премии 
с 1901 г. по сей день, чтобы ясно увидеть несправедливость, можно сказать, 
оскорбительную, по отношению к России. Она видна с самого начала, 
с 1901 г. Кто был тогда самым знаменитым писателем в мире, кто безуслов- 
но должен был стать первым лауреатом, чье имя придало бы несравненный 
блеск щедрому учреждению Нобеля? Лев Толстой. А кого предпочли автору 
«Войны и мира» и «Анны Карениной»? Сюлли Прюдома. В течение три- 
дцати двух лет Россию постоянно игнорировали. Дивный Чехов умер, не 
получив премии, и эту забывчивость тоже трудно простить. А потому надо 
с глубоким удовлетворением приветствовать появление Бунина в преслову- 
том списке. Лавровая корона ему клицу, и незачем говорить (и так понятно), 
сколько благ принесут изгнаннику... премиальные кроны. 

Я упоминал уже заглавия романов и рассказов Бунина, переведенных на 
французский. Невозможно в нескольких словах проанализировать талант, 
присущий его творениям, но главная их черта (которую трудно передать 
в переводе) — это красота слога, отделанность стиля. Бунин — мастер, 
изысканный художник, чеканщик слов. Его привязанность к традиции, 
к старой орфографии, его забота о чистоте языка делают его представите- 
лем уходящего поколения русских писателей. Да, темы, которые его вдох- 
новляют, и стиль его принадлежат прошлому. Каждая страница его главного 
произведения, которое сейчас выходит в свет, «Жизнь Арсеньева», дышит 
ностальгией по старой России, чей образ жизни, мыслей, чувств, кажется, 
навсегда исчезли. 

В первый раз с тех пор, как ее присуждают, нобелевскую премию по- 
лучил писатель, оторванный от родной почвы вихрем революции, который 
потряс и души и вещи, художник, лишенный корней, который не разделяет 


220 ЛИТЕРАТУРНЫЙ ФАКТ. 2020. № 2 (16) 





убеждения огромной массы своих соотечественников, и, наконец, славянин, 
поселившийся в нашем Провансе, чьи морские и земные пейзажи напоми- 
нают ему, верно, его далекий Крым. 

Андре Пьер 


«Ле Нувель литтерер». 18 ноября 1933° 
Иван Бунин. Нобелевский лауреат 1933 г. 


После тридцати французских, немецких, английских, американских, 
бельгийских, датских, шведских писателей, после Анатоля Франса, 
Киплинга, Гауптмана, Сенкевича, Мистраля, Кардуччи, Ромена Роллана, 
Кнута Гамсуна, Голсуорси, Томаса Манна, Грации Деледды, Пауля Хейзе, 
Синклера Льюиса и многих других Нобелевская премия по литературе 
присуждена Ивану Бунину, русскому кандидату, выдвигавшемуся в течение 
многих лет. 

Если французский читатель хорошо знает Максима Горького, то, на- 
против, почти не знает Ивана Бунина. Но, однако, Горький и Бунин — два 
величайших современных русских писателя, с той огромной разницей, 
что — сейчас больше, чем всегда! — они находятся на прямо противопо- 
ложных полюсах, идет ли речь о литературе, художественных ценностях, 
социальных вопросах и т.д. Если один из них ныне по-хозяйски царствует 
в СССР, другой живет скромно, чтобы не сказать бедно, на чужбине, во 
Франции, а точнее в Грассе, на маленькой вилле «Бельведер», ставшей 
в последние дни местом усиленного паломничества. 

Иван Бунин родился в Воронеже 10 октября 1870 г, эмигрировал 
в 1920 г, когда ему было пятьдесят лет и уже вышли его произведения, 
снискавшие литературную славу: «Господин из Сан-Франциско», «Митина 
любовь», «Деревня», «Первая любовь», «Роза Иерихона», «Солнечный 
удар», «Тень птицы», «Чаша жизни», «Крик», «Божье дерево», «Последнее 
свидание»; некоторые из них были переведены на французский и напечата- 
ны в издательствах Боссар («Господин из Сан-Франциско»), Сток («Митина 
любовь») и Эмиль-Поль (сборник повестей и рассказов). 

Молодой Бунин дебютировал в русской литературе как поэт; заме- 
чательный перевод стихов американского поэта Лонгфелло принес ему 
литературное признание и Пушкинскую премию, когда ему еще не было 





68 Андре В. Пьер (1887—1966), журналист, переводчик с русского, английского 
и немецкого. Преподавал французский язык в Смольном институте и во Французском 
институте в Петрограде. Переводил Горького, рассказы Бунина, Пильняка, Катаева, 
написал в соавторстве с Модестом Гофманом книгу «Жизнь Толстого» (1934). 

6 Тез МопуеПез Нибгатез, агзЧацез её зслепнйаиез. 1933, 18 поуетьте. 
Еженедельник посвятил в этом номере несколько материалов Бунину и Ф. Мориаку, 
среди них перевод воспоминаний Бунина о Чехове (сделан с рукописи Иосифом 
Лодиным. С. 1, 6), реклама французского издания «Таинства любви» с цитатой из 
интервью писателю и журналисту Марселю Соважу (1895—1988), в котором Бунин 
говорит, что русские считают эту книгу самой значительной (С. 3), и анонимная 
заметка о возможном разделе премии (С. 6). 

70 Тез МоиуеЦез Нибгайс. Р. 1. 
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тридцати. Он был избран членом Российской Академии в 1909 г., в расцвете 
творческих сил. 

Напомним, что Бунин почти не пишет романов. За исключением «Ми- 
тиной любви» и «Жизни Арсеньева», которую автор сейчас заканчивает, 
у него выходили только повести и рассказы, что сближает его скорее с Тур- 
геневым и Чеховым, чем с Толстым и Достоевским. Кроме того, многое 
другое сближает, роднит Бунина с автором «Вешних вод»: он, кажется, его 
главный последователь, прямой и законный наследник. 

Не только социальное происхождение, но и ощущение общей литера- 
турной традиции, вплоть до похожих излюбленных тем и литературных при- 
емов, сходной лирической атмосферы, побуждают нас назвать счастливого 
обладателя Нобелевской премии 1933 года «Тургеневым ХХ века», с той 
лишь разницей, что если Тургенев был всё же политическим и социальным 
писателем («Дым», «Отцы и дети»), то Бунин им никогда не был и, безус- 
ловно, никогда не будет. Даже если, в очень редких случаях, он затрагивает 
социальные проблемы, крестьянский вопрос («Суходол», «Деревня»), он 
остерегается бросаться в бой, он инстинктивно стремится прежде всего 
остаться художником, пейзажистом, портретистом, но в ни в коем случае 
не политиком. Дыша одной лишь литературой, он целиком и полностью по- 
свящает себя чистому искусству, непродажному, вольному, как полет птицы 
в поднебесье. Из богатой семьи, а потому материально независимый, Иван 
Бунин пишет скупо, тщательно и медленно, никогда не работает на заказ, 
не имея к тому ни склонности, ни нужды, посвящая себя тому, что любит, 
к чему влечет его творческий дар, воображение. Отсюда четкость образов, 
ясность стиля, кристальная прозрачность всего его творчества. 

Нобелевский комитет вовремя увенчал великий и истинный талант: 
если Джон Голсуорси в прошлом году мог позволить себе роскошь отка- 
заться от восьмисот тысяч франков, составляющих Нобелевскую премию, 
то Иван Бунин так не поступит, ибо не все писатели живут в достатке... 
особенно на чужбине. 

3. Львовский” 


Бунин” 


Если не считать Мережковского — с которым, как говорят, он поделит 
свою Нобелевскую премию”, — никто из русских писателей, перебравших- 
ся во Францию после войны, не сравнится славой с Иваном Алексеевичем 


П Зиновий Давыдович Львовский (1881—1943, Освенцим), переводчик Горького, 
Л. Толстого, Уэллса, автор статей о Достоевском и о русской литературе 1930-х. 

?Тыа. Р. 6. 

?3 А. Седых пишет, что когда он показал вырезку статьи Бунину, то вызвал 
у него «нечто вроде легкого апоплексического удара. — С какой стати? Ни за что!» 
(Седых А. Далекие, близкие. С. 193). В 1931 г. Мережковский предложил Бунину 
соглашение: тот, кто получит премию, даст другому 200.000 франков. Г. Кузнецова 
записала в «Дневнике»: «Париж. 15 апреля [1932]. Были вчера с визитом 
у Мережковских. <...> Мережковский <...> заговорил о Нобелевской премии, 
о необходимости разделить ее». 
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Буниным. Сперва он жил в Париже в квартале Отей, где до сих пор много 
русских эмигрантов, потом переехал на юг и обосновался в Грассе. 

Без сомнения, именно в последних произведения Бунина будут потом 
искать особую атмосферу той России, что продолжает жить вне границ 
великой империи, тех людей, у которых мало общего с их братьями, сфор- 
мированными Октябрьской революцией. 

[Без подписи] 


«Око Парижа». 18 ноября 193374 


Нобелевская премия 


В течение тридцати двух лет, за время своего существования, Нобелев- 
ская премия никогда не доставалась русскому писателю. Неудивительно, 
что русские всех мастей, белые и красные, зубами и когтями выдирали ее 
для своего! Последние могли выставить только одного всемирно известного 
романиста, у них имеющегося: Максима Горького. Но именно потому, что 
он открыто примкнул к Советам, его кандидатура уже давно была отвергну- 
та Шведской Академией, распределяющей премию. 

Оставалось выбрать между двумя кандидатами белых русских: Дми- 
трием Мережковским и Иваном Буниным. 

Мережковского, который почти неизвестен во Франции, но пользуется 
огромной популярность в странах вроде Соединенных Штатов (мы так 
и не поняли почему), соотечественники прозвали «Пророком» или «Духо- 
видцем». Бесспорный факт, что в 1910 г. Мережковский с ошеломляющей 
точностью предсказал все события, которые произошли в России после 
войны... Поэтому один русский критик без колебаний написал: «Мереж- 
ковский обладает шестым чувством, таинственной антенной, которая 
улавливает сигналы из иного мира». В жизни всегда есть место юмору. 

Сейчас этот пророк... к несчастью, использует свою «таинственную 
антенну», дабы предупредить мир, что он на пороге катастрофы. Якобы че- 
ловечество и цивилизация будут ввергнуты в пучину огня и крови...” Эти 
прелести, вероятно, показались чрезмерными шведской Академии, которая 
в конечном счете увенчала Бунина”. 

Подобный выбор, по-видимому, одобрят все. Романы Бунина пользу- 
ются таким успехом, что даже в советской России, где автор не в особом 
почете из-за своих политических взглядов (он убежденный монархист), 
перепечатывают его произведения, в общем-то те же, что издают в Фран- 
ции. Там они пользуются большим успехом... от которого Бунину пользы 





7 Т2ЕЙ 4е Раз. 1933, 18 поуепте. Р. 5. Отрывок переведен: Марченко Т.В. 
«Венок лауреата ему точно впору». С. 142 

75 Д.С. Мережковский. «Тайна Запада. Атлантида-Европа» (1930): «В нижнем 
этаже — пороховой погреб фашизма; в верхнем — советская лаборатория взрывчатых 
веществ, а в среднем — Европа, в муках родов: мир хочет родить, а рождает войну» 
([Х); «Кажется, вторая всемирная война будет уже не взаимным истреблением 
народов, а самоистреблением человечества» (ХХУП). 

76 См.: Марченко Т.В. Русские писатели и Нобелевская премия (1901—1955). С. 165. 
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никакой, поскольку, разумеется, государственное издательство в Москве не 
перечисляет ни гроша авторских гонораров этому «контрреволюционеру». 

Понятно, с какой радостью он воспринял новость, которая принесла 
ему — кроме славы — пустяшные 700.000 франков. Но получают премию 
в Стокгольме. А путешествия дороги”... и Бунин принужден был обратить- 
ся к знакомым, чтобы собрать средства на дорогу в шведскую столицу. Ему 
тотчас предложили намного больше, чем было нужно. 

Не правда ли, трогательно? 


«Око Парижа». 25 ноября 193375 
История одной Нобелевской премии 


По-разному и всегда неточно пересказывают историю об Иване 
Бунине и Дмитрии Мережковском, гениальном авторе «Леонардо да Вин- 
чи». Вот версия, изложенная самим Иваном Буниным во время приема 
в «Континентале». 

Вести, доносившиеся из Стокгольма, говорили, что Нобелевская пре- 
мия будет присуждена либо Бунину, либо Мережковскому (во всяком слу- 
чае, не Максиму Горькому). Но сперва считали, что победит Мережковский, 
гораздо более известный. 

Новости эти без промедления достигли Лазурного берега, где живут оба 
изгнанника. Мережковский тотчас пришел к Бунину. 

«У меня к вам предложение, — сказал он ему. — Поговаривают, что 
Нобелевскую премию дадут одному из нас. Так давайте разделим ее». 

Но Бунин, зная, что по слухам премия наверняка достанется Мереж- 
ковскому, догадался, что его старым другом двигала благородная щедрость, 
и из гордости наотрез отказался. 

Продолжение известно. Тут все задались вопросом, не изменит ли 
лауреат свое решение и не согласится ли теперь на дележ. Бунин ничего не 
сказал. Но друзья не беспокоятся, зная его великодушие. 


«Ле Жур». 29 ноября 19337 


Иван Бунин, Нобелевский лауреат, 
беседует с нами о Ги де Мопассане и Франсуа Мориаке 


Отель Мажестик. Номер 267. Беспрестанные телефонные звонки. Смо- 
гу ли я вырвать несколько кратких и решительных слов у Ивана Бунина, еще 
вчера равного в невзгодах Куприну, Мережковскому, Шмелеву, бежавших от 
большевиков, а ныне избранника фортуны, стоящего особняком? Затрудне- 
ние: вместе со мной вошла шведская журналистка*°. Понятно — Иван Бу- 


Й Около 5.000 франков, по подсчетам Бунина и его близких. 

13 Т2СЕИ е Рапб. 1933, 25 поуешёге. Р. 7. 

79 Т.е Тоиг. 1933, 29 поуепавге. Р. 4. 

80 По всей видимости, это Эллен Руделиус, которая беседовала с Буниным 
в отеле «Мажестик». В статье «Нобелевская премия настигла в кино. Ликование 
русского Парижа», опубликованной в газете «Дагенс ньюхетер» (26 ноября 1933), она 
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нин третьего числа уезжает в Стокгольм. Но я пришел говорить о Франции, 
анео Швеции с автором «Господина из Сан-Франциско» и «Божьего древа» 
(последнее произведение еще не переведено). 

«Позвольте мне самому представиться французскому читателю, — 
протестует Иван Бунин: старик, тонкие черты лица, гладко выбрит, седые 
волосы, из дворянской семьи, родился в провинциальном городе в России 
в 1870 г. — Одни уверяют, что я нежный мечтатель вроде Тургенева, другие 
склонны находить в моем творчестве богатую фантазию Толстого. Некото- 
рые, наконец, роднят меня с Чеховым... Нет... Мои новеллы — я не говорю 
о романах — это поэмы, чья ритмическая проза выдает поэта, которым 
я был вначале... 

Но вы правы. Поговорим о французской литературе. Прошлое... Я был 
молод, и Мопассан покорил меня. Он увлек меня великим мастерством, 
поэзией фраз... Самое главное в его творчестве — он создал мир новых 
чувств... Передал ли он душу конца века или дивно воплотил свою глу- 
бинную сущность? Какая разница? Вместе с ним читаешь любовь к земле, 
страсть к жизни и грусть, боль земного бытия... Затем любимым писателем 
стал Флобер... Но время идет, всё меняется и я меняюсь. 

Оригинальность Марселя Пруста зачаровала меня. Но увлечение не 
было безраздельным... Манера его оставалась мне чужой... Сейчас, когда 
разглядываю витрины, то выбор делаю быстро... Как только вижу книгу 
Франсуа Мориака, то тотчас покупаю... Я ставлю его высоко, очень высо- 
ко... Я восхищаюсь его тонким психологизмом, острым проникновением 
в человеческую душу — какие характеры!... Я восхищаюсь не только им... 
Но всё же предпочитаю его... 

Да, я еду в Стокгольм на следующей неделе. Там только что вышел 
перевод на шведский моего романа... Ловкий издатель...» 

Иван Бунин обращается к шведской журналистке. Затем, повернувшись 
ко мне, добавляет: «Этот роман еще не переведен во Франции. Большая часть 
моих произведений еще ждет французских переводчиков. И... если они 
позволят дать им совет... я бы хотел, чтобы они почувствовали мою душу 
в моем стиле... чтобы они прежде всего были настоящими художниками...» 

Я записываю и прощаюсь с Иваном Буниным. Русская литература, 
столь много перетерпевшая за последние двадцать лет, видит в нем мсти- 
теля, снискавшего всеобщий почет благодаря высокой шведской награде. 


Марк Семенов. 





пересказывает слова писателя: «Некоторые критики сравнивают меня с Тургеневым, 
но мне это кажется неверным. Тургенев был нежным мечтателем. Я думаю, что я Я 
САМ в своих стихах. Если с кем у меня и есть сходство из русских, то это с Толстым, 
хотя я пишу более импрессионистично. Мое мнение о Достоевском? Великий 
человек, но лично я восхищаюсь Толстым. Я бы еще хотел сказать о моих рассказах, 
что это не просто описания, но в сущности [аи Копа] это стихотворения. Собственно, 
я никогда не [выбирал] между поэзией и прозой, в <моих> стихах не больше ритма, 
это поэтические формы, вытекающие из одного источника» (Марченко Т.В. Русская 
литература в зеркале Нобелевской премии. С. 456). 
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пиегргаазий [Казбап Шегабаге ш фе шитог$ оЁ уойА сие: гесерНоп, тап$Шайоп$, 
ипегргеайопз$]. е4. М. МаФагпукЪ, У. Ро|опзКИ. Мозсо\м, ГГ ВАЗ РчЫ., 2015, 
рр. 539—573. (ш Ви$.) 
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Письмо Дмитрия Владимировича Философова к Татьяне Нико- 
лаевне Гиппиус", хранящееся в архиве Мережковских в Центре рус- 
ской культуры Амхерста (США, Массачусетс), является «осколком» 
обширной внутрисемейной переписки периода их первой парижской 
эмиграции (1906—1908). В эти годы Философов, соединенный 
с Мережковскими единой религиозной жизнью, духовной близостью 
и общим бытом, фактически стал членом их семьи. 

Большую часть сохранившейся семейной корреспонденции этих 
лет составляют так называемые «дневники» Т.Н. Гиппиус (почти 
ежедневные письма-отчеты в Париж)?, адресованные З.Н. Гип- 
пиус, но предназначавшиеся для всего «тройственного союза». 
Параллельно она вела личную переписку с Д.С. Мережковским 
и Философовым“. 

Обратные письма утрачены или до настоящего времени не обна- 
ружены, хотя, как явствует из «дневников», переписка была весьма 
интенсивной. Мы располагаем лишь двумя ответными посланиями 
3. Гиппиус (1906) и единственным письмом Философова (1906), что 
само по себе заслуживает внимания в контексте взаимоотношений 
сторон и истории неохристианской общины Мережковскихе. 

Неформальное знакомство Философова с Т. Гиппиус, по-видимо- 
му, состоялось в начале 1904 г., когда сестры Зинаиды Николаевны 
после смерти матери’ переехали в квартиру Мережковских в дом 
Мурузи и присоединились к их богослужениям в домашней церкви. 
Время от времени в них принимал участие Философов. В дневнике 





' Татьяна Николаевна Гиппиус (1877—1957) — одна из трех младших сестер 
З.Н. Гиппиус; художница, книжный иллюстратор, в 1901-1910 гг. обучалась 
в Высшем художественном училище при Императорской Академии художеств. 
Наиболее полные сведения и библиографию работ о ней см.: Павлова М.М. 
Материалы к творческой биографии Т.Н. Гиппиус. (По «дневникам» художницы 
1906—1908 гг.). Статья 1 // Литературный факт. 2019. № 4 (14). С. 109—144. 

? Обстоятельства отъезда из России и пребывания Мережковских и Философова 
в Париже изложены в работе А.Л. Соболева «Мережковские в Париже (1906—1908)» 
(Лица: Биографический альманах. Вып. 1. М.: СПб., 1992. С. 319-371) и во вступ. 
статье в кн.: Мережковский Д., Гиппиус 3., Философов Д. Царь и революция / Под 
ред. М.А. Колерова; вступ. статья М.М.Павловой; пер. с фр. О.В. Эдельман; подгот. 
текста Н.В. Самовер. М.., 1999. С. 7-62. 

3 АтвегзЕ Сешег ог Визчап Сите. Меге7ВКоузКу’з Рарегз. Вох 2. Ео4ег 16—40. 
Далее ссылки наархивные материалы данного фонда приводятся втексте сокращенно: 
Атйетя, с указанием номера коробки и папки. 

4 Там же. Вох 4. Ео4ег 23, 24; Вох 6. Ео14ег 17. 

5 Там же. Вох 3. Ео4ег 92; Нарегте-КапитзКу ап Сошетрогагу СоПесНоп. 
Вох 2. Ео!4ег 98. Публикация сдана в печать. 

См.: Павлова М.М. К истории неохристианской коммуны Мережковских 
(на материале «дневников» Т. Н. Гиппиус). Статьи 1, 2 // Русская литература. 2017. 
№3. С. 222—242; № 4. С. 166-194. 
7 Анастасия Васильевна Гиппиус (урожд. Степанова; 1849—1903). 
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«О Бывшем» 3. Гиппиус вспоминала: «После смерти мамы моей ста- 
ла явной близость наша с Димой. Наша любовь. Тата тоже подошла 
к нам в Главном, И Ната, хотя меньше. Наши первые четверги были 
вместе, в маленькой квартирке. Тихие “вечери любви”, молитвы 
и белое вино, виноград, хлеб». 

В ту пору Т. Гиппиус, студентка Высшего художественного 
училища при Академии художеств, еще никак не проявила себя на 
избранном поприще. В кругу петербургской литературно-художе- 
ственной элиты ее заметили, главным образом, благодаря принад- 
лежности к писательской семье, позднее — как подающую надежды 
рисовальщицу°. 

Находясь во власти религиозных идей Мережковских, Татьяна 
стала искренней И преданной подвижницей «нового религиозного 
сознания», церкви их толка и неохристианской общины («Главно- 
го»)!, взяв на себя попечение о младшем «гнезде» (в него входили 
А.В. Карташев, Н.Н. Гиппиус, В.В. Кузнецов, С.П. Ремизова, перво- 
начально — Андрей Белый)". 

Авторитет старших (Мережковских и Философова) был для нее 
непререкаемым, она неукоснительно следовала их императивам, за- 
частую жертвуя собственными интересами, прежде всего занятиями 
живописью. В июле 1907 г. Карташев, встревоженный настойчи- 
вым стремлением Татьяны ехать в Париж (для «Главного»), писал 
3. Гиппиус: «Тата предана вам с той беззаветностью, безусловной 
единственностью, на какую способна только женщина. <...> Она 
только вами и дышит. Без вас для нее нет жизни. Вы ее и без того уже 
отняли у нас. <...> У вас она в смысле полноты жизни на положении 
младшей, маленькой и привыкает этим довольствоваться. Вы ее 

$ Гиппиус 3. О Бывшем // Гиппиус 3. Дневники: В 2 т. Т. | / Под общ. ред. 
А.Н. Николюкина. М.., 1999. С. 132. 

? Подробнее см.: Павлова М.М. Материалы ктворческой биографии Т.Н. Гиппиус 
(По «дневникам» художницы 1906—1908 гг.). Статья 1. С. 109—144. 

См.: Пахмусс ТА. Страницы из прошлого: Переписка З.Н. Гиппиус, 
Д.В. Философова и близких к ним в «Главном» // Памятники культуры. Новые 
открытия. Письменность. Искусство. Археология. Ежегодник 1997. М., 1998. 
С. 70—101. 

И Антон Владимирович Карташев (1875—1960) — историк церкви, приват- 
доцент Санкт-Петербургской духовной академии, публицист по церковным 
вопросам, один из руководителей Религиозно-философского общества в Петербурге 
(1907—1917), министр исповеданий Временного правительства. Наталья Николаевна 
Гиппиус (1880—1963) — младшая из сестер Гиппиус, скульптор; в 1903—1912 гг. 
обучалась в Высшем художественном училище при Академии Художеств 
в мастерской В. А. Беклемишева. Василий Васильевич Кузнецов (1881—1923) — 
скульптор; в 1901-1905 гг. обучался в Высшей художественной школе при 
Императорской Академии художеств в мастерской В.А. Беклемишева. Серафима 


Павловна Ремизова (урожд. Довгелло; 1876-1943) — палеограф, переводчица, жена 
А.М. Ремизова. Подробнее см. в нашей статье, указанной в примеч. 6 (Статья 1). 
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этим консервируете. <...> Я помню, когда вы уехали — Тата была 
как бы во сне, жила только вами, мы были для нее только видениями, 
необходимыми для полноты ее внутренних переживаний, илотски, 
кровно, отданных всецело вам. Жутко было и безотрадно. Холодно, 
жить нельзя. Вы хотите снова загипнотизировать ее». 

После отъезда «тройственного союза» во Францию каждый, 
по общему уговору, должен был вести переписку с каждым. 
В амхерстском архиве, помимо «дневников» Татьяны, сохранились 
отдельные письма Карташева, Кузнецова и Н. Гиппиус, адресо- 
ванные Философову, Мережковскому и 3. Гиппиус, в которых они 
рассказывают о повседневных заботах (личных и общинных), фор- 
мулируют волновавшие их вопросы: об аскетизме и христианском 
«поле», христианском браке, сохранении евхаристического общения 
с исторической церковью, о специфике соединения художественного 
и литературного творчества с их «общим делом» («Главным»). 

Письма прочитывались всеми со-общинниками по кругу 
(в Париже и в Петербурге). Непрерывность общения (молитвенного 
и эпистолярного) мыслилась старшей Гиппиус как дело связи каж- 
дого с каждым и всех со всеми — соединение в единый духовный 
организм, созидание тела новой церкви. 

Переписка Т. Гиппиус с Философовым 1906-1908 гг. была ча- 
стью их «общего дела». Письма «Димочке» (так обычно обращались 
к нему Мережковские) по содержанию часто дублируют или допол- 
няют «дневники», но есть в них и специфические струны, которые 
отсутствуют в письмах-отчетах сестре: стеснительность, смущение 
перед аристократизмом Философова, мотивы самоуничижения 
и самобичевания, признание собственной интеллектуальной и твор- 
ческой несостоятельности; наконец, обида на него за равнодушие 
к проблемам младшего «гнезда» и, в противовес, агрессивная защита 
их «общего дела», которое, как ей казалось, в практическом смысле 
оставалось у Философова на периферии его личных интересов. 

В свою очередь он воспринимал ее как инфантильного недорос- 
ля, вечную ученицу, которая хочет во всем походить на старшую 
сестру («как Зина»), не имея на то серьезных оснований, прежде 
всего должного интеллектуального багажа. Впрочем, и вся затея с их 
неохристианской коммуной (младшим «гнездом») представлялась 
ему бесплодной. 





2? Письма А.В. Карташева к З.Н. Гиппиус, Д.С. Мережковскому 


и Д.В. Философову // Расйтиз5 Т. ПиеПес{ апа еаз ш АсНоп: Зе!ес{е4 Сотгезропдепсе 
о# 7лпа1Ча Нрриаз. Из переписки З.Н. Гиппиус. МбпсВеп, 1972. С. 692. 
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Т. Гиппиус относилась к Философову как к одному из трех «ие- 
рархов» их новой церкви и, вместе с тем, испытывала страх перед 
ним — авторитетным художественным критиком, который ничуть 
не скрывал иронического, а то и презрительного отношения к ее 
занятиям живописью, подсмеивался над «провинциальностью» 
вкуса, порицал за отсутствие подлинной страсти к искусству. Его 
прямые и резкие суждения не могли не вызывать у нее болезненной 
рефлексии. 

В своих «дневниках» она нередко жаловалась сестре на Филосо- 
фова, не желавшего вникать в сложность ее положения — «раздира- 
ние» между живописью и «Главным». 13 ноября 1906 г. она писала: 
«Не справедлив и Димочка, когда судит о степени бездарности по 
результатам. Результаты ничтожны так, что думаем, не бросить ли? 
Димочка меня толкает в безнадежность, оттого я и протестую. И без 
него сомневаюсь, — могу ли я сделать (и не “что-нибудь”, а такое, 
чтоб мир перевернуть). Для этого нужно иметь веру в то, что можешь 
идти и верить, а тут надежда, доказательств нет, и Димочка печать 
кладет: значит, ты никуда»; 20 декабря: «Заниматься искусством, 
изучать, смотреть, время тратить на заботу об этом только, ни о чем 
больше не заботиться, не мучиться, кроме этого, работать. Поехать 
куда-нибудь, в Ярославль, — для этого же. Любовь свою к искусству 
не растрачивать, не направлять в другое русло, в Главное. <...> Вот 
так бы жить, как Дмитрий <Мережковский. — М.П.> жизнь прожил 
в работе и всё для нее. Даже людей презирать хорошо, зато дело 
сделаешь и людей подвигнешь. <...> Димочка что мне советовал 
бы? Налечь на рисование, бросить всё безбоязненно, и я буду права? 
Пусть благословит, — всё брошу, что бросится! Во имя Главного — 
Главное брошу! Еще что советует? Учиться? Все брошу, во имя 
Главного брошу, и буду учиться! Пусть благословит. Но тогда не 
могу думать ни о вопросах, ни о Главном, ни о четвергах, ни о суббо- 
тах" <...> То есть думать отвлеченно — да, но не мучиться, не жить, 
а как Бердяев”. Зато буду в Публичную библиотеку ходить, зато буду 


13 Атлегя. Вох 2. Ес14ег 26. 

4 Службы и совместные моления в младшем «гнезде» обычно совершались по 
четвергам и субботам и соответственно назывались Четвергами и Субботами. 

5 О взаимоотношениях Мережковских и Философова с Н.А. Бердяевым, 
которого они хотели видеть своим со-молитвенником, членом общины, см.: Письма 
Николая Бердяева / Публ. В. Аллоя // Минувшее: Исторический альманах. Выш. 9. 
Раз, 1990. С. 294—325; Новые материалы из амхерстского архива Мережковских. 
1. Из неизданной переписки Н.А. Бердяева и Д.В. Философова 1906—1907 годов / 
Вступ. статья, подгот. текста и примеч. М.М. Павловой // Русская литература. 2020. 
№4 (в печати); 2. Н.А. Бердяев в «дневниках» Т.Н. Гиппиус (1906—1908) / Подгот. 
текста и примеч М.М. Павловой // Русская литература. 2021. № 2 (сдано в печать). 
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до 10 ч. в академической библиотеке сидеть, зато буду в 12 ч. спать 
ложиться, бодро работать с утра, не нервничать» "6. 

Следует заметить, что со временем Философов, оценивший ред- 
кие человеческие достоинства Т. Гиппиус — искренность и прямо- 
ту”, преданность семье и их религиозному творчеству, — ничуть не 
смягчил своего отношения к ее художественным занятиям (в 1910 г. 
она закончила обучение и получила звание «свободного художни- 
ка»). 12 (24) января 1912 г. он писал ей: «Вы абсолютно лишены 
способности разбираться, где косная обывательщина и где делается 
история. Вы даже не нюхали, где делается история русского ис- 
кусства. <...> если миро-искусники для вас до сих пор “кучка”, то 
честнее совершенно отказаться от искусства и откровенно сделаться 
ремесленницей. <...> Вы искусства не любите, оно вам абсолютно 
чуждо. Вы любите всех униженных и оскорбленных. Это очень свя- 
то, но с искусством ничего общего не имеет. Вы не художник» ". 

Публикуемое письмо Философова от 26 декабря 1906 г. (8 января 
1907 г.) является ответом на адресованную ему страничку в «дневни- 
ке» Т. Гиппиус от 18—21 декабря (см. примечания к публикации). Наи- 
более ценная и существенная часть этого текста — доверительный 
рассказ Философова о совместной с Мережковскими жизни в Пари- 
же, о его самоощущении в их «тройственном союзе». Особого вни- 
мания заслуживают размышления по поводу разногласий, возникших 
между ним и Мережковскими на почве его сексуальной идентичности 
и различной трактовки христианского «пола» в новой церкви. 

Письмо оборвано, вероятно, его последняя страница затеря- 
лась, но и в сохранившейся части оно является примечательным 
свидетельством эпистолярного диалога корреспондентов и вносит 
дополнительные штрихи в картину парижской жизни Мережковских 
1906—1908 гг.” 

Текст письма воспроизводится по автографу: Атбегзё Сещег 
Юг Кизап Сите. Меге7ВКоузКу’5 Рарегз. Вох 6. Ео4ег 50; орфо- 
графия и пунктуация приведены в соответствие с современной 

16 Атйегзй. Вох 2. Еоег 27. 

История взаимоотношений Философова и Т. Гиппиус прослеживается в их 


переписке позднейшего времени (1910—1919): ОР РНБ. Ф. 481. № 175—181; Ф. 814. 


№ 47. 
18 





Пахмусс ТА. Страницы из прошлого: Переписка З.Н. Гиппиус, 
Д.В. Философова и близких к ним в «Главном». С. 88. 

9 См.: Гиппиус 3. Собр. соч. Т. 16: Он и мы: Дмитрий Мережковский. Его жизнь 
и работа / Предисл., подгот. текста и коммент. Р.А. Городницкого и А.И. Серкова. 
М., 2019. С. 152-210; впервые (с купюрами): Гиппиус-Мережковская 3. Дмитрий 
Мережковский. Париж: УМСА-РВЕЗ$, 1951.С. 153—181; Соболев А.Л. Мережковские 
в Париже (1906—1908). С. 319-371; Павлова М.М. Мученики великого религиозного 
процесса // Мережковский Д., Гиппиус 3., Философов Д. Царь и революция. С. 7—54. 
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грамматической нормой. В примечаниях использованы фраг- 
менты «дневников» Т. Гиппиус; авторское написание фамилии 
А.В. Карташева — Карташов — сохраняется. 

Приношу благодарность профессору Стэнли Рабиновичу, про- 
фессору Майклу Кунитику и сотрудникам Центра русской культуры 
Амхерста за содействие в работе. 


Д.В. Философов — Т.Н. Гиппиус 


26 Дек. 06 / 8 Янв. <1907> 
Тата, дорогая. 

1) Я виноват, что не написал Даше!. 

2) Мы виноваты, что «мало заботимся о вас»?. 

Я не писал Даше не только потому, что вообще ленив на письма. Мне 
как-то не хотелось импонировать Дашеньке своими «жилетами». Затем 
решил, что напишу ей на новый год, и т.д. и т.д. Если найдете нужным, 
передайте ей мое прилагаемое письмо. Думаю, что мое письмо не помогло 
бы. Всё равно кончилось бы тем же. Но все-таки простите, и мне было как- 
то стыдно сегодня получить из вашего письма к Зине отдельную страничку, 
адресованную мне*. Я же вас обидел, а вы извиняетесь. 

А что мало мы заботимся о вас — это, пожалуй, неверно. В чем и как 
выразить нашу заботу? Вы скажете, чаще писать. Но как писать? Что пи- 
сать? Мне как-то всегда казалось, что излишняя заботливость вредна. Пото- 
муя думал, что и наш отъезд вам полезен. Коли надо было выйти из амплуа 
«сестры З<инаиды> Н<иколаевны>», и здесь вы сделали бесконечно много. 
Читая ваши последние письма, мы всё время радовались. Как вы (Тата) 
окрепли, сколько в вас самостоятельной, независимой силы. Чувствуется, 
что вы в движении, в постоянном движении, и что вы не в зависимости от 
нас, а в свободной связи с нами. Это нас страшно укрепляло, радовало. 

Параллель, которую вы проводили между мною и Натой“ — очень 
глубока*. Год тому назад, когда вы меня видели чуть не каждый день, 
вы бы ее не сделали, не сумели бы сделать. А теперь ваш взор стал яс- 
нее. Вы невероятно углубились, предоставленная самой себе, вы мощно 
стали завоевывать себя и ясно чувствуете тот громадный путь, который 
вы прошли за этот год. Зину же, в конце концов, вы не можете упрекнуть 
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в отсутствии заботливости. Здесь виноваты больше я и Дмитрий. Но, 
кажется, издали наше житье-бытье вам представляется совсем другим, 
чем оно есть на самом деле. Мы освободились «от людей и от вещей»5. 
Но не думайте, что эта свобода легка. Когда внешняя жизнь запутывает, то 
есть извинения. Вот, мол, кабы то да не это, я бы был совсем другой. Но 
вот, ни то да ни это нам не мешает, мы одни, свободны, удалены от всего 
внешнего, и порой начинается отчаяние. Кажется, что ничего не делаешь, 
что ответственность увеличилась до последнего предела, и руки порою 
опускаются. Дмитрий всё смеется, что мы, как в «Бесах», на одной соломе 
лежали и возненавидели друг друга’. Мы почти нигде не бываем, никого 
не видаем. Мысли, ощущения утончились до крайностей, и порой кажется, 
что метафизика заела физику. За это последнее время я очень, да и все мы 
измучились одной крайне важной для меня метафизической драмой. Вы, 
конечно, представляете себе, что половой вопрос у нас дебатируется. Как- 
то это началось еще с Натиных писем, о стариках с травой‘. Говорили об 
аскетизме и различии между эмпирическим и метафизическим аскетизмом. 
Дмитрий встал, по-моему, на очень удобную для него точку зрения, что, 
мол, главное — правильная метафизика. В ней надо сговориться, а потом 
уж отдельные <?> грехи тогда не к смерти. Мой же озлобленный аскетизм, 
без метафизич<еского> его отрицания, величайший грех и тд. Я, Димочка, 
должен признать, что метафизически пол допускаем лишь как соединение 
муж<чины> с женщ<иной>. Я должен признать только это соединение 
допустимым и стремиться к нему. Если же я этого не признаю, то, значит, 
у меня нет веры, я не верю в чудо и т.д. 

Я возражал, что всякую метафизику подписать очень легко, но если она 
не войдет в плоть и кровь, то цена этой подписи грош и делается просто 
самооправданием. Как будто то, что Дмитрий согласен со мной в мета- 
физике общественности, что-нибудь меняет? Как бы мы в метафизике ни 
сходились, — мы по существу совершенно разно относимся к обществен- 
ности, и Дмитрию гораздо легче ввести в себя новую обществ<енную> 
метафизику, чем мне в <себя> половую. Потому что ему не надо для этого 
перевертывать вверх дном свою физиологию, как мне. Я, конечно, передаю 
лишь общие штрихи. Долго об этом всем <?> спорили, но между мной, с од- 
ной стороны, и Дм<итрием> и Зиной, с другой, росло какое-то недоумение. 
У меня всё накапливалось убеждение, что среди нас две меры. Одна для 
меня, другая для Зины и Дмитрия. Они всё оперируют в области сознания 
и воображают, что сознание = бытию. Когда я что-нибудь возражаю, меня 
обвиняют в бессознательности. Вместе с тем, я всех больше перевернул 
все свои привычки, весь свой быт, всё-вс6. Дмитрий же с Зиной остались 
с внешней стороны совершенно такими же и думают, что путешествие 
в области сознания есть путешествие по земле. (Здесь много преувеличен- 
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ного, но я всё это им говорил уже в озлоблении.) Они даже привычки не 
изменили, наоборот, Дмитрий их только усилил, а с меня требуют, чтоб я и 
физиологию изменил, или, по крайней мере, от нее отрекся, не дойдя до 
этого отречения свободно. 

Но дальше пошло еще хуже. 

Надо вам сказать, что Дмитрий начал ухаживать за «девицами». За 
нашей соседкой Марусей Волковой°, а потом за Зихаппа и ТВёгезе Регета", 
подругами Андреевского". Т.е., конечно, вздор, не ухаживать, а говорить 
об ухаживании. Ну, вы знаете Дмитрия и рисуете себе картину. Это всё 
пустяки. Но главное, что он начал разводить целую теорию. Что, мол, он 
грешен, страсти бушуют. Проституция — это скотоложство, а романтиче- 
ское ухаживание за барышнями — это ступень к полной свободе. А так как 
он верит (не то что я, Димочка), что круг будет обширный и в круге пол, то 
и дело в шляпе. Представьте, что я его поощрял в этом! Причин тому много. 
Во-первых, я ему завидовал. Во-вторых, теория «ступенек» меня подбадри- 
вала. В-третьих, Зина была против, а у нас фатально всегда двое против 
одного. Или я с Дмитрием гложу Зину, или Зина с Дмитрием гложет меня. 
Почему это — не знаю. Ну, словом, я искреино был за Дмитрия. Но вдруг 
меня прорвало. Изложу факты. У нас по субботам днем идиотские <?> «при- 
емы». Технически они очень удобны. Дают нам право в остальные дни нико- 
го не принимать. Но морально они действуют угнетающе. Толпа ненужных 
людей. В предпоследнюю субботу было много народу. Бальмонт с женой, 
племянник Бальмонтихи Сабашников"? и две барышни Регета. И вот «пол» 
заиграл, да ведь как! Дмитрий за одной, Бальмонт за другой, а Зина между 
двумя, с особыми вожделениями к Сюзанне. Тут и Бодлер, и душа фран- 
цузской женщины и Беаих-аг’а!3, словом, весь багаж декадентского роман- 
тизма, покрывающего всё то же самое старое, милое и вечное вожделение. 
Мыс Борей“ сидели с Бальмонтихой и Сабашниковым, а Дмитрий с Зиной 
увивались, забыв даже о существовании Бальмонтихи. Это меня прямо ио- 
трясло. В конце концов, тоже вожделение, только облеченное в культурный 
комфорт. Проститутку надо искать, идти в ее поганую квартиру, платить, 
рисковать заразой, менять привычки. А тут — просто и благородно, ухажи- 
вания, возбуждаемые говорением о Бодлере и воображением, что всходишь 
на ступеньку. Метафизика спасена. Для Дмитрия Тереза — ступенька, а для 
Зины Сюзанна — подтверждение ее теории о двуполости”. Но какая же раз- 
ница с Бальмонтом, который распалялся на Сюзанну и говорил совершенно 
такие же пошлости, что Зина и Дмитрий. А если бы явился красивый юно- 
ша и я стал бы так же за ним ухаживать? Что сказали бы Зина и Дмитрий? 
Словом, гром и молния. Зина сейчас же признала мою правоту, а Дмитрий 
нет, не сдался, и у меня какое-то озлобление к нему еще усилилось, и я еще 
больше стал доказывать, что среди нас две меры, одна для меня, другая для 
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Дмитрия. Но слушайте дальше. Как-то мы сидели с Зиной. Читали повесть 
Кузмина в «Весах»!. По этому поводу она говорит: «а ведь если бы ты по- 
шел в старую церковь, покаялся, тебя бы к причастию не пустили!» Я весь 
похолодел. И дальше она прибавляет: «Мы вчера с Дмитрием говорили, он 
говорит, что с такой метафизикой, как у тебя, нам нельзя идти к таинству». 
Тут уж я окончательно разозлился. «Значит, я вам мешаю. И достаточно 
мне подписать метафизический вексель, чтоб всё устроилось! Так нет же, 
не дам векселя. Оставьте тогда меня. Разойдемся. Я это должен свободно 
решить, без такого страшного насилия. А метафизике я никакой цены не 
придаю. Лежа на своих зеленях!”, Дмитрий всю метафизику решил, а как 
только воплощение, так «ступенька» для самооправдания. «Так не хочу же 
ничего. Оставьте меня». 

Словом, озлобление всё больше и больше. Оно еще питается чем. 
Я, с бесовской медлительностью, всё время говорю. В Петербурге я был 
в жилетах '* или в общественности. Я мешал. Но тут я совершенно свободен. 
От всего отказался. Чего вы от меня хотите? Если у нас все-таки не клеится, 
то не только я же в этом виноват. Виноваты и вы! А вы по старой при- 
вычке всё сваливаете на меня, сводите метафизические концы с концами, 
а на практике «эротоманы и мазурики», как писал Скиф о Зине?. Жизнь, 
конечно, всё замазывает, но до сих пор вопрос стоит ребром и для меня не 
разрешен. Тут еще примешивается и биография. Мне дорога моя аномалия, 
ияей благодарен. Я твердо знаю, что она мне во многом помогла, потому 
что почти с детства дала мне большое страдание и заставила задуматься 
над многим. Без нее я, может быть, окончательно превратился бы в жилет. 

Второе осложнение нашей жизни — <обрыв текста?> 





ь Дарья Павловна Соколова — няня сестер Гиппиус, жила вместе с ними; 
умерла в 1932 г., похоронена на Богословском кладбище в Ленинграде (сообщено 
А.И. Константиновым). 


? Цитата из письма Татьяны к 3. Гиппиус от 21 декабря 1906 г.: «По-моему, вы 
мало о нас заботитесь — доказательство, что Димочка и не подумал написать Даше, 
хотя, кажется, ясно писала, что невыносимо. Нужно выдернуть почву из-под ног 
ее, а не озлоблять ее своей личностью, как приходится поневоле делать это мне. 
К<арташ>ов говорит, что он не уверен, что она его не отравит. И я тоже не уверена, 
потому что считаю ее больною» (Атйегу!. Вох 2. Ео]4ег 28). О сути конфликта см. 
примеч. 3. 


3 Имеется в виду фрагмент письма Т. Гиппиус к 3. Гиппиус от 19 декабря 1906 г.: 
«Нянечка сегодня скандал подняла (как я просила Димочку написать ей письмо! 
укротить). Тут вышло, в сущности, из-за Ант<она> Владим<ировича>. Не вовремя 
сказал только: “Да что вы, Даша, ко мне придираетесь?” Она и подняла гвалт: да как 
вы смеете голос возвышать? Жилец?! “Молчать!” — я на нее закричала, выпихнула 
за дверь, и дверь стала закрывать. А она ведь, что ты думаешь? Это зачем я перед 
ним ее унижаю, за К<арташ>ова зачем заступилась, — так она на меня драться — 
как петух, орет, как торговка. Я уж только бы кончить эту гнусь (разошлась, так 
не кончила). Прошу К<арташ>ова замолчать, хочу, чтоб он ушел, а он ее убеждает 
спокойным тоном, а она на него: “Хам! Дурак!” — дрожащим злобным голосом. 
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Я уж его взяла и посадила: что с сумасшедшей делать. Боюсь еще нервный припадок 
сделается, вся красная. Говорю, не обращайте, пожалуйста, внимания, делайте что 
надо, а с ней мое дело разговаривать: вы видите — больной человек. Я просила 
Дм<итрия> Владим<ировича> написать, чтоб помочь переменить ее психологию 
на сожительство его (К<арташ>ова) с нами; неужели так трудно было сейчас же 
написать. Это пустяки для него, а тут в такой мерзости купаться я не намерена. Куда 
я ее вышвырну — на улицу, что ли? Конечно, ничего она изменить не может, но 
я не имею права заставлять Ан<тона> Влад<имировича> терпеть подобную ругань. 
Я чувствую ответственность за свои домашние достояния. <...> А Димочка молчит, 
не помогает» (Атйег5г. Вох 2. Ео!4ег 28). Письмо Карташева Мережковским по поводу 
произошедшего скандала с просьбой об участии в нормализации отношений см.: 
Письма А.В. Карташева к З.Н. Гиппиус, Д.С. Мережковскому и Д.В. Философову // 
Расйти5у Т. ПмеПесе ап 14еа$ ш АсНоп: Зейе‹ме4 Соггезроп4епсе оё 7лпа14а Нирриаз. 
С. 669—671. 


4 Наталья Николаевна Гиппиус. 


5 По-видимому, Философов подразумевает пассаж из письма Т. Гиппиус от 18 
декабря 1906 г.: «Я думаю, что Ната если бы была мужчиной, то была бы Димочкой. 
И я думаю, что она ненавидела бы себя, презирала бы, ненавидела б женщин. И, 
может быть, пришла бы к самоубийству. Ты знаешь — у нее яркое ощущение тайны 
к худу. Нельзя осуждать» (Атйетэ1. Вох 2. Ео!4ег 28). 


5 Вписьмеот21 декабря 1906 г. Т. Гинпиус жаловалась сестре на захламленность 
квартиры: «Сколько у нас сундуков, укладок, чужих вещей, которые мы не имеем 
права выбросить <...> что-то гигантское. О Твоих картонках я уже писала: какие-то 
шляпы всё, тебе не нужные, в комоде тоже» и т.д. (Там же). 


7 Реминисценция из романа Ф.М. Достоевского «Бесы» (1872), речь идет 
о Шатове и Кириллове, см. разговор Шатова со Ставрогиным (Ч. 2. Гл. 1: Ночь. [У): 
«В Америке я лежал три месяца на соломе, рядом с одним... несчастным, и узнал от 
него, что в то же самое время, когда вы насаждали в моем сердце бога и родину <...> 
в те же самые дни, вы отравили сердце этого несчастного, этого маньяка, Кириллова, 
ядом... Вы утверждали в нем ложь и клевету и довели разум его до исступления...» 

$ Философов имеет в виду эротическую утопию Н. Гиппиус, которую она 
изложила в письме к 3. Гиппиус от 11 сентября 1906 г. (Атйегуг. Вох 3. Ро]4ег 18), 
после чего этот текст стал предметом домашнего дискурса Мережковских: «Во- 
первых, я хочу, чтобы не было ни мужчин, ни женщин, а были бы однополые все. Т<о> 
е<сть>, чтобы всем были даны одинаковые возможности. Существовали бы мужские 
и женские начала, но они могли бы физически воплощаться в одном человеке. Если 
бы у меня, предположим, не хватало женского элемента, я чувствовала, знала бы, 
что физически могу его иметь <...>. Ели бы ровно столько, сколько надо, всё бы 
рассосалось, наружу не выходило. Но в случае — переешь, то выплевывал бы 
обратно, потому что не вошло бы. Желающие иметь детей ели бы особую траву. Есть 
было бы чрезвычайно приятно и рождать безболезненно. При этом живот бы не рос, 
потому что раз внутренностей нет, то и места довольно было бы для ребенка. Тата 
жестоко издевалась или вернее хохотала над моим проектом, как старики траву едят. 
Говорит, скука дохлая была бы. А мне так нисколько не скучно, а очень чисто. Теперь 
гораздо скучнее и главное — бесконечнее. <...> Всё, что говорено относительно 
“пола” могу понять наружно, не до дна, неодобрительно, в глубине желая 
стариков, поедающих траву» (Истории «новой» христианской любви. Эротический 
эксперимент Мережковских в свете «Главного»: Из «дневников» Т.Н. Гиппиус 
1906—1908 годов / Вступ. статья, подгот. текста и примеч. М. М. Павловой // Эротизм 
без берегов. Сб. статей и материалов. М., 2004. С. 400). 

? Мария Петровна Волкова (1886-1969) — дочь действительного статского 
советника П.П. Волкова и фрейлины, графини Марии Николаевны Мусиной- 
Пушкиной. Сведения о ней см. в примеч. ккн.: Гиипиус 3. Собр. соч.: В 15т.Т. 16 (доп.): 
Онимы: Дмитрий Мережковский. Его жизнь и работа. С. 436. О платонической любви 
Мережковского к Марусе см.: Там же. С. 170—171. Гиппиус называет ее «пушкинской 
Машей», подчеркивая сходство внешнего образа с героиней «Капитанской дочки». 
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Сохранились письма М. Волковой к Мережковскому (Атйетз1. Вох 4. Ро]4ег 36, 37) 
ик3. Гиппиус (Там же. Вох 3. Ео4ег 8). 

19 бихаппа и ТНёгёзе Регета — сведениями об этих лицах мы не располагаем. 

и Сергей Аркадьевич Андреевский (1847—1918) — юрист, поэт-переводчик, 
автор оригинального сборника «Стихотворения» (СПб., 1886) и «Книги о смерти» 
(впервые: Ревель, 1922). О дружбе с Андреевским Гиппиус рассказала в очерке 
«Благоуханиеседин» (впервые: Современные записки. 1924. №21), вошедшем вкнигу 
воспоминаний «Живые лица» (впервые: Прага, 1925), а также в автобиографической 
новелле «Три дамы сердца» (между 1899 и 1904), подробнее см. в нашей публикации: 
Гиппиус 3. Три дамы сердца. [Рассказы] // Новое литературное обозрение. 1994. № 8. 
С. 6-8, 20-21. 

12? Константин Дмитриевич Бальмонт (1867-1942); Екатерина Дмитриевна 
Бальмонт (урожд. Андреева, 1867-1950) — переводчица, мемуаристка, вторая 
жена поэта; ее племянник — Алексей Васильевич Сабашников (1883—1954), 
агроном, агробиолог, антропософ, брат М.В. Сабашниковой; в 1905—1907 гг. учился 
в Лейпциге. 

13 Беаих-агга (фр.) — изобразительное искусство. 

4 Андрей Белый (Борис Николаевич Бугаев; 1880—1934) приехал в Париж 
1 декабря 1906 г. из Мюнхена и оставался там до конца февраля, в Россию вернулся 
в первых числах марта 1907 г. 

15 Имеется в виду теория андрогинности 3. Гиппиус, во многих пунктах 
восходящая к идеям Отто Вейнингера, изложенным в книге «Пол и характер. 
Принципиальное исследование» (1902) и работе Вл. Соловьева «Смысл любви» 
(1892—1894). Наиболее последовательно эротическая концепция Гиппиус 
представлена в статьях «Влюбленность» (1904), «Зверебог» (1908); «О любви» 
(1925), «Арифметика любви» (1931), «Развод?» (1932), «Брак писателя» (1933), 
а также в интимных дневниках (“Сощез 4’атог” и др.). 

16 Повесть М. Кузмина «Крылья» опубликована в ноябрьском номере журнала 
«Весы» (1906. № 11). 

7 Зеленя — слово из домашнего обихода Мережковских, значение его неясно, 
по-видимому, так называли тахту или диван, обитый зеленым сукном. 

18 Те. в роли человека, с которым все хотят поделиться своими проблемами, 
«поплакаться в жилетку». 

19 Речь идет о рецензии: Скиф Н. [Соколов Н.М.] 3.Н. Гиппиус «Не то. 
(Ненужная история)». Весы. 1906. № 6 // Русский критик. 1906. № 9. С. 310-315 
(цитата на с. 312). 
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огтабоп або {Ве аи®ог: Магоагиа Рау]оуа, осюг НаБ. ш РЬо]озу, 
Геадте Везеагсп Аззос1ае, шзИйие ог Киззап Гиегаваге (РазВКш Ночзе) оЁ Ве 
КА$, 5+. РеегзБиго, Виза. Е-таЙ: шрауюуа@зта!.сот 

СИаНоп: Ра\1оуа МагоагИа. Отигу ЕПозо#оу’5 1е{ег №0 Таёуапа С1рриаз (Его 
соттеп6 0 Т. О1рриаз” Фагу [еНегз оЁ 1906-1908). Гиепиигпу ау, 2020, по 2 
(16), рр. 229-242. РОГ 10.22455/2541-8297-2020-16-229-242 
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Домашняя парижская библиотека Мережковских: 
Описание печатных изданий на русском языке" 


© 2020, О.А. Блинова 


Аннотация: Материал представляет подробное описание русскоязыч- 
ных изданий корпуса парижского собрания книг Мережковских, проданного 
В.А. Злобиным в Национальную библиотеку Франции (НБФ, ВпЕ). Описа- 
ния книг даются в алфавитном порядке. Каждая запись содержит подробные 
библиографические данные, дополнена шифром книги / подборки журналов 
в каталоге НБФ, а также инвентарным номером и ценой из описи, в которой 
зафиксирован акт приобретения НБФ домашней парижской библиотеки Ме- 
режковских. Чтобы максимально полно ввести в научный оборот пометы Ме- 
режковских, в описаниях последовательно даны страницы и строки, выделенные 
супругами, и приведены все текстовые и нетекстовые маргиналии владельцев. 
Воспроизводятся также графические особенности помет (цвет, способ, кото- 
рым они сделаны — чернилами, карандашом и т.д.), что позволяет с большой 
степенью точности передать многослойность помет, сделанных Мережковски- 
ми. Подобное описание представляет особую ценность для исследования их 
творческого метода и публицистики, а также реконструкции биографии. 

Ключевые слова: домашняя парижская библиотека З.Н. Гиппиус 
и Д.С. Мережковского, парижская научная библиотека Д.С. Мережковского, 
Национальная библиотека Франции (НБФ, ВиЕ), эмиграция, русская литература 
конца Х[Х — первой трети ХХ в. 
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ний (СЕО 0КВ1340), Страсбургский университет, Страсбург, Франция; центр 
Европ-Евразии (СКЕЕ ЕА4513), Национальный институт восточных языков 
и культур ПМАГСО, Париж, Франция. Е-та!: БПпоуа.оза.айеКзапагоупа@этан. 
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Русскоязычный корпус парижского собрания книг Мережков- 
ских, проданный В.А. Злобиным в Национальную библиотеку 
Франции (НБФ, ВпЕ), состоит из четырнадцати наименований, 
представляющих на сегодняшний день шестнадцать библиографи- 
ческих единиц: под номером 12 объединены переплетенные в два 
тома (по полугодиям) выпуски журнала «Христианское чтение» 
за 1878 г. и «Собрание древних литургий восточных и западных» 
(1878, выпуск пятый). 

Описания книг представлены в алфавитном порядке. Каждая 
запись, содержащая подробные библиографические данные, допол- 
нена шифром книги /подборки журналов в каталоге НБФ, а также 
инвентарным номером и ценой из описи', в которой зафиксирован 
акт приобретения научной библиотеки Мережковских НБФ. Систе- 
матически указаны также все элементы книг, хранящие следы штам- 
па с инвентарным номером и /или номера сделки купли-продажи 
(№ 30-468), заключенной 24 февраля 1950 г. между НБФ и В.А. Зло- 
биным. Отметки «обл.» или «пер.» относятся к издательским об- 
ложке и переплету. Случаи, когда книги были переплетены заново, 
оговариваются специально. 

Чтобы максимально полно ввести в научный оборот пометы Ме- 
режковских, в описаниях последовательно даны страницы и строки, 
выделенные супругами, и приведены все текстовые и нетекстовые 
маргиналии владельцев. Если текстовые пометы сделаны в несколь- 
ко строк, разбивка рукописного текста на строки материализована 
знаком /. Графически передаются зачеркивания и подчеркивания 
в рукописных текстах. Например, в описании книги Льва Шестова 
«На весах Иова: Странствования по душам» (№ 14) имеется такое 
представление маргинальной записи Д.С. Мережковского на с. 273: 


Кажется, у Паскаля совсем иное, чем у в других людей, / незем- 





ное <окончание -ое продублировано над строкой> пространственное 
ощущение мира, как / бы иная, нездентняя геометри не Евклидова, / 
геометрия нечеловеческая геометрия, <запятая заменена 
квадратной скобкой> [зависящая / м.б. от иного строения не 
только души, но и тела]. 


Знаки / и \ используются, когда строки печатного текста от- 
черкнуты наклонной чертой. Они показывают правый или левый 





1 См.: Веолзще 4’асаиз!Нопз Фи Аёрацетепе 4ез ниргитёз, № 39-40 (Асад Ноп$ 
1949—1950), приобретения с 308730 по 308805. 
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наклон отчеркивания, но не угол наклона. Например, отчеркивание, 
сделанное Мережковским на с. 288 той же книги, описано так: 


«строка 9 отч. слева наклон. чертой /». 


Значительное количество помет, особенно Мережковского, мно- 
гослойно. Чтобы отделить один слой от другого, дана информация 
о цвете помет и о том, чем они были сделаны (чернилами или каран- 
дашом). Если автор помет в одной книге пользовался карандашами 
разных цветов или карандашом и чернилами, то при перечислении 
помет, сделанных одним и тем же карандашом, указание на его цвет 
не повторяется. В целях экономии места указание на простой каран- 
даш опускается. Например, пометы, оставленные Мережковским 
в книге А.И. Незелёнова «Николай Иванович Новиков, издатель 
журналов 1769—1785 гг.» (№ 7) нас. 107 с 24 по 37 строку, отражены 
следующим образом: 


строки 24—26 подч. со слова «панацею...» до слова «...духов» и отч. 
справа дугообр. чертой, повторно отч. строка 25, строки 29-30 подч. 
со слова «сравнение...» и отч. справа (2 дугообр. черты), строки 
32—37 подч. со слова «масон...», строка 33 отч. справа дугообр. 
чертой, строки 36-37 отч. справа (3 дугообр. черты), строки 32—34 
подч. повторно фиолет. каранд. со слова «масон...» до фраг. «...пра- 
отцов“» и отч. справа (2 черты), строки 35—37 подч. повторно со 
слова «имеет...», строки 34—37 отч. справа (2 черты) 


В случае, когда указание на цвет карандаша относится лишь 
к одной из перечисленных помет, оно дается в скобках. Например, 
пометы Мережковского на с. 7 и 11 той же книги описаны так: 


с. 7: строки 23—25 подч. со слова «заразительная...» и отч. справа 
двумя дугообр. чертами, строки 23—25 подч. со слова «заразитель- 
ная...» и отч. справа двумя наклон. чертами // (фиолет. каранд.); 
с. П: строка 22 подч. со слова «Чем...» до слова «...друг», стро- 
ки 23—26 — со слова «Ум...» до слова «...ума», строки 24—26 отч. 
справа дугообр. чертой 


Орфография цитируемых фрагментов книг и текстовых марги- 
налий, насколько это возможно, приведена в соответствие с совре- 
менной грамматической нормой. Очевидные описки исправлены, 
чаще всего безоговорочно. 
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Список сокращений 


вертик.: вертикальный 
волнообр.: волнообразный 
голуб.: голубой 

горизонт.: горизонтальный 
дугообр.: дугообразный 
зелен.: зеленый 

каранд.: карандаш 

кр.: красный 

наклон.: наклонный 
оранж.: оранжевый 

пр.: простой 

сирен.: сиреневый 
фиолет.: фиолетовый 


фраг.: фрагмент 
черн.: черный 


ЖЖ 


*21. Барсов Н. Исторические, критические и полемические 
опыты. — СПб.: Тип. Департамента Уделов, 1879. — [4], УШ, [3], 
530, [2] с. — В пер. 8—Н-2479. — Инвентарный номер 308790, цена 
1000 франков. 

Книга заключена в пер., отличный от издательского. На корешке золо- 
тым тиснением выполнен орнамент и надписи на фр. языке: «М. Вагзот / 
Е5за15 Шзюпачез / 18793 

На лицевой стороне переплетной крышки в верхнем правом углу 
надпись неизв. лица: «2». 

На форзаце со стороны книжного блока в верхнем правом углу от- 
мечен идентификационный номер сделки «№ 30-468»; форзац со стороны 
книжного блока хранит следы газетной вырезки, которая на настоящий 
момент в книге отсутствует. 

На тии. л. в верхнем левом углу надпись неизв. лица: «25», в верхнем 
правом углу надпись неизв. лица: «2 —». 

На об. тии. л. внизу страницы по центру штамп с инвентарным номе- 
ром «№ 308790». 

С. 22: в строке 34 исправлена опечатка; с. 37: в строке 39 исправлена 
опечатка; с. 38: строки 15—32 переч. вертик. чертой сирен. каранд. от слова 





? Здесь и далее звездочкой отмечены номера изданий, чья принадлежность 
к библиотеке Мережковских и/или в которых принадлежность рукописных помет 
Мережковским установлена нами. 
«Н. Барсов / Исторические опыты / 1879». 
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«интереса...» до слова «...личною», в строке 20 нажим от слова «имели...» 
до слова «...личною» сильнее; с. 44, примеч. 1: в строках 4—5 пр. каранд. 
«литераруры» исправлено на «литературы», с. 138: в строке 32 «Петорбург» 
исправлено на «Петербург»; с. 200: в строке 27 «убивалось» исправлено 
в слове и над словом на «убавилось»; с. 245, примеч. 1: строки 1-2 подч. 
синим каранд. со слова «записки...» до фраг. «...1863 г.» и отч. справа 
дугообр. чертой, строки 3—4 подч. со слова «статьи...» до фраг, «...Просве- 
щения»,», справа против строки 3 горизонт. черта; с. 253: в строке 32 подч. 
«истребить посредством сожжения»,», строки 31—32 отч. справа дугообр. 
чертой; с. 254: строки 38-39 подч. со слова «Стурдза...»; с. 255: строка 1 
подч. до фраг. «...1-го ')»; с. 255, примеч. 1: примеч. подч. и отч. справа 
дугообр. чертой; с. 257: в строке 22 подч. «Д. Галахов, прервал», строки 
23—25 подч. со слова «напечатав...», строки 22—25 отч. справа дугообр. 
чертой, строки 24—25 отч. справа дугообр. чертой; с. 258: в строке 8 пр. 
каранд. «помпетентностию» исправлено на «компетентностию»; с. 285: 
в строке 2 дописано слово «гнусные»; с. 305: в строке 26 «ролигиозного» 
исправлено на «религиозного», в строке 37 в слове «немногим» вставлена 
недостающая буква «г». 


*2. Бердяев Н. Новое религиозное сознание и обществен- 
ность. — СПб.: Издание М.В. Пирожкова, 1907. — Г, 233, [3] с. — 
В обл. 853468. — Инвентарный номер 308791, цена 1000 
франков. 

Книга заключена в пер. для НБФ, переплетчик — Р. Раден (В. Кадеппе). 

На обл. в верхнем левом углу наискосок пр. и крупнее кр. каранд. 
надпись: «В», в верхнем правом углу пр. каранд. отмечен идентифика- 
ционный номер сделки «№ 30-4<68>»“, справа между строками 9 и 10 
надпись неизв. лица: «2693». 

На об. тит. л. внизу страницы по центру сохранилась лишь верхняя 
часть инвентарного штампа, но сам инвентарный номер был, видимо, 
срезан при переплетении книги для НБФ. 

С. ХЫ: строка 18 подч. кр. каранд. со слова «Но...» до фраг. «...по- 
зор.», справа против строк 18—21 крестик; с. 16: строки 20—21 подч. со сло- 
ва «Заслуги...», строки 26-31 отч. слева дугообр. чертой; с. 24: строки 2—4 
подч. со слова «Окончательное...» до фраг. «...добра.», слева против строк 
3—5 крестик; с. 33: строка 31 подч. пр. каранд. со слова «мучительной...»; 
с. 34: строки 7-9 подч. кр. каранд. со слова «Он...» до слова «...челове- 
чество», слева против строк 8—11 крестик, строки 19—22 отч. пр. каранд. 
слева, строки 36—40 подч. кр. каранд. и отч. слева дугообр. чертой; с. 35: 
строки 1-9 подч., строки 2-8 отч. справа, справа против строк 4—6 крестик, 
справа против строки 10 пр. каранд. галочка; с. 37: строки 11-12 подч. кр. 
каранд. со слова «Дух...» до фраг. «...земле, к»; с. 38: слева против строки 


4 Прочтение номера затруднено, тк. верхняя кромка книги была, видимо, 
срезана при переплетении. 
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33 пр. каранд. крестик, строка 35 отч. слева кр. каранд. дугообр. чертой; 
с. 39: строки 1-8 отч. слева; с. 40: строки 27-32 подч. со слова «Правосла- 
вие...» до слова «...догмат»; с. 41: на поле справа между строками 19 и 20 
пр. каранд. крестик; с. 42: на поле слева между строками 7 и 8 крестик, на 
поле слева между строками 13 и 14 крестик, на поле слева между строками 
29 и 30 крестик; с. 43: на поле справа между строками 2 и 3 крестик, строки 
6-11 отч. справа волнообр. чертой, на поле справа между строками 8 и9 
крестик, строки 19—21 отч. справа волнообр. чертой, справа против строки 
20 крестик, на поле справа между строками 22 и 23 крестик; с. 44: строки 
23—26 отч. слева, на поле слева между строками 25 и 26 крестик; с. 44, 
примеч. *: слева против строк 3—4 крестик; с. 45: на поле справа между 
строками 2 и 3 крестик, строки 22—26 отч. справа, на поле справа между 
строками 23 и 24 крестик, строки 32-37 отч. справа, на поле справа между 
строками 34 и 35 крестик, в строке 38 подч. «естественного права», справа 
против строки 38 крестик; с. 46: строки 4—6 отч. слева, на поле слева меж- 
ду строками 4 и 5 крестик, строки 19—24 отч. слева, на поле слева между 
строками 21 и 22 крестик; с. 47: строки 6-8 отч. справа, на поле справа 
между строками 6 и 7 крестик, строки 9-10 отч. справа, на поле справа 
между строками 9 и 10 крестик, строка 23 отч. справа; с. 48: строки 8—10 
отч. слева, слева против строки 9 крестик; с. 48, примеч. *: строки 2—4 отч. 
слева; с. 49: строки 3—5 отч. справа (2 черты), справа против строки 4 кре- 
стик, строки 20—24 отч. справа, справа против строки 22 крестик, строка 23 
подч со слова «объекты...»; с. 51: строки 8-9 и 20-23 отч. справа, на поле 
справа между строками 8 и 9 крестик; с. 52: строки 6-11 и 25-33 отч. слева, 
на поле слева между строками 8 и 9 крестик; с. 52, примеч. *:; строки 2—4 
отч. слева, слева против строки 3 крестик; с. 53: строки 13-19 отч. справа, 
справа против строки 16 крестик, строки 24—29 отч. справа; с. 54: строки 
9—11, 17—19 и 27-29 отч. слева; с. 54, примеч. *: слева против строки 2 
крестик; с. 55: строки 6-9 отч. справа, справа против строки 7 крестик, 
строки 12—14 отч. справа, справа против строки 13 крестик; с. 56: строки 
14—16 отч. слева; с. 57: строки 28-31 и 35-37 отч. справа; с. 56: строки 8—10 
и 25-27 отч. слева; с. 59: строки 9-11, 27-31 и 37-40 отч. справа; с. 60: 
строки 24—27 отч. слева; с. 61: строки 9-11 отч. справа; с. 63: строки 5-7, 
8—10, 12-14 и 26-28 отч. справа; с. 64: строки 21-24 и 34—36 отч. слева; 
с. 65: строки 4—5, 22—26 и 37-39 отч. справа; с. 66: строки 22—25 отч. слева; 
с. 67: строки 31-34 отч. справа; 68: строки 10-12 отч. слева; с. 91: строки 
9—38 отч. кр. каранд. справа волнообр. чертой; с. 92: строки 1-2 подч. со 
слова «Только...» до слова «...веры», слева против строк 1-3 крестик, стро- 
ки 13—15 подч. со слова «В...» до слова «...нигилизм», слева против строк 
13—16 крестик; с. 95: строки 34—36 подч. со слова «Вселенская...» до слова 
«...человеческой»; с. 113: строки 20—23 подч. со слова «Социализм...», 
строки 20-24 отч. справа; с. 115: строки 8—13 подч. со слова «по-истине...» 
до слова «...богочеловечестве», строки 10-15 отч. справа, в строке 16 подч. 
«В социализме что-то приоткрывается:»; с. 119: в строках 37-38 подч. «о 


О.А. БЛИНОВА. ДОМАШНЯЯ ПАРИЖСКАЯ БИБЛИОТЕКА МЕРЕЖКОВСКИХ 249 





земном обществе, как о теократии»; с. 139: строки 7-10 подч. до слова 
«...государственность»; с. 140: строки 27-30 подч. до слова «...равного»; 
с. 141: строки 12—19 подч. со слова «Толстой...», строки 13—19 отч. справа; 
с. 142: строки 13—21 подч. до слова «...возражений» и отч. слева дугообр. 
чертой, строки 31-33 подч. со слова «Толстой...» до слова «... Толстой», 
строки 31-35 и 37—40 отч. слева дугообр. чертой; с. 143: строки 1—2 отч. 
справа; с. 151: строки 37-38 подч. со слова «Последовательный...»; с. 152: 
строки 1—4 подч. до слова «...теократии», строки 1-7 отч. слева наклон. 
чертой /; с. 180: слева против строки 5 пр. каранд. крестик; с. 194: строки 
18—21 подч. кр. каранд. со слова «но...» до слова «...самодовольства», стро- 
ки 19—24 отч. слева; с. 196: строки 12—16 подч. со слова «Католическая...» 
до слова «... Христом»; с. 202: строки 22—24 подч. со слова «Настали...» 
до слова «... церкви»; с. 203: строки 26-31 подч. со слова «Слишком...» до 
слова «...земле», строки 28—33 отч. слева дугообр. чертой; с. 209: строки 
6-10 подч. со слова «всегда...» до слова «...человечества», строки 6-11 
отч. справа, строки 17—23 подч. со слова «Воплощенную...» до слова 
«... миссию» и отч. справа; с. 211: строки 6-13 подч. со слова «Судьба...» 
до слова «...теократии»; строки 6-14 отч. справа, строки 33-35 подч. со 
слова «первым...» до слова «...иерархизма»; с. 214: строки 9—24 и 28-32 
отч. пр. каранд. слева; с. 215—218: правое поле отрезано на 2/3; с. 218: 
строки 31-36 подч. кр. каранд. со слова «Но...» до слова «...блудницу»; 
с. 219: строки 2—5 подч. до слова «...озверевают», строки 21-26 подч. до 
слова «...небе» и отч. справа, строки 32—37 подч. со слова «теократия...» до 
слова «...Инквизитора» и отч. справа; с. 221: строки 26-30 подч. со слова 
«Иные...» и отч. справа; с. 223: строки 15—19 подч. со слова «Чудесное...», 
строки 21-25 подч. со слова «Органическое...» до слова «...земли», строки 
15—27 и 29-33 отч. справа; с. 224: строки 10-14 подч. со слова «Первое...» 
до слова «...земле», строки 25—26 подч. со слова «Предсказано...». 


3. Брюсов В. Пути и перепутья. Собрание стихов. Т. 1. Юноше- 
ские стихотворения. Это — я. Третья стража. (1892 /1901 г.). —М.: 
Книгоиздательство «Скорпион», 1907 (на тит. л. 1908 г.). — УШ, 
213, [3] с., рис. — В обл. 8УМ-619(1). — Инвентарный номер 
308792, цена 1000 франков. 

Книга заключена в пер. для НБФ, переплетчик — Жан Ламбер (]еап 
Гатабег®. 

На обл. сверху по центру над именем автора кр. каранд. надпись: «В», 
между строками 4 и 5 пр. каранд. надпись неизв. лица: «2236». 

На авантит. в верхнем правом углу отмечен идентификационный 
номер сделки «№ 30-468», над заглавием черн. чернилами надпись: «Зи- 
наиде Николаевне / Гиппиус / в знак любви / 1907 <г.> Валерий Брюсов». 


ь Прочтение номера затруднено, т.к. верхняя кромка книги была, видимо, 
срезана при переплетении. 
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С. 2: внизу страницы по центру штамп с инвентарным номером 
«№ 308792». 


*4. Герье В. Блаженный Августин. — М.: Т-во «Печатня 
С.П. Яковлева», 1910. — (Зодчие и подвижники «Божьего царства». 
Ч. 1.). — ХУ, [1], 682 с. — В пер. 8—С-8. — Инвентарный номер 
308802, цена 1000 франков. 

На лицевой стороне переплетной крышки в верхнем правом углу 
надпись неизв. лица: «3». 

На форзаце со стороны переплетной крышки в верхнем левом углу 
надпись неизв. лица: «№319)», в верхнем правом углу надпись неизв. лица: 
«=25>, ниже и ближе к левому краю черн. чернилами надпись неизв. лица: 
«ЕН 389 / 389 <во фраг. «+389» «389» исправлено на «382»>», правее 
синими чернилами надпись неизв. лица: «2793», ниже и правее пр. ка- 
ранд. надпись неизв. лица: «2р». 

На форзаце со стороны книжного блока в верхнем правом углу отме- 
чен идентификационный номер сделки «№ 30-468», ниже надпись неизв. 
лица: «3», вверху по центру надпись неизв. лица: «№ 3109», ниже и левее 
синими чернилами надпись неизв. лица: «2793». 

На тии. л. в верхнем правом углу между строками 1 и 2 пр. каранд. 
крестик. 

На об. тит. л. внизу страницы по центру штамп с инвентарным номе- 
ром «№ 308802». 

С. ИП: в строке 16 подч. сирен. каранд. «Божьего царства на земле», 
в строке 18 — «церковь», в строке 19 — «была его земной» и «(итбга)», 
строка 18 отч. справа дугообр. чертой, строка 19 — слева наклонной 
чертой /; с. [Х: в строке 40 подч. «церковь», строки 41-42 подч. со слова 
«часть...»; с. 11: строка 29 подч. со слова «предками...» до фраг. «...бед- 
ствий,», строки 30—31 подч. со слова «нас...» до слова «...горем» и отч. сле- 
ва, строки 28—31 отч. справа дугообр. чертой, строки 35-36 подч. со слова 
«как...» до слова «...мяч», строка 35 отч. справа дугообр. чертой; с. 12: 
строки 14—15 подч. со слова «оплакивать...» до фраг. «...булатом».», строка 
15 отч. слева наклон. чертой /, в строках 17-18 подч. «из-за любви к Энею», 
строки 26-27 подч. с фраг, «один и один...», строка 27 отч. слева наклон. 
чертой /, в строке 33 подч. «Гомер», строки 34-35 подч. со слова «для...» до 
слова «...горек»; с. 21: в строке 21 подч. «был товарищ детства», справа на 
поле между строками 23 и 24 наклон. черта /, в строке 24 подч. «совратил 
в манихейство», в строке 25 — «заболел горячкой»; с. 34: строка 38 подч. 
со слова «полюбила...» и отч. слева (2 наклон. черты //); с. 35: строки 3—4 
подч. со слова «крещение...» до слова «...Амвросий», в строке 12 подч. 
«манихеян,», в строке 14 — ««обманутыми обманщиками»»; с. 110: строки 
4—8 подч. со слова «Петилиан...» до слова «... жизни», строки 5—7 отч. слева 
дугообр. чертой, в строке 18 подч. «из обвинения Петилиана», строка 19 
подч. до слова «...вывести», строка 20 — до слова «...было», строка 21 — 
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до слова «... Августина», строки 20—22 отч. слева, строка 23 подч. со слова 
«ведет...» до слова «...начало», строка 38 — со слова «Великие...», строки 
39—41 подч. со слова «отшельничество» до слова «среди», строки 41-42 — 
со слова «святые...», в строке 42 слово «запсИтота!е$» подч. дважды, 
строка 40 отч. слева наклон. чертой /, строки 41—42 отч. слева, слева против 
строк 27-42 снизу вверх от кромки надпись: «Для Безымянной»; с. 111: 
строки 2-3 подч. со слова «благочестивые...» до слова «...замуж»; с. 113: 
в строке 27 подч. «общежитие с», строки 31-32 подч. со слова «родной...» 
до слова «...миром», строка 31 отч. справа, строка 35 подч. со слова «отцов- 
ская...», строки 37-38 — со слова «в...», строки 39—40 — со слова «все...» 
до слова «...потребностям», справа против строк 38—39 знак ®; с. 113, 
примеч. 1: примеч. подч.; с. 114: в строке 17 подч. «по чину и правилу св. 
апостолов», строки 29-32 подч. со слова «Поссидий...» до слова «...насто- 
ятелями», строка 32 отч. слева дугообр. чертой; с. 115, примеч. 1: примеч. 
подч. и отч. слева наклон. чертой /; с. 131: строки 34—35 подч. зелен. 
каранд. до слова «...имел», строка 34 отч. справа, строки 37-38 подч. со 
слова «отдающий...» до слова «...блаженным»; с. 132: строки 3—6 подч. со 
слова «Вот...» до слова «...грозные», строки 4—5 отч. слева дугообр. чертой; 
с. 261: строки 1—2 подч. со слова «Августин...» до слова «...раза», строки 
3—6 — со слова «Иероним...» до фраг. «...обол»», строки 3—6 отч. справа 
жирной чертой, против строки 4 знак ®, строки 7-8 отч. справа, строки 
9—10 подч. со слова «обладании...» до слова «...ею», строки 13-15 подч. 
со слова «Поэтому...» и отч. справа жирной чертой, строки 31-36 подч., 
строки 30-35 отч. справа, строка 38 подч. со слова «не...»; с. 261, примеч. 
1: строка 1 подч. сирен. каранд. и отч. справа зелен. каранд. наклонной 
чертой /, в строке 2 подч. сирен. каранд. «в Притч. Солом. 17, 6», в строке 
2 подч. зелен. каранд. «Притч. Солом. 17,», строки 3—4 подч. сирен. ка- 
ранд. со слова «У...»; с. 262: строки 1-3 подч. зелен. каранд. и отч. слева; 
с. 269: строки 30-31 подч. до слова «...Юлиане», строки 29—30 отч. справа 
дугообр. чертой, строки 33-34 подч. со слова «В...»; с. 270: строки 1-4 
подч. до слова «...идолу» и отч. слева дугообр. чертой. 

На нахзаце со стороны переплетной крышки рукой Д.С. Мережков- 
ского слева столбиком список некоторых помеченных им страниц книги; 
пометы сирен. каранд.: «УП — /1Х / 11/12 / 34 / 110 / 113 / 114 /»; пометы 
зелен. каранд.: «131/ 132 / 261 Для фр». 


*5. Гомер. Илиада Гомера / Пер. с греч. Н.И. Гнедича (реди- 
жированный С.И. Пономаревым). — 2-е изд. — СПб.: Издание 
А.С. Суворина, 1892. — ГХХХУ, [1], 439, [1] с. — В пер. 16-УВ- 
60. — Инвентарный номер 308795, цена 1000 франков. 

На об. форзаца наискосок сверху вниз от левого угла рукой Д.С. Ме- 
режковского аннотированный списоке некоторых помеченных им страниц 


ы Список начинается на об. нахзаца. Страницы представлены, в основном, 
в порядке их появления в тексте «Илиады». 
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книги: «336 <цифра обведена повторно с нажимом> — Критск<ие> / хоро- 





воды Ариадны / — Дедала / 209 <цифра обведена повторно с нажимом> — 
Снежная / буря. / 210 <цифра обведена повторно с нажимом> — Образец 





мужественной <?> / незлобы <?> к врагам (Сарпедон) / 311. <цифра обве- 
дена повторно с нажимом> — „Из тварей несчастнее нет человеков”... / 
314. <цифра обведена повторно с нажимом> — Афина дает герою сме- 
лость / мухи! / 318 <цифра обведена повторно с нажимом> — Охота на ве- 
пря (ср<авнить> с Микенским / кабаном) / 321 <цифра обведена повторно 
с нажимом> — Плач Ахиллеса о Патрокле / 323 <цифра обведена повторно 
с нажимом> — „О<,> да погибнет вражда!” / (война) 329 — Ср<авнить> 
с Гильга- / мешем (плачущий лев) / 333 — 336 — Щит / Ахиллеса». 





«Илиада Гомера». Титульный лист с пометами Д.С. Мережковского. 
Национальная библиотека Франции (ВпЕ) 
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На тип. л. в верхнем правом углу отмечен идентификационный номер 
сделки «№ 30-468»; наискосок сверху вниз от левого угла рукой Д.С. Ме- 
режковского продолжение списка: «340 <цифра обведена повторно с нажи- 
мом> — Ата, по главам / людей ходящая / 350 <цифра обведена повторно 
с нажимом> — „Воссев на вершине Олимпа, / буду себя услаждать созерца- 
нием”. / <следующая часть списка находится ниже заголовка> 387 <цифра 
обведена повторно с нажимом> — Ахиллес и / Гектор: — <тире зачеркну- 
то> звериный / закон человеческой / ненависти. / 389 Ахил<лес> — умира- 
ющему Гектору: / „Тело твое пожирал бы!”. (ср<авнить> 435) / 412 — Цена 


рабыне — четыре вола / 414 — Пряжа. / 420 — „Боги жестокие, / неблаго- 
дарные...” / 434 — Ниобея на Сипилийских горах / 435 — Перемирие для 
похорон Гектора. — Вне- / запное” милосердие в Ахиллесе / (ср<авнить> 


389): / 438 — „Туманный, беспристанный / Лемнос*». 

На об. тит. л. в верхнем левом углу наискосок рукой Д.С. Мережков- 
ского продолжение списка: «264 — / Эон — дитя<,> / играющее с песоч- 
ными / кучками (ср<авнить> с Гераклитом)»; внизу страницы по центру 
штамп с инвентарным номером «№ 308795». 

На с. Ш продолжение списка кр. каранд. рукой Д.С. Мережковского: 
над строкой 1: «387 <цифра заключ. в кружок> — Вечность / войны»; под 
строкой 7: «103 <цифра заключ. в кружок> — Беллерофонтовы / знаки». 

С. 38: стихи 645—647 подч. пр. каранд., в стихе 646 «Гносе» исправле- 
но на «Кносе», в стихе 647 «Милет» исправлено на «Милат», в стихе 648 
«Фест» подч. жирной чертой, стихи 648—650 подч. со слова «многолюд- 
ные...», стих 652 подч., стихи 645—652 отч. слева жирной чертой; с. 42: 
стихи 811-815 подч. до слова «...разделилися», справа против стиха 814 
надпись: «ойиа», стихи 812—815 отч. слева дугообр. чертой, на поле слева 
от стиха 814 до верхней кромки страницы снизу вверх надпись: «Ми- 
рин <так> — Амазонка = „многопляшущая” (Ариадни- / на <?> ножка?)»; 
с. 44: стих 867 подч. до слова «...Каров» (слово «Каров» подч. дважды), 
стих 867 отч. справа наклон. чертой /, слева против стиха 867 крестик, 
стихи 868—869 отч. слева; с. 50: в стихе 161 подч. «Приам», в стихе 184 — 
«быв во Фригийской земле», стих 185! подч. до слова «...Фригиян», подч. 
стихи 187—188; с. 51: подч. стих 189, справа против стиха 189 крестик; 
с. 99: в стихе 22 обведен фраг. «Абарбареей наядой» и подч. «Буколиону», 
справа против стихов 21-22 надпись «гл<авное>», в стихе 39 подч. «об», 
в стихе 39 подч. и отч. с обеих сторон «мириковый куст»; с. 102: подч. 
стихи 146-149, в стихе 150 подч. «Если ж ты хочешь, тебе и» (подчеркива- 
ние аннулировано волнистой чертой), стихи 146-150 отч. слева (2 черты, 
ближняя к тексту — жирная); с. 103: в стихе 164 подч. кр. каранд. «Белле- 





й Фрагмент стерт ластиком, восстановлен по смыслу. 

8 Фрагмент частично стерт ластиком. 

° Слово стерто ластиком, восстановлено по отмеченному Д.С. Мережковским 
тексту на стр. 438. 

Ю в данном издании стих 186 ошибочно отмечен номером 185. 
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рофонта», стихи 168—170 подч. пр. каранд. со слова «знаки...» до слова 
«...показать», справа против стиха 169 крестик, стихи 168—170 подч. по- 
вторно кр. каранд. со слова «злосоветные...» до слова «... показать» и отч. 
справа дугообр. чертой; с. 108: подч. пр. каранд. стихи 357-358, слева 
против стихов 357-358 крестик; с. 109: стихи 429—430 подч. и отч. справа 
дугообр. чертой; с. 110: отч. слева стихи 443—473, стихи 466-473 подч. 
и отч. повторно слева дугообр. чертой; с. 111: подч. стих 474, стихи 474—475 
отч. справа дугообр. чертой, стихи 483—485 подч. со слова «дитя...», стихи 
483—484 отч. справа дугообр. чертой; с. 114: в стихе 18 обведено слово 
«Филомедузой», справа против стиха 18 надпись «гл<авное>»; 116: стихи 
85—91 подч. и отч. слева, слева против стихов 87-90 «МВ»; с. 119: стихи 
210-216 подч. со слова «свел...», стих 210 отч. справа наклонной чертой /, 
стихи 211-213 отч. справа (2 дугообр. черты), стихи 214—218 отч. справа 
(подчеркивание аннулировано волнистой чертой), справа от стиха 212 
к стиху 219 нарисована волнистая стрелка, справа от стиха 217 к стиху 211 
нарисована стрелка, стихи 219—220 подч. до слова «...художник» (слово 
«художник» подч. повторно жирной чертой и отч. слева наклонной чер- 
той /), в стихе 221 слово «Тихий» подч. жирной чертой и отч. с обеих сто- 
рон наклон. чертами (слева от слова «Тихий» к стиху 214 нарисована 
стрелка); 120: в стихе 233 подч. «Гектор великий» (имя существ. подч. 
выгнутой книзу чертой, имя прилаг. — горизонт. чертой), в стихе 234 — 
«Аякс благородный» (имя существ. подч. выгнутой книзу чертой, имя 
прилаг. — горизонт. чертой), подч. стихи 256—257, в стихе 256 фраг. «пожи- 
ратели крови» отч. с обеих сторон наклон. чертами /, в стихе 257 слово 
«звери» отч. с обеих сторон наклон. чертами /, стихи 256-258 отч. слева, 
слева против стихов 256—258 крестик, от стиха 256 к стиху 289 на странице 
121 нарисована черта со стрелками с обеих сторон; с. 121: стих 282 подч. 
и отч. справа наклон. чертой \, стихи 279-282 отч. справа дугообр. чертой, 
справа против стихов 280-284 наискосок сверху вниз надпись: «Чудесно!», 
стихи 287—289 подч. со слова «отвечал...» и отч. справа дугообр. чертой, 
справа против стихов 287—299 наискосок сверху вниз надпись: «Только 
что / едва были / оба как / звери!», подч. стих 293, слева против стиха 293 
крестик, в стихе 297 «длинные ризы влачащих Троянок» подч. и отч. (слева 
наклонной /, справа дугообр. чертой), справа против стиха 297 крестик, 
справа против стихов 297—299 наискосок сверху вниз надпись: «Чудесно!», 
стихи 299-302 подч., слева против стихов 298-302 снизу вверх надпись: 
«Чудесно!», стихи 303—305 отч. справа вертик. и дугообр. чертами; с. 128: 
стихи 19—20 подч. со слова «Цепь...» до фраг. «...Все до», стихи 20-21 отч. 
слева; с. 129: стихи 23—26 подч. и отч. справа (2 черты); с. 130: подч. стихи 
64—65, слева против стихов 64—65 крестик, в стихе 97 подч. и отч. с обеих 
сторон «Одиссей, благородный страдалец,»; с. 136: в стихе 301 подч. «Гек- 
тора», в стихе 302 — «невинного Горгифиона», в стихе 303 — «в грудь 
поразил он стрелою», стихи 306-308 подч. и отч. слева дугообр. чертой; 
с. 145: стихи 63—64 подч. и отч. справа дугообр. чертой, справа против 


О.А. БЛиНОовА. ДОМАШНЯЯ ПАРИЖСКАЯ БИБЛИОТЕКА МЕРЕЖКОВСКИХ 255 





стихов 63—64 крестик; с. 153: стихи 381-384 подч. со слова «Фивы...», 
стихи 381-385 отч. справа, стихи 381-385 отч. справа (оранж. каранд.); 
с. 156: подч. стихи 487—488 и 490—491, стихи 488—491 отч. слева дугообр. 
чертой, подч. стихи 502—509, стихи 504—510 отч. слева дугообр. чертой; 
с. 163: стих 21 подч. до слова «...одеял», стихи 23—24 подч. и отч. справа 
дугообр. чертой, стихи 29-30 подч. со слова «широкие...» до слова «...пе- 
строй»; с. 171: стихи 334-335 подч. со слова «покрылся...» до слова «...на- 
дел», справа протав стиха 334 крестик; с. 208: подч. стихи 278—279; с. 209: 
подч. стихи 280-286, стихи 280-285 отч. справа дугообр. чертой; с. 210: 
стихи 326-329 подч. со слова «теперь...» до слова «...Сарпедон» и отч. 
слева, слева против строк 327-329 крестик; с. 226: стихи 343-344 подч. 
дважды со слова «Подлинно...», справа и слева против стиха 344 крестик, 
на левом поле страницы от стиха 347 и до верхней кромки надпись: «Душа 
Гомера робкая, мирная, до-ахейская (микен- <?> / ская).»; с. 227: в стихе 
392 подч. «Азий», стихи 392—393 подч. со слова «лежал...», справа против 
стихов 392-393 крестик; с. 228: в стихе 424 подч. «Идоменей», в стихе 
426 — «от Ахеян», справа против стихов 424—492 наискосок сверху вниз 
надпись: «вождь Ахеян / <две буквы зачеркн.> связь / Крита с / Ахейцами, / 
а не Троян- / цами!›; с. 229: подч. стих 445 и стихи 449—453, справа против 
стихов 450—452 крестик; с. 232: в стихе 582 «угражая» исправлено на 
«угрожая», стихи 588—590 подч. и отч. слева жирной чертой; с. 233: стихи 
615—617 подч. и отч. справа дугообр. чертой, справа против строк 615—617 
надпись: «!», в стихе 633 подч. «племенам нечестивым», стих 634 подч. со 
слова «насильствами...», в стихе 635 подч. «Лютым убийством насытить- 
ся», подч. стихи 636-637, стихи 633—637 отч. слева; с. 234: подч. стихи 
638—639, слева против стихов 638—639 крестик; с. 235: подч. стихи 703—708, 
стихи 703—709 отч. справа (2 дугообр. черты); с. 236: в стихе 724 фраг. 
«шумную ветрами Трою» подч. и отч. с обеих сторон наклон. чертами /; 
с. 243: в стихе 157 подч. «на высях сидящего», в стихе 157 подч. жирной 
чертой и отч. с обеих сторон наклонными чертами (/) «Иды, потоками 
шумной»; с. 247: в стихе 283 подч. «Иду, зверей многоводную матерь», 
справа против стихов 281—283 крестик; с. 248: стихи 347-351 подч. и отч. 
слева; стихи 348—350 отч. слева дугообр. чертой; слева против стихов 
346-349 наискосок снизу вверх надпись «Ср<авнить> 243.», в стихе 353 
подч. «на вершине Идейской»; с. 264: стихи 361—366 подч. со слова «рас- 
сыпал...» до слова «...Ахеян», стихи 362—366 отч. слева (пр. и повторно 
жирной чертой синим каранд.), на левом поле снизу вверх от стиха 376 до 
стиха 346 надпись: «Ср<авнить> с Гераклитом: Эон (бог — вечности) <фраг. 
«(бог — вечности)» приписан над строкой> есть дитя, / играющее в кости: 
царство — детям (<две буквы нрзб.>. 79)» (за исключение фраг. «(бог — 
вечности)» и «играющее в», надпись подч. оранж. каранд.), поверх слова 
«играющее» надпись: «ср<авнить> Л. 876—» (оранж. каранд.); с. 276: 
подч. стихи 7—10, стихи 7-11 отч. слева (2 дугообр. черты); с. 280: в стихе 
155 подч. кр. каранд. «порой Ахиллес, обходя», стихи 157—165 подч. до 
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слова «...Реяли», в стихе 166 подч. «Боем пылая», стихи 154—161 и 164—167 
отч. слева; с. 282: подч. пр. каранд. стихи 233—235, стихи 233—236 отч. 
слева дугообр. чертой; с. 292: подч. стихи 633—634, слева против стихов 
633—634 крестик, стихи 641-643 подч. со слова «Подобно...», слева против 
стиха 642 крестик; с. 301: стихи 53—58 подч. со слова «маслина...» и отч. 
справа дугообр. чертой; с. 311: в стихе 441 подч. «Зевс», стих 442 подч. со 
слова «в...» до слова «...душевной», подч. стихи 446—447, справа против 
стихов 446—447 крестик, в стихе 453 «дарю» исправлено на «дарую»; 
с. 314: в стихе 560 подч. «Менелай», подч. стихи 569—573, стихи 568—573 
отч. слева дважды (вертик. и дугообр. черты), слева против стихов 568—571 
надпись: «!»; с. 318: стихи 725—729 подч. со слова «псы...», стихи 725—730 
отч. слева дугообр. чертой, слева против стихов 716—732 снизу вверх над- 
пись: «Микенский кабан»); с. 321: стихи 22-30 отч. справа (2 дугообр. чер- 
ты); с. 322: стихи 31-37 отч. слева, стихи 38—39 подч. до слова «...явилась», 
стихи 38—48 отч. слева (2 черты); с. 323: стихи 80-82 подч. со слова «поте- 
рял...», стих 81 отч. справа дугообр. чертой, справа против стихов 81-92 
сверху вниз наискосок надпись: «Ср<авнить> с / плачем Гильгамеша об / 
Энчиду"-Эабани», стихи 98—99 подч. до слова «...убийцы», подч. стих 101, 
стихи 99—10] отч. справа дугообр. чертой, стихи 104—105 подч. до слова 
«...муж», подч. стихи 107-110, стихи 107-109 отч. справа дугообр. чертой, 
справа против строк 107-108 надпись: «МВ», стих 110 отч. справа дугообр. 
чертой; с. 324: подч. стихи 125-126, слева против стиха 126 крестик; с. 329: 
стихи 316-322 подч. со слова «Ахиллес...» и отч. справа дугообр. чертой, 
справа против стихов 317-324 наискосок надпись: «Ср<авнить> с / Гиль- / 
гамешем»; с. 333: подч. стихи 481—483, стихи 503—505 подч. со слова 
«старцы...», стих 503 отч. справа дугообр. чертой, стихи 481-508 отч. 
справа дугообр. чертой; с. 334: в стихе 513 «зесаде» исправлено на «заса- 
де», подч. стихи 542—543, стихи 509—547 отч. слева; с. 335: стихи 569—571 
подч. до слова «... нежным», в стихе 570 фраг. «льняные струны» зачеркнут, 
стихи 569—570 отч. справа дугообр. чертой, справа против стихов 568—570 
надпись: «воспевает Линоса», стих 572 отч. справа дугообр. чертой, отч. 
справа стихи 548—586; с. 336: подч. стихи 590—596, в стихе 591 слово 
«древле» отч. с обеих сторон наклон. чертами /, в стихе 591 слово «Кноссе» 
подчеркнуто повторно жирной чертой, слева против стихов 591—592 кре- 
стик, стихи 595—596 отч. слева, слева против стихов 593—595 надпись: 
«МВ» (подч. трижды), стихи 599-602 подч. и отч. слева дугообр. чертой, 
стихи 604—606 отч. слева; с. 340: стихи 91-94 подч. и отч. слева (жирной 
вертик. и дугообр. чертами), слева против стихов 92—95 наискосок надпись: 
«Ае3»; с. 350: стихи 22—23 подч. со слова «воссев...» до слова «...созерца- 
нием» (слово «воссев...» отч. слева, слово «...созерцанием» отч. справа 
наклонной чертой /), в стихе 23 подч. «Вы же, о боги», слева против стиха 











ПВ современном прочтении — Энкиду. 
12 В данном издании стих 480 ошибочно отмечен номером 580. 
3 Латинское имя Аты, богини Обиды. 
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23 крестик, подч. стих 25 и стихи 31-32, слева против стихов 31-32 кре- 
стик; с. 351: в стихе 75 фраг. «Так устремлялися боги противу богов» подч. 
и отч. с обеих сторон наклон. чертами /); с. 387: стихи 262—267 подч. и отч. 
справа дугообр. чертой, справа против строк 263—266 надпись: «МВ» (обве- 
дена в кружок кр. каранд.), повторно (кр. каранд.) отч. дугообр. чертой 
стихи 262—267; с. 389: стихи 338-339 отч. справа, стихи 340-343 отч. 
справа дугообр. чертой, стихи 345—348 подч. до слова «...не», стих 347 
подч. повторно жирной чертой, стихи 345—346 отч. справа дугообр. чертой, 
справа против стихов 346-347 надпись: «МВ», подч. стихи 354 и 358; 
с. 390: в стихе 376 подч. «Ахиллес», в стихе 393 — «повержен божествен- 
ный Гектор», стихи 395-398 подч. и отч. слева дугообр. чертой; с. 391: 
стихи 399—404 отч. справа дугообр. чертой, подч. стихи 405—408, стих 408 
и стихи 409—412 отч. справа, стихи 417-419 отч. справа дугообр. чертой, 
стих 420 подч. со слова «он...»; с. 392: подч. стихи 447—448, стихи 447—449 
отч. слева дугообр. чертой; с. 412: стихи 704—706 подч. со слова «он...» до 
слова «...наконец», слева против стихов 704—705 крестик; с. 414: стихи 
760—762 подч. со слова «как...», слева против стихов 761—763 крестик, 
стихи 771-772 отч. слева дугообр. чертой, подч. стихи 774—778, стихи 
774—777 отч. слева, подч. стихи 781—784, стихи 779-784 отч. слева; с. 420: 
в стихе 33 подч. «Боги жестокие, неблагодарные!», слева против стиха 33 
крестик; с. 434: подч. стихи 602—603 и 613—617, стихи 614—617 отч. слева 
(вертик. и дугообр. чертами); с. 435: подч. стихи 657—658, стихи 657—664 
отч. справа дугообр. чертой; с. 436: подч. стихи 670-672, стихи 666-670 
отч. слева дугообр. чертой; с. 438: стих 753 подч. со слова «туманный...» до 
слова «... Лемнос», слева против стиха 753 крестик; с. 439: с. 439 ошибочно 
пронумерована как 339. 

На с. 440 наискосок сверху вниз рукой Д.С. Мережковского продол- 
жение аннотированного списка: «226 — Мирная / душа Гомера (до-ахей- 
ская) / 232 — Веяло / 233 — Глаза выбитые падают / на землю. Мерзость 
война <так> / 235 — Два Аякса — Два вола, запряженные / в плуг. / 236 — 
„Шумная / ветрами Троя.” / 243 — Нда; Потоками, / водами шумная / Ида. / 
247 — Ида — зверей много- / водная матерь (Кубаба) / 276 — Патрокл — 
плачущая девочка <строка находится на левом поле страницы, надпись 
сделана снизу вверх> / 282 — Зевс <эта и последующие строки списка 
находятся ниже примеч. 15> / Пеласгийский, / Додонский. Селлы / 292 — 
Летние / мухи над молоком / 301. — Как буря / валит маслину.». 

На об. нахзаца рукой Д.С. Мережковского начало аннотированного 
списка. В правом столбие наискосок сверху вниз: «38 — Критяне / 
Идоменей” / 229 — Минос <эта строка вклинена с помощью острого 
угла между надписями «Критяне» и «Идоменей”»> / 44 — Карийцы — / 
варвары — союзники / Троян», правее с нажимом: «92 — Ав!" = <фраг. 








йе Этот фрагмент составляет третью строку списка, но по смыслу и по 
графическим пометам (стрелочка) должен следовать за словом «Критяне». 
Французское написание имени Аты. 
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«92 — А =» залюч. в овал> Дева / обида <нижняя часть фраг. «Дева / 
обида» обведена выгнутой книзу чертой>» / затем без нажима: «114 — 
Филомедуза / 99 — Абарбарея наяда / 102 — Люди, как <слово приписано 
над строкой> листья, по- / гибают / 103 — Письмена. / 108 / 116 — Слава 
Гето Гектора <слова «Рето Гектора» приписаны над строкой> в будущих / 
веках. Чувство истории / 119 — „Художник Тихий” <слово «Тихий» подч. 
дважды, второй раз с нажимом > / 120 — Гектор и Аякс — /,, звери”, и за то 
прослав- / ляется их примирение / трогательное». В левом столбце наиско- 
сок сверху вниз: «128 / 280 <кр. каранд. > / 121 — „Покориться / и ночи 
приятно / 129 — Цепь / золотая с неба / 136 / 145 — О междуусобной / 
брани / 153 — Фивы Египтян» <строка подч. оранж. каранд.> / 156. / 163 / 


171. — / Хорьковый / шлем». 


*6. Лесков Н.С. Соборяне: Старгородская хроника. — Берлин: 
Издательство И.П. Ладыжникова, 1921. — 485, [3] с. — В пер. 16-— 
У\2-9819. — Инвентарный номер 308796, цена 1000 франков. 

На лицевой стороне переплетной крышки в верхнем правом углу 
надпись неизв. лица: «10». 

На форзаце со стороны книжного блока в верхнем правом углу отме- 
чен идентификационный номер сделки «№ 30-468». 

На авантип. в верхнем правом углу издательская марка. 

На об. тип. л. внизу страницы по центру штамп с инвентарным номе- 
ром «№ 308796». 

С. 88: строки 9-10 подч. со слова «христианство...» до слова «...пропо- 
ведано», слева против строки 10 крестик; с. 231: строки 8-10 отч. справа 
дугообр. чертой, справа против строк 8-9 крестик; с. 277: отч. справа 
строки 15—17, строки 15-18 отч. справа квадратной скобкой. 

На нахзаце со стороны переплетной крышки вверху ближе к левому 
углу рукой Д.С. Мережковского надпись: «88». 


#7. Незеленов А.И. Николай Иванович Новиков, издатель 
журналов 1769—1785 гг. — СПб.: Тип. В.С. Балашева, 1875. — ХУ, 
447 с. — В пер. 8-М-28181. — Инвентарный номер 308797, цена 
1000 франков. 

На лицевой стороне переплетной крышки в верхнем правом углу 
надпись неизв. лица: «8». 

На форзаце со стороны книжного блока в правом верхнем углу отме- 
чен идентификационный номер сделки «№ 30-468», ниже рукой Д.С. Ме- 
режковского список" публикаций, составленный на основе цититируемых 
в книге Незеленова источников: 

«Достать: В<естник> Е<вропы> 1868 № 6 и <«№ 6 и» приписано над 
строкой> № 7, Пыпин „Рус<ское> 

масс<онст>во <так в тексте> до Новикова.” 





т Мы попытались максимально точно воспроизвести авторское расположение 
списка с горизонтальными линиями, разделяющими его составные части. 
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Вес<тник> Евр<опы> 1867 № 2, 3, 4. Пыпин 
Русское массонство <так в тексте> <в> 18 в. 








Лонгинов. Новиков и 
московск<ие> мартинисты 
М. 1867. 





стр<аница> УШ статьи Ешевского 

о массонах <так в тексте> (Р<усский> В<естник> 1857 № 21 

и 1864). 

Пыпин. Материалы для 

истор<ии> массонских <так в тексте> лож 

Вестн<ик> Евр<опы> 1872 № 1,2 и7. 

Русс<кая> Беседа 1859 <9 исправлено на 6 (фиолет. каранд.)> № 1 <1 
исправлено на Ш (фиолет. каранд.)> Безсонов <слово написано в одну 
строку с предыдущим> 

Биограф<ия> Невзорова 








Записка <послед. буква исправлена на и> Лопухина. „Чтения” 
кн. Пи Ш 1860 г. 








Пекарского. Дополн<ения> к ис<то>рии 

мас<онст>ва в России. СПб. 1869 (см. стр<ницу> 85) 

Рус<ская> Беседа 1859. № 1. С.Л. Аксакова. 

„Встреча с мартинистами”». 

С. Г/: внизу страницы по центру штамп с инвентарным номером 
«№ 308797»; с. ИГ: в строке 29 подч. «г. Пыпин» (дважды), в строке 32 — 
«„Русское масонство в 18 в.“”», строка 32 отч. слева наклонной чертой /; 
с. ИЪ примеч. 7: примеч. обведено, ниже слева от примеч. надпись: «До- 
стать»; с. ИЦ, примеч. 2: примеч. подч., справа против примеч. знак решет- 
ки; с. ИШ: строки 25-27 подч. до фраг. «...Невзорова)?)», слева против 
строки 27 знак решетки; строки 28—29 подч. с фраг. «С. Т. Аксаков...» до 
слова «...масонами)“», строка 29 отч. слева наклон. чертой /; с. ИШ, при- 
меч. 3: примеч. 3 подч., примеч. 3 отч. слева (2 наклон. черты //), против 
примеч. 3 надпись: «Достать»; с. ИШ, примеч. 4: строки 4—5 подч. со слова 
«Матерьялы...», примеч. отч. слева, слева против примеч. надпись: «До- 
ст<ать>»; с. ИШ, примеч. 5 и 6: примеч. 5 и 6 подч. и отч. слева (2 наклон. 
черты //), против примеч. 5 и 6 надпись: «Дост<ать>»; с. [Х; строка 3 подч. 
со слова «Лонгинов...» до слова «...мартинисты», строки 1-4 отч. справа; 
с. [Х, примеч. 1: строки 1-2 подч. до слова «...помеч.», строки 1-2 отч. 
справа дугообр. чертой, справа над строкой 1 надпись: «Важно», справа 
против строк 1—2 надпись: «Достать» (подч. трижды); с. М Ш: в строке 5 
подч. «Новикова,», строки 8-9 подч. со слова «мистические...» до слова 
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«...Трудолюбец» и отч. справа двумя дугообр. чертами; с. 2, примем. 4: 
примеч. подч. и отч. слева дугообр. чертой, слева против примеч. надпись: 
«Достать»; с. 7: строки 23—25 подч. со слова «заразительная...» и отч. 
справа двумя дугообр. чертами, строки 23—25 подч. со слова «заразитель- 
ная...» и отч. справа двумя наклон. чертами // (фиолет. каранд.); с. 11: 
строка 22 подч. со слова «Чем...» до слова «...друг», строки 23-26 — со 
слова «Ум...» до слова «...ума», строки 24—26 отч. справа дугообр. чер- 
той; с. 18: строка 21 подч. со слова «модное...» до слова «...свободу» и отч. 
слева наклонной чертой /; с. 21, примеч. 2: примеч. 2 подч. и отч. справа (2 
дугообр. черты); с. 49: строки 6-7 подч. со слова «Самые...» до фраг. «...2).» 
и отч. справа двумя дугообр. чертами, строки 6-7 подч. со слова «Самые...» 
до фраг. «...2).» и отч. справа двумя дугообр. чертами (фиолет. каранд.); 
с. 59: строка 26 подч. со слова «В...» до слова «...собрания», строки 27-— 
32 — до слова «... правительстве», строки 27-30 отч. справа дугообр. чер- 
той, строки 27—30 отч. справа двумя чертами (фиолет. каранд.); с. 75: 
строки 26-32 подч. со слова «я...» до слова «...обузданы», отч. справа дуго- 
обр. чертой строки 26-31, строки 26-32 подч. со слова «я...» до слова 
«...обузданы» (фиолет. каранд.), отч. справа дугообр. чертой строки 26-31 
(фиолет. каранд.); с. 76: строки 3-4 отч. слева, строки 1-4 отч. слева; 
с. 80: строки 7-9 подч. со слова «Брат...» до слова «...Чеботарев» и со слова 
«О...» до слова «...Божию», строки 11-14 — со слова «сильный...», строки 
12—20 отч. слева дугообр. чертой, строки 20-25 подч. со слова «час...» до 
фраг. «...как он.», строки 27—31 — до слова «...душеубийце», строки 21-28 
отч. слева, строки 29—31 отч. слева (2 черты), в строке 33 «страны» исправ- 
лено на «Сатаны», строки 34—35 подч. со слова «противодействует...»; 
с. 80, примеч. 3: примеч. подч. и отч. слева наклонной чертой /; с. 81: 
строка 1 подч. со слова «царстве...» до слова «...тьму», строка 4 — со слова 
«числе...» до слова «...названа», в строках 4—5 — «„любовь к смерти“'» 
(этот фраг. отч. с обеих сторон), справа против строк 4—5 надпись «МВ» 
(подч. тремя чертами), строки 7-9 отч. справа, строки 12—13 подч. со слова 
«земнородными...» до слова «...тьмы», строки 21-22 — со слова «злоупо- 
треблением...» до слова «...с», строки 23—29 подч., строки 22—29 отч. 
справа дугообр. чертой, строки 27—28 отч. справа дугообр. чертой, строки 
35-36 подч. со слова «моя...», строки 34—36 отч. справа дугообр. чертой; 
с. 82: строки 1—2 подч. до фраг. «...“'» и отч. слева дугообр. чертой, строки 
26-27 подч. со слова «стараться...» до слова «...брата», строка 29 — до 
слова «...братской», строки 27-30 отч. слева; с. 82, примеч. 1: примеч. 
подч., слева против примеч. знак решетки, под крестиком надпись: «До- 
стать»; с. 83: строки 19—20 подч. со слова «для...» до слова «...целое», 
строка 19 отч. справа дугообр. чертой, строки 21-22 подч. со слова «Лопу- 
ХИН...» до слова «...говорит», строки 23—24 подч. со слова «последования...» 
до слова «...наслаждает» и отч. справа (2 дугообр. черты), строки 25—26 
подч. со слова «во...» до слова «...признаваюсь», в строке 26 подч. и отч. 
с обеих сторон «Ив. П. Елагин», строки 27-36 подч. со слова «что...», 
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строки 25-30 и 31-36 отч. справа, справа против строк 31-33 надпись: 
«МВ»; с. 84: строки 1—2 подч. до фраг. «...деет (К» и отч. слева прямой, за- 
тем дугообр. чертой, строки 13—16 подч. со слова «любовь...» до слова 
«...холостым» и отч. слева, строки 23-25 подч. со слова «Адам...», строки 
24—25 отч. слева (3 черты); с. 85: сверху на полях надпись: «Массоны <так 
в тексте> — „мирские монахи”, / „светские иезуиты”.», строки 5—6 подч. со 
слова «где...» до слова «...работу», строки 6-9 — со слова «посреди...» до 
слова «...иезуитов»; строки 6-7 отч. справа дугообр. чертой, справа против 
строк 7-8 надпись: «МВ»; с. 86: в строке 34 подч. «В ритуалах ложи Елаги- 
на», строки 36-39 подч. со слова «сохранение...», строки 37-39 отч. слева 
(2 черты); с. 87: строки 1-2 подч. до слова «...миру», в строке 3 подч. 
«вторая цель», строка 4 подч. со слова «исправлять...» до слова «...род», 
строки 5—6 — со слова «сочинению...» до фраг. «...“?)», строка 6 отч. справа 
дугообр. чертой, строки 9-10 подч. со слова «предмет...» до слова «...обра- 
шать», строки 11-13 — со слова «есть...» до слова «...предмет», строки 
9—12 отч. справа дугообр. чертой, в строке 15 подч. «всякий розенкрейцер», 
строки 15—19 подч. со слова «таинственный...» до слова «...Божия» и отч. 
справа дугообр. чертой, строки 18-19 отч. справа (2 черты), строки 25—26 
подч. со слова «в...» до слова «...нашего», строки 30-31 — со слова «теоре- 
тический...» до слова «...Кр-ва»; строки 27-30 отч. справа, строки 29-30 
отч. справа, в строке 35 подч. «в практическом градусе соломоновых наук»; 
с. 88: строки 3—4 подч. со слова «отвержение...», строка 4 отч. слева на- 
клонной чертой /; в строке 15 подч. «Одни считали целью», в строке 18 — 
«превращение металлов», строка 20 подч. со слова «сообщение...» до слова 
«...язык»; с. 88, примеч. 1: в примеч. подч. «Собр. соч. Ешевск.», затем всё 
примеч. подч. и отч. с обеих сторон, слева против примеч. надпись: «До- 
стать»; с. 89: строки 1-4 подч. со слова «вида...» до слова «...Рейхеля», 
строки 2—4 отч. справа дугообр. чертой, в строке 5 подч. «наконец берлин- 
ское», в строке 6 — «Шварца», строки 31-33 подч. со слова «однажды...» 
до слова «...химии», строки 31-34 отч. справа дугообр. чертой; с. 90: 
строки 3—5 подч. до слова «...крайностям» и отч. слева дугообр. чертой, 
строки 15—16 подч. со слова «целью...» до слова «...Нывзоровым», строка 
16 отч. слева дугообр. чертой; с. 91: строки 2-3 подч. со слова «Алексей...» 
до слова «...майор» и отч. справа (3 черты), в строке 13 подч. «Кутузов», 
в строке 14 — «поехал», строки 15-19 подч., строки 15—17 отч. справа (3 чер- 
ты), строки 18—19 отч. справа (3 наклонные черты ///), строки 25—26 подч. 
со слова «Елагин...» до фраг. «...““)»; с. 91, примеч. 2: строки 1-3 подч. со 
слова «Коловиона...» до слова «...Тургеневу» и с фраг. «бр. Рошгесаз”а...» 
до слова «...Трубец.», строка 1 отч. справа (2 дугообр. черты), строка 2 отч. 
справа (2 наклон. черты //); с. 91, примеч. 3: строка 1 подч. и отч. с фраг 
«3)...» до слова «...Елагина», примеч. отч. слева (2 наклон. черты //), ниже 
надпись «Достать»; с. 92, примеч. 1: строка 1 подч. с фраг. «Вестн. Евр. 
1868...» до фраг. «...до Н.“» и отч. после этого фраг., слева против примеч. 
наискосок надпись: «Достать»; с. 93: в строке 3 подч. «Масонство», в стро- 
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ке 5 — «церкви», в строке 6 — «не признавало», строки 9-10 подч. со слова 
«орден...» до слова «...времен» и отч. справа дугообр. чертой, строки 14—17 
подч. с фраг. «„,четвероугольный...» до фраг. «...агнца*», строки 14—16 отч. 
справа, строки 15-16 отч. справа, строки 17-18 отч. справа (3 черты), 
в строке 30 подч. «совершалось „помазание“», строки 29-31 отч. справа, 
строки 32-33 подч. со слова «ясное...» до слова «...таинства», в строке 33 
фраг. «очевидно совершалось» подч. дважды, строка 32 отч. справа; с. 100: 
строки 17-18 подч. со слова «таинственное...» до фраг. «...иносказание“», 
строка 18 отч. слева (3 наклонных черты ///), в строке 25 подч. и отч. с обе- 
их сторон «лия источники слез покаяния,», в строке 25 подч. «давать 
в себе», в строке 26 — «духу» и «обновляющему утробы и сердца наши»; 
с. 101: в строке 10 подч. «г. Пыпин и найденный», в строке 11 подч. и отч. 
с обеих сторон наклонными чертами / «„„Масонские воспоминания Батен- 
кова“», справа против строки 11 надпись: «Достать», строки 33—34 подч. со 
слова «Все...» до слова «...правильность», строки 33—34 отч. справа (3 
черты, средняя из которых охватывает строки 32-35); с. 101, примеч. 2: 
примеч. подч., строки 1—2 отч. левее слова «Мас....» чертой и после фраг. 
«...Батенкова.» круглой скобкой, справа в продолжении строки 2 надпись: 
«Достать»; с. 106: строки 2-3 подч. с фраг. «„Наши...» до слова «...они», 
строки 6-8 — со слова «подает...» до слова «...безопасно», строки 11-15 — 
со слова «Напротив...» до слова «...изъяснить», строки 4—16 отч. слева, 
строки 30-31 подч. со слова «Восьмая...» до фраг. «...Магии,», строка 31 
отч. слева наклон. чертой /, строки 32—34 подч. со слова «там...» до слова 
«... исчезает», строки 34—35 отч. слева дугообр. чертой; с. 107: строки 8-9 
подч. со слова «книга...» до фраг. «...наук“», строка 8 отч. справа (2 дуго- 
обр. черты), строки 12—18 отч. справа, строки 24—26 подч. со слова «пана- 
цею...» до слова «...духов» и отч. справа дугообр. чертой, повторно отч. 
строка 25, строки 29-30 подч. со слова «сравнение...» и отч. справа (2 ду- 
гообр. черты), строки 32—37 подч. со слова «масон...», строка 33 отч. справа 
дугообр. чертой, строки 36-37 отч. справа (3 дугообр. черты), строки 32—34 
подч. повторно фиолет. каранд. со слова «масон...» до фраг. «...праотцов“» 
и отч. справа (2 черты), строки 35-37 подч. повторно со слова «имеет...», 
строки 34—37 отч. справа (2 черты); с. 108: строка 34 подч. пр. каранд. со 
слова «этим...» и отч. слева наклон. чертой /; с. 109: строки 1-2 подч. до 
фраг. «...болезни').», строка 1 отч. справа (3 дугообр. черты), в строке 4 
подч. «„Рецепт“», строки 5-7 подч. со слова «верное...» до фраг. «...сига- 
пуе“», строки 5—6 отч. справа дугообр. чертой, затем строка 6 отч. справа 
дугообр. чертой, строки 11-13 подч. со слова «в...» до слова «... общество» 
и со слова «Нового...» до слова «...Божия», строки 13—14 отч. справа, стро- 
ка 15 подч. со слова «Братья...» до слова «... Христа», справа против строк 
13-15 надпись: «!»; с. 110: в строке 11 подч. «Шрепфер», строки 12—13 
подч. со слова «Далее...» до слова «...пряжки», строка 13 отч. слева (2 на- 
клон. черты //), строки 16-20 подч. со слова «Но...» до фраг. «... масон- 
ства“», строки 17—20 отч. слева; с. 111: в строке 2 подч. «невозможно 
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описать», строки 2—4 подч. с фраг. «, в...» до фраг. «...находился“ ')», строка 
3 отч. справа (3 наклонные черты ///), строки 6-7 подч. со слова «о...» до 
фраг. «...состоянии,», строка 6 отч. справа наклон. чертой / и далее над- 
пись: «МВ» (подч. трижды); в строке 7 подч. «являет им», строки 8—10 
подч. со слова «Бог...» до слова «...Бога», строки 11—17 — со слова «они...» 
до слова «...небу», строки 9-11 и 12—14 отч. справа, строка 16 отч. (2 чер- 
ты), против надпись: «МВ», строки 28-30 подч. со слова «учение...» до 
слова «...соединил» и со слова «наконец...» до слова «...Калиостро», в стро- 
ке 31 подч. «учение Сведенборга», в строках 34—35 подч. «духовидения»; 
с. 112: строки 17-19 подч. со слова «сводили...» до слова «...крепость», 
строка 18 отч. слева (2 наклон. черты //), строки 16-19 подч. фиолет. ка- 
ранд. со слова «Необычайные...» до слова «...крепость», строки 17-19 отч. 
слева (2 черты), строки 24—25 подч. пр. каранд. до фраг. «...намагнитизи- 
ровано“ 3)», строки 22—24 отч. слева, строка 25 отч. слева (2 наклон. чер- 
ты //), строки 23—25 подч. фиолет. каранд. со слова «Он...» до фраг, 
«...намагнитизировано“ 3)», строки 22—25 отч. слева; с. 112, примеч. 3: 
примеч подч. синим каранд., слева против примеч. крестик, ниже примеч. 
наискосок надпись: «Достать»; с. 113: строки 3—4 подч. пр. каранд. со 
слова «розенкрейцерской...» до фраг. «... шиуегза[е“» и отч. справа (2 дуго- 
обр. черты), в строке 35 подч. «обоготворявшем мать-землю», строка 35 
отч. справа (2 дугообр. черты); с. 114: строки 20-22 подч. со слова «Мать...» 
до фраг. «...короне;», строки 22—23 отч. слева, строки 21—23 отч. слева ду- 
гообр. чертой; с. 115: строки 11-13 подч. со слова «ге...» до фраг. «...50- 
рыа.», в стоке 13 «Ллаейаи ЗорШа.» отч. с обеих сторон наклон. чертами /, 
строки 11-12 отч. справа, строки 12—13 отч. справа (2 дугообр. черты), 
против надпись: «МВ», в строке 16 подч. «Мать мира», строки 16-17 подч. 
со слова «языческая...» до слова «...богородицы» и отч. справа (2 дугообр. 
черты), строки 18—19 подч. со слова «нельзя...» до слова «...мудрости», 
строка 18 отч. справа дугообр. чертой, в строке 24 подч. «богородицы», 
строки 37—41 отч. справа; с. 117: строки 33-38 отч. справа; с. 118: строки 
17—20 отч. слева, строки 29-31 подч. со слова «принимаемый...» до слова 
«...тишина», строки 29-32 отч. слева, строки 25-33 отч. слева; с. 119: 
строки 1—6 отч. справа, строки 3—5 отч. справа; с. 120: строки 9-18 подч. со 
слова «орден...» до фраг. «...содержанию“», строки 10—21 отч. слева; с. 124: 
строки 20-25 и 29-36 отч. слева; с. 127: строки 16-17 подч. со слова 
«масонами...» и отч. справа дугообр. чертой, строка 18 подч. со слова «бу- 
дут...» до фраг. «...верхом“», строки 16-17 подч. повторно фиолет. каранд. 
со слова «масонами...», строка 18 подч. повторно со слова «будут...» до 
фраг. «...верхом“», строки 16-18 отч. справа (2 черты); с. 128: строки 24—25 
подч. пр. каранд. со слова «Душе...» до фраг. «... ордена” 7).», строки 23—25 
отч. слева (3 черты), строки 24—25 подч. повторно фиолет. каранд. со 
слова «Душе...» до фраг. «... ордена” 7).», строки 23—25 отч. повторно слева 
(2 черты); с. 131: в строке 2 пр. каранд. подч. «ложи Конкордия», строка 2 
отч. справа (наклон. черта /), в строке 24 подч. «Масоны», строки 25—26 
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подч. со слова «ревностные...» до слова «...начала», строка 25 отч. спрва 
дугообр. чертой, строка 27 подч. со слова «Мег...» до слова 
«.. ииуегзае», строки 28—38 подч. со слова «в...», строки 29—38 отч. справа; 
с. 132: в строке 1 подч. «металлов», строки 3—6 подч. со слова «повелитель- 
НЫЙ...» ДО слова «...Таков» и со слова «Лабзин...» до слова «...беспре- 
кословно», строки 22—23 — со слова «Сердце...» до фраг. «...неизмеримая.», 
строка 23 отч. слева (2 наклон. черты //); с. 133: строка 24 подч. со слова 
«орден...», строки 25—26 — со слова «высшее...» до слова «...таинства», 
строка 25 отч. справа (3 дугообр. черты), строка 24 подч. повторно фиолет. 
каранд. со слова «орден...» до слова «...высшее», строки 25—26 подч. по- 
вторно со слова «чем...» до слова «...таинства», строки 25—26 отч. справа 
(2 наклон. черты //); с. 134: строки 21-22 подч. пр. каранд. со слова «Вы...» 
до слова «...хранящие», строки 21-22 подч. повторно фиолет. каранд. со 
слова «Вы...» до фраг. «...хранящие!“», строка 22 отч. слева наклон. чер- 
той /; с. 150: строки 8—11 подч. пр., затем повторно фиолет. каранд. со 
слова «любовь...» до фраг, «...день“», строки 9-11 отч. слева (2 черты) 
и затем дугообр. чертой (пр. каранд.), строки 12—14 подч. со слова «Мно- 
гие...» до фраг. «...обманывать.», строки 13—14 отч. слева, затем отч. пр. 
каранд. строки 13-15; с. 153: строки 32-35 подч. со слова «есть...» до фраг. 
«...благополучны“» и отч. справа, строки 32-35 подч. повторно фиолет. 
каранд. со слова «есть...» до фраг. «...благополучны”» и отч. справа; с. 208: 
строки 23—26 подч. пр. каранд. со слова «Предки...» до слова «...Отече- 
ства», строки 25—27 и 29-30 отч. слева, строки 34—35 подч. со слова «до- 
бродетели...» до слова «...осиявают», строка 35 отч. слева наклон. чертой /; 
с. 209: строки 7-11 подч. со слова «одной...» до фраг. «...Россиянину“», 
строки 4—11 отч. справа, затем строки 7-10 отч. справа, строки 21—26 отч. 
справа, затем строки 24—25 отч. справа, строки 29-30 подч. со слова 
«Русь...» до слова «...страною» и отч. справа дугообр. чертой; с. 210: стро- 
ки 21-23 подч. со слова «Французы...» до фраг. «...неимеющие“,» и с фраг. 
«„волосподвиватели“...» до слова «...с»; с. 211: строки 2-3 подч. со слова 
«мы...» до слова «... обезьянами» и отч. справа дугообр. чертой, строки 8—9 
подч. со слова «Увлекшись...» до фраг. «...насмешливы““», строка 8 отч. 
справа дугообр. чертой, строка 11 подч. со слова «Без...» до слова «...мы», 
строки 11-12 отч. справа дугообр. чертой, строки 12—16 подч. со слова 
«что...» до фраг. «...жизнь“°)»; строки 11-15 отч. справа, затем строки 12—15 
отч. справа, строка 11 подч. повторно фиолет. каранд. со слова «Без...» до 
слова «...мы», строки 12—16 подч. вторично со слова «что...» до фраг. 
«...жизнь“)», строки 11-15 отч. повторно справа, затем строки 12—15 отч. 
справа, строки 17-21 отч. пр. каранд. справа, строка 23 подч. до слова 
«...возмогли», строки 24—27 подч. со слова «возвратить...» до фраг. «...без- 
возвратно!“» и отч. справа; с. 212: строки 22—26 подч. со слова «помо- 
щью...» до фраг. «...удивляться“?)», строка 23 отч. слева наклон. чертой /, 
строки 24—26 отч. слева (2 черты); с. 217: строка 3 подч. до слова «...рели- 
гией», строки 2—5 отч. справа; с. 218: в строке 7 подч. «у Рейхеля;», строки 
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9—11 подч. со слова «все...» до слова «...привязанность», строка 10 отч. 
слева дугообр. чертой, строки 16-17 подч. и отч. слева наклон. чертой; 
с. 221: строки 1-3 подч. со слова «заражен...» до фраг. «...увеселениями“», 
строки 1—2 отч. справа дугообр. чертой, строки 1-3 подч. повторно (фио- 
лет. каранд.) со слова «заражен...» до фраг. «...увеселениями“»; с. 227: 
строки 7-8 подч. со слова «Алцест...» до фраг. «...Мармонтеля;», строки 
7—9 отч. справа (2 дугообр. черты); с. 241: строка 20 подч. с фраг. «“смех...» 
до фраг. «... преступление“,» и отч. справа горизонт. чертой; с. 243: строки 
5—8 подч. со слова «Цари...» до слова «...владык» и отч. справа (2 дугообр. 
черты); строки 9-11 отч. справа (2 дугообр. черты), справа против строк 
9-21 наискосок надпись: «Для разго- /вора масона / с Пав- /лом.»; с. 246: 
строки 21-24 подч. со слова «Есть...» до слова «...Тебя» и со слова «приво- 
дило...» до фраг, «...благости“”).», строки 20-24 отч. слева фиолет. каранд., 
затем строки 21-24 отч. слева, далее слева против строк 22—24 надпись: 
«Для масона»; с. 250: строки 1-2 подч. пр. каранд. до фраг. «...Свифт,», 
в строке 4 подч. фраг. «Руссо с» и «Вольтер с», в строке 5 — фраг. «Бель и» 
и «Гельвеций», строки 17-19 отч. слева (2 черты), строки 21-25 подч. со 
слова «Почто...» до фраг. «...находится“», строки 23—26 отч. слева, затем 
строки 22—26 отч. слева, строки 29-33 подч. со слова «Природа...» до фраг. 
«...счастье ‘)», строки 30-33 отч. слева (2 черты); с. 251: строки 30-32 отч. 
справа, строки 32—33 подч. со слова «Мнений...», строка 33 отч. справа 
(3 наклон. черты ///), строки 32-33 подч. повторно фиолет. каранд. со 
слова «Мнений...», строка 33 отч. повторно справа (2 наклон. черты //); 
с. 252: строка 1 подч. пр. каранд. до фраг. «...достанет“.» и отч. слева на- 
клонной чертой /, строка 1 подч. повторно синим каранд. до фраг. «...до- 
станет“.» и отч. слева наклонной чертой /, на поле в левом верхнем углу 
страницы над строкой 1 наискосок надпись: «Для мыслей / Павла о / <одно 
слово нрзб.> и / пр.». 


8. Розанов В.В. Сумерки просвещения: Сборник статей по 
вопросам образования. — СПб.: Издание П. Перцова., 1899. — [6], 
П, 240 с. — В обл. 8—К—53605. — Инвентарный номер 308798, цена 
1000 франков. 

Книга заключена в пер. для НБФ, переплетчик — Н. Фальконетти 
(М. Е{сопе@). 

На обл. сверху черн. чернилами надпись: «Уважаемым Зинаиде 
Николаевне / и Димитрию <так!> Сергеевичу Мережковским / автор. / 
СПб. <18>99 г. / 27 февр<аля>», слева между строками | и 2 пр. каранд. 
следы” надписи: «В», между строками 5 и 6 надпись неизв. лица: «1129». 

На авантит. в верхнем левом углу кр. каранд. надпись: «В», чуть 
правее пр. каранд. надпись: «В», в верхнем правом углу отмечен иденти- 
фикационный номер сделки «№ 30-468» и ниже надпись неизв. лица: «3», 
на нижней половине авантит. надпись неизв. лица: «1129». 


Ш Надпись стерта ластиком. 
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На контртит. внизу страницы по центру штамп с инвентарным 
номером «№ 308798». 
С. 11: в строке 42 «попроще» исправлено на «поприще». 


*9. Салтыков М.Е. (Щедрин Н.). Полное собрание сочинений. 
Т. 12: Пошехонская старина (1887-1889 гг.). Брусин. (1849 г.). — 
4-е изд. — СПб.: Издание А.Ф. Маркса, 6.г. — 709, [3] с. — В пер. 
8730882 (12). — Инвентарный номер 308799, цена 1000 франков. 

Книга заключена в пер. для НБФ в 1970 г., переплетчик — Удар 
(С. Ночдаго. 

Помимо приведенных ниже помет, принадлежность которых Мереж- 
ковским сомнительна, в тексте книги содержатся пометы неизв. лица. 

На авантит. в верхнем правом углу отмечен идентификационный 
номер сделки «№ 30:468»'; чуть ниже синими чернилами проставлен 
круглый владельческий штамп-экслибрис с надписью: «Домашняя библи- 
отека А.О. Гавронского»; ниже, примерно в центре страницы, надпись 
неизв. лица: «3973»; 

На об. тит. л. внизу страницы по центру штамп с инвентарным номе- 
ром «№ 308799». 

С. 20: строки 11-13 отч. пр. каранд. слева; слева против строки 13 
наискосок снизу вверх надпись «тбе!“%»; с. 143: в правом верхнем углу 
синими чернилами проставлен круглый владельческий штамп-экслибрис 
с надписью: «Домашняя библиотека А.О. Гавронского»; с. 212: в строке 
17 голуб. каранд. подч. «белебеевским»; с. 358: слева против строк 3—5 
наискосок пр. каранд. надпись: «гбе| её / поп?%»; с. 359: справа против 
строки 9 крестик; с. 360: слева против строк 8-10 наискосок снизу вверх 
надпись: «рзус1.?'ъ; с. 364: слева против строк 32—35 наискосок снизу вверх 
надпись: «апес4о{е??»; с. 439: в строке 8 голубым каранд. подч. ««дунь 
и плюнь!»». 


*10. Судьба Блока: По документам, воспоминаниям, пись- 
мам, заметкам, дневникам, статьям и др. материалам / сост. 
О. Немеровская и Ц. Вольпе. — Ленинград: Изд-во писателей 
в Ленинграде, 1930. — 276, [4] с., 4 л. портр. — В обл. 8—7-—9347. — 
Инвентарный номер 308800, цена 1000 франков. 

Книга заключена в пер. для НБФ, переплетчик — Поль Ривьер (Рау 
Вгуеге). 

Пометы, кроме особо оговоренных, сделаны пр. каранд. 





18 Прочтение номера затруднено, тк. кромка, видимо, была срезана при 
переплетении книги для НБФ. 
«Действительность». 
. «Действительность и нет». 
21 Возможно, сокращение от рзуспоозе, т.е. психология. 
2? Забавная история. 
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На обл. в верхнем левом углу надпись: «В» (кр. каранд.), сверху бли- 
же к центру повторно надпись: «В», в верхнем правом углу надпись неизв. 
лица: «10», на нижней половине обл. надпись неизв. лица: «1556». 

На авантит. в верхнем правом углу отмечен идентификационный 
номер сделки «№ 30-4<68>»23 

На об. тит. л. внизу страницы по центру штамп с инвентарным номе- 
ром «№ 308800». 

С. 69: отч. справа строки 24—30, справа против строк 25-33 надпись: 
«Вранье<,> / это я ч<итала> / <1 слово, как мин., нрзб.> / <1 слово, как мин., 
нрзб.> / <1 слово, как мин., нрзб.> / полусмеясь, а Боря — / соглашался?“»; 
с. 74: в строке 29 подч. «ниже колен» и ниже надпись: «вранье», слева против 
строк 1-32 снизу вверх надпись: «Белый — влюблен в жену Блока, / в чем 
признавался сам, и клеветал на / эту женщину»; с. 79: между строками 6 и 7 
надпись: «В каждом слове — вранье.»; с. 126: отч. слева (сирен. каранд.) 
строки 10-17, повторно отч. слева (сирен. каранд.) строки 13—17; с. 146: 
строки 36-38 отч. слева двойной наклон. чертой // (сирен. каранд.); с. 148: 
в строке 26 «полоса года — я» исправлено на: «полоса, когда я», в строках 
30—31 «...ребенка. После рождения ребенка Блок почти...» исправлено на: 
«... ребенка... (После рождения ребенка) Блек Почти...», в строках 34—35 
добавлены скобки перед словом «А...» и после «...жить.», в сторке 36 точка 
заменена на «...»; с. 149, примеч. 1: к последней строке примеч. приписано 
«Можно не сомневаться 3 Г.»; с. 151: строки 3—6 подч. до слова «...жить», 
строки 9-10 — со слова «Итальянцы...», строки 11-17 — до слова «...кон- 
торе», строки 11-13 отч. справа (4 черты, уменьшающиеся в размерах 
к кромке), строки 17-18 подч. двумя чертами со слова «Служить...» и отч. 
справа (3 наклон. черты ///, уменьшающиеся в размерах к кромке); с. 160: 
к строке 31 приписано справа: «За 6 лет ровно до б<ольшевико>в.», строка 
41 отч. слева снизу (3 наклон. черты \\\); с. 161: в строке 3 подч. «помо- 
люсь», в строке 6 — «трижды», строка 4 отч. справа (3 наклон. черты ///, 
уменьшающиеся в размерах к кромке), строки 8—25 отч. справа квадратной 
скобкой; с. 164: строки 24—27 отч. слева (сирен. каранд.); с. 173: справа 
против строки 41 надпись: «Рума / нов»; с. 211: в строке 35 выч. «Блок», 
справа против строк 34—42 ниже знака выч. 4 —| » надпись: «Белый / (а 
не / Блок) / 3.Г.», строки 41-42 отделены от предыдущих строк горизонт. 
чертой и отч. слева и справа, в строке 41 подч. жирной чертой «Блок», на 
полях под строкой 42 добавлена наискосок надпись: «Здесь Блок»; с. 213: 
строки 8-12 отч. справа закругленной чертой >, строки 23-24 подч. со 
слова «не...» до слова «...воли» и отч. справа (2 наклон. черты //), строки 
25—26 подч. до слова «...случилось» и отч. справа (3 наклон. черты ///), 
строки 32—33 подч. двумя чертами со слова «я...» до слова «...понимаю» 
и отч. справа (2 наклон. черты //), в строке 33 приписано «См. мой очерк», 


23 Прочтение номера затруднено, тк. верхняя кромка книги была, видимо, 
срезана при переплетении. 
Прочтение рукописной пометы затруднено, т.к. кромка л. утрачена. 
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в строке 39 подч. «бунтовать против кадет», против строки 39 справа 
надпись: «7»; с. 214: в строке 2 подч. «мне стыдно», в строка 4 — «я сижу 
между двух стульев», в строке 8 — «ничтожную кучку жидков» («жидков» 
подч. дважды), строка 12 подч. со слова «опустившаяся...», строки 19—21 
отч. слева (3 наклон. черты ///); с. 215: строки 6-7 отч. справа, против над- 
пись: «совсем больше / вик» <?>, в строке 26 подч. «демократией», справа 
против строки 26 надпись: «?»; с. 218: в строке 10 подч. «максимализма», 
в строке 26 — «со статьей Ив.-Разумника», в строке 40 — «и не аполи- 
тичны»; с. 219: строки 7-8 подч. со слова «ожидали...», справа против 
строк 7-8 надпись: «Увы!», строки 26-27 подч. со слова «все...» до слова 
«...«принять»»; с. 220: в строке 6 подч. «защищал революцию октябрь- 
ских», строки 10-11 подч., строки 5-12 отч. слева двумя чертами, слева 
против строк 1-12 снизу вверх надпись: «<по>терянное? / дитя», строка 
17 подч., строки 21-22 подч. со слова «И...», строки 18—22 отч. слева, слева 
против строк 26-31 надпись: «!», в строке 33 подч. «Поэт большевизма»; 
с. 221: строки 7-10 отч. справа (2 черты, образуюшие внизу острый угол), 
в строке 30 «проклята» исправлено на: «проклят», под строкой 40 надпись: 
«Но где это я?»; с. 222: в строке 40 дважды подч. «статье», справа против 
строки 40 надпись: «?»; с. 223: строка 36 подч. до слова «...разрубил», 
справа к строке 38 приписано: «Не хуже ли?», в строке 40 подч. «величия», 
в строке 41 — «мало», в строке 42 — ««России не будет»», строки 42—43 
отч. справа квадратной скобкой и двумя чертами; с. 224; слева к строке 
3 приписано: «Интернационал?», под строкой 3 надпись: «Я его не по- 
лучила»; с. 225: под строкой 16 надпись: «А твое — никуда не перейдет, 
фон Зон!», в строке 20 подч. «Я не знаю»; с. 226: строка 17 подч. со слова 
«Посмотрим...» до слова «...время», слева между строками 36-37 надпись: 
«„Я никогда не знал Христа.”?», в строке 41 подч. «строительство нового 
мира»; с. 227: в строке 7 обведено в овал «П. С. Коган» и ниже надпись: 
«жид», строка 8 подч. со слова «не...» до слова «...нам»; с. 228: в строке 
21 подч. «с рабоче-крестьянской властью», в строке 23 — «нас»; с. 229: 
в строке 5 подч. «товарищ Лебедев-Полянский?», в строке 26 — «душу 
революции. Она прекрасна», в строке 33 — «В. Полянский» (фамилия 
сопровождена знаком вопроса и под ней надпись: «Какой-ниб<удь> жид»), 
в строке 39 — «Луначарский», в строке 40 — «товарищ Блок»; с. 231: 
в строке 6 над «О. Д. Каменева» надпись: «жидовка», в строке 21 под «И. 
Цшохер» надпись: «еще жид», между строками 30 и 31 надпись: «Умер 
здесь<?>. Полуб<ольшеви>к»; с. 232: строка 15 подч. со слова «Вавилон- 
ская...»; с. 235: в строке 39 подч. «Даманская», под строкой 39 надпись: 
«жидовка бездарная»; с. 236: в строке 41 подч. ««деятель прогресса»», 
в строке 43 — ««культурно-просветительном»»; с. 259: строки 27—29 подч. 
(сирен. каранд.) со слова «слопала...» и отч. (сирен. каранд.) справа ду- 





25 Кромка л. утрачена, приставка слова восстановлена по смыслу. 
26 См. отчеркнутые строки на с. 146, особенно: «А Христа я никогда не знал». 
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гообр. чертой; с. 275: слева против строк 10, 13, 49 крестики; с. 278: слева 
против строк 10, 13 крестики. 

На вакате ближе к левому верхнему углу надпись столбиком (сирен. 
каранд.) «127 / 146 / 161 / 259». 


*11. Фон-Визин Д.И. Сочинения, письма и избранные перево- 
ды. — СПб.: Издание И.И. Глазунова, 1866. — (Русские писатели 
ХУШ и ХХ ст. /Под. общей ред. П.А. Ефремова). — [6], ЫХИ, [2], 
691, [3] с., 1 л. портр. — В пер. 8—7-9276. — Инвентарный номер 
308803, цена 1000 франков. 

Книга заключена в пер. для НБФ, переплетчик — Р. Шасс. <7> 
(В. СНАЗ$. ПМС 1003). 

На об. шмуцтит. внизу страницы по центру штамп с инвентарным 
номером «№ 308803». 

На тит. л. в правом верхнем углу надпись неизв. лица: «М.С.», справа 
против строки 12 надпись неизв. лица: «5995». 

С. ХИП: в строке 3 слово «Учение» отч. слева черн. чернилами, 
в строке 11 слово «Наш» отч. слева наклон. черточкой /, строки 11-12 отч. 
справа; с. ХМИ; строки 20-21 подч. синим каранд. со слова «победил...» 
до фраг. «...могут.»», строка 21 подч. повторно со слова «мало...» до фраг. 
«...могут.»», справа против строки 12 горизонт. черта; с. Е Ш: в строке 2 
справа от фраг. «Визина.» черн. чернилами крестик; с. 255: строки 1-2 
подч. синим каранд. со слова «без...» (линии подчеркивания продолжа- 
ются на правом поле), справа против строки 1 горизонт. черта; с. 258: 
строки 4—5 подч. со слова «Каков...», слева против строки 5 знак решетки; 
с. 262: строки 16-17 подч. со слова «не...» до слова «...Будь», строка 17 
отч. слева наклон. чертой /); с. 263: строки 15—16 подч. со слова «из...» до 
фраг. «...бе!», справа против строк 15—16 надпись: «МВ»; с. 264: строки 
4—7 подч. со слова «Не...» до фраг. «...его.», строки 5-8 отч. слева, слева 
против строк 6-9 надпись: «МВ», строки 17-18 подч. со слова «наказуя...» 
до слова «...Но», строка 18 отч. слева (3 наклон. черты ///), строка 30 подч.; 
с. 267: между строками 9-13 вырезан фраг. со слова «столь...» до слова 
«...худенько»; с. 268: строки 15—18 вырезаны со слова «С.-Петербург...» до 
фраг. «...непростительно}»; с. 272: строки 34—35 подч. со слова «славны...»; 
с. 273: строки 1-5 подч., строки 1-3 отч. справа, строки 4—5 отч. справа 
(2 наклон. черты //); с. 325: строка 37 подч. со слова «Редкого...», строки 
36-37 отч. справа; с. 326: строки 1-2 подч. и отч. слева наклон. чертой /; 
с. 328: строки 27—29 подч. до слова «...граничить» и отч. слева дугообр. 
чертой; с. 331: в строке 29 подч. «Францию», строки 30-35 подч. со слова 
«все...» до фраг. «...земле,», строки 31-35 отч. справа; с. 336: строки 15—16 
подч. со слова «Париж...» до слова «...Сие» и отч. слева наклонной чер- 
той /, в строке 26 подч. «комплимент чужестранному», строки 27—28 подч. 
со слова «Мопзент...» до слова «...сотрШтет»›, строка 28 отч. слева на- 
клон. чертой /; с. 339: строки 36-37 подч. со слова «Чувствую...» до фраг. 
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«...людьми;» и отч. справа (2 черты), справа против строк 36-37 надпись: 
«МВ»; с. 340: строки 16-18 подч. со слова «Я...», строки 17—18 отч. слева (2 
черты); с. 341: строка 4 подч. со слова «Сей...» до слова «...зараза», справа 
против строк 4—7 надпись: «!»; с. 382: строки 1-2, 17-18 и 30-32 отч. 
черн. чернилами слева; с. 383: строки 2-7 отч. справа волнообр. чертой, 
строки 20-22 отч. справа; с. 522: строки 4—5 подч. синим каранд. со слова 
«принимал...» до слова «...потом», строки 6-7 отч. слева наклон. чертой /, 
строки 14—16 подч. со слова «Ходил...» до слова «...минут», строки 34—35 
подч. со слова «анимальную...» до фраг. «...быке.», строки 35—36 отч. слева 
наклонной чертой /, строки 38—39 подч. со слова «хирург...»; с. 527: строки 
4—5 подч. и отч. справа (3 наклон. черты ///, уменьшающиеся к кромке); 
с. 530: строки 21-22 подч. и отч. справа (2 наклон. черты //); с. 534: строка 
31 подч. и отч. слева (2 наклон. черты //), слева против строк 14—31 снизу 
вверх надпись: «Для дн<евника> Алексея»; с. 548: строки 7-8 подч. со 
слова «хотел...» до слова «...С», строка 8 отч. слева наклон. чертой /); с. 549: 
в строке 8 вырезан фраг. «меня, кому я ее читал. Я пе...», строки 9-15 выре- 
заны со слова «и...» до фраг. «...старае-», в строке 16 вырезан фраг. «деле, 
ка-—»; с. 550: строки 8-16 вырезаны”” со слова «Григорий...» до фраг. «...я.». 

На вакате наклеена карточка книжного магазина с надписью: 
«Антикварная / книжная / торговля / В.И. Клочкова. / С.П.Б. / Литейный 
пр. 55.» 


12. Христианское чтение. Собрание древних литургий вос- 
точных и западных. — Инвентарный номер 3087942, цена 1000 
франков. 

Христианское чтение: Ежемес. журн. — СПб. 1878, № 1-12. 

*Часть 1: 1878, № 1-6. — 846, [Ш с. — 802-58 (1878,1). 

Три? выпуска (№ 1-2, 3—4, 5—6) за первое полугодие заключены в еди- 
ный пер. для НБФ, переплетчик — Дёниз Жёнотт (Решзе Сепойе). 

На обл. справа между строк 8 и 9 наискосок надпись неизв. лица: 
«680» <?>. 

С. 332: в строке 6 подч. «Кальвина и [. Эригены*», отч. слева строки 
6—8; с. 515—518, 523-526, 579—582 не разрезаны; с. 617: строки 17-27 подч. 
и отч. слева голуб. каранд.; с. 620: в строке 20 подч. пр. каранд. жирной 
чертой «первый», слева против строк 20—27 надпись в 9 строк нрзб.?; 
с. 622: в строках 3—4 подч. «Высочайшем Существе», строки 10—11 подч. 





27 Вырезанный фрагмент содержал пометы синим каранд. 

Инвентарный номер 308794, соответствуюший в описи пяти из шести 
выпусков журнала за 1878 г. (№ 1-2, 3—4, 7—8, 9—10, 11-12), обнаружен нами только 
на экземпляре «Собрания древних литургий восточных и западных в переводе на 
русский язык» (1878, выпуск пятый), который в инвентарной описи НБФ не значится. 

= Второй (№ 3-4, с. 321-584) и третий (№ 5-6, с. 585—846) выпуски содержат 
нетекстовые пометы Мережковских. Третий выпуск, незначащийся в инвентарной 
описи НБФ, содержит текстовые пометы 3.Н. Гиппиус. 
Кромка л. утрачена, вероятно, при переплетении. 
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до слова «...бытия», строки 23—24 подч. от слова «С...» до фраг. «... позна- 
ния”», в строке 24 фраг. «„тожестве бытия и познания”» подч. с нажимом, 
слева против строк 23—27 надпись в 5 строк нрзб.?'; с. 627: строки 18—22 
подч. до слова «...Гербарт», в строках 22—23 подч. «пользою для себя», 
справа против строк 20-26 надпись в 10 строк нрзб.??; с. 628: в строке 18 
подч. «монизмом», слева против строк 18—21 надпись в 4 строки нрзб.?; 
с. 631: в строке 27 подч. «независимо, т. е. самостоятельно»; с. 635: 
в строке 33 подч. «из природы человечества»; справа против строк 32—34 
надпись: «т. е. созд<а-> / ет ее ч<ело-> /век?»; с. 638: строки 18—20 подч. 
до слова «...опыта». 


Часть 2: 1878, № 7-12. — 661, [П с. — 802-58 (1878,2). 
Три выпуска (№ 7-8, 9-10, 11-12) за второе полугодие заключены 
в единый пер. для НБФ, переплетчик — Дёниз Жёнотт (Репзе Сепо{е). 


*Собрание древних литургий восточных и западных в переводе 
на русский язык, составленное редакцией «Христианкого чтения», 1878, 
выпуск пятый. — 170, [2] с. — 802—58 (В1$,1878). 

Книга заключена в пер. для НБФ, переплетчик — Дёниз Жёнотт 
(Репзе Сепойе). 

Принадлежность некоторых помет Мережковским в этом экземпляре 
сомнительна. 

На тии. л. в верхнем правом углу сохранились следы идентификаци- 
онного номера сделки «№ 30-468», слева между строками 1 и 2 надпись: 
«В», слева против строки 3 синими чернилами наискосок надпись неизв. 
лица: «4000 #<апс$>» (?), справа между строками 8 и 9 пр. каранд. над- 
пись неизв. лица: «677». 

С. 3, с. 17: на нижнем поле страниц по центру штамп с инвентарным 
номером «№ 308794»; с. 33: на верхнем поле ближе к правому углу надпись: 
«Ш», на нижнем поле страницы ближе к правому краю штамп с инвентар- 
ным номером «№ 308794»; с. 34: под строкой 16 штамп с инвентарным 
номером «№ 308794»; с. 35: строки 13-14 подч. со слова «которые» до 
слова «Христово»; с. 65—66 замещены <?> «белым» листом; с. 71: в стро- 
ке 28 подч. «прочим за», строка 30 подч. со слова «касательно...»; с. 73: 
в строке 3 подч. «Папы Ге-», в строках 16 и 17 подч. «591-594 годах»; 
с. 97: на нижнем поле страницы по центру штамп с инвентарным номером 
«№ 308794»; с. 99: в строке 14 перед словом «впрочем» добавлена круглая 
открывающая скобка; с. 102: в строке 21 подч. «ХГ»; с. 104: строки 12—17 
отч. слева (2 черты), против строк 14—15 крестик; 104, примеч. 2: в строке 
10 подч. двойной чертой «вместо» и одной чертой «рго Везе по5го», против 
строк 8—10 в нижнем левом углу страницы снизу вверх надпись: «МВ» <?>; 


31 Кромка утрачена. 
32 Кромка утрачена. 
Кромка утрачена. 
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с. 108: в строке 1 подч. «в 1570 году с папскою буллою»; с. 122: строки 
16-22 подч., строки 16-17 отч. слева наклонной чертой /, строки 19—22 отч. 
слева; с. 129: на нижнем поле страницы по центру штамп с инвентарным 
номером «№ 308794». 


*13. Чуковский К. От Чехова до наших дней. Литературные 
портреты. Характеристики. — СПб.: Т-во «Издательское бюро», 
1908. — 183, [1] с. — В обл. 8-7-9266. — Инвентарный номер 
308801, цена 1000 франков. 

Книга заключена в пер. для НБФ, переплетчики — Ж. & П. Курти 
(7. & Р. Сочцу). 

На обл. справа против фамилии автора «К. Чуковский» черн. черни- 
лами надпись: «В», справа против фраг. «от Чехова» надпись неизв. лица: 
«1430». 

На авантит. надпись: «Дмитрию Сергеевичу / Мережковскому / 
Только что прочитал / чудную, чудную, чудную* статью / Д.В. Философо- 
ва — решаюсь / послать Вам (и ему?) / эту недоделанную книжку, / с из- 
винением, что она разрезана — это последний / экземпляр — авторский. / 
Привет! / Чуковский / Р.$. Утром написал / Вам глупое пись<мо>?. / Не 
сердитесь.», в верхнем левом углу кр. каранд. надпись: «В», левее между 
буквой «К» и началом дарственной надписи пр. каранд. надпись неизв. 
лица: «10». 

На об. тит. л. внизу страницы по центру штамп с инвентарным номе- 
ром «№ 308801». 

С. 10: строки 9—10 подч. синим каранд. со слова «мещанственность...» 
до слова «...ног», строки 9-11 отч. слева наклон. чертой /, строки 18—20 
подч. со слова «Индивидуализм...» до слова «...формой», строки 19—20 отч. 
слева (2 наклон. черты //); с. 23: строки 12-13 подч. пр. каранд., справа 
против строки 12 крестик; с. 29: строка 26 подч. синим каранд. до слова 
«... деревни», строки 33-34 — со слова «для...», строки 28-34 отч. слева; 
с. 30: с. 30 в этом издании отсутствует: за с. 29 следует с. 31; с. 36: строка 
32 подч. и отч. слева и справа пр. каранд. (слева черта образует петлю 
и спускается на нижнее поле страницы, справа черта наклонная /); с. 38: 
строки 1-3 отч. слева (угол с петлей в вершине), подч. строка 8, строки 
8—10 отч. слева, строки 9-11 отч. слева (2 черты); с. 42: строки 18-25 отч. 
слева (угол с петлей в вершине); с. 43: строки 24-32 отч. справа (дугообр. 
черта с петлей); с. 44: подч. строка 3, строки 1-9 отч. слева (2 черты, 
уменьшающиеся в размерах к кромке); с. 45: справа против сторк 14—19 
наискосок снизу вверх надпись: «сквознячок»; с. 47: строки 16-19 отч. 
справа (5 наклон. черточек /////, уменьшающихся в размерах и переходящих 
к кромке в змейку); с. 53: подч. строки 28—29, строки 26-29 отч. справа, 





34 Ударения расставлены К.И. Чуковским. 
Край листа сильно потрепан. Окончание слова и следующий за ним знак 
препинания восстановлены по смыслу. 
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строки 27-29 отч. справа дугообр. чертой; с. 55: строки 27-32 отч. еди- 
ной чертой слева, снизу и справа; в правой нижней части страницы знак: 
«/»; с. 56: строки 8—16 отч. слева (4 черты, уменьшающиеся в размерах 
и переходящие к кромке в змейку), строки 20-26 отч. слева (угол с петлей 
в вершине); с. 62: строки 19—23 отч. слева (наклон. черта /), строки 21—28 
отч. слева (угол с петлей в вершине), строки 25—29 отч. слева; с. 69: строки 
7—13 отч. справа, в строке 13 подч. «пахнет — третья”», в строке 15 фраг. 
«Комнатная философия» подч. и отч. слева и справа; с. 71: строка 26 подч. 
со слова «И...», в строке 26 «И...» отч. слева, строки 26—28 отч. справа 
(4 черты, уменьшающиеся в размерах и переходящие к кромке в змейку); 
с. 79: строки 8—13 отч. справа (петля), между строками 13 и 14 наклон- 
ная \ спускающаяся на правое поле черта; с. 97; строки 4—5 подч. до фраг. 
«...сердец!», справа против строки 4 крестик; с. 129: строки 19—20 подч. 
со слова «его...» до фраг. «...,Тьма”», справа против строки 19 крестик; 
с. 130: слева против строк 19—22 крест; с. 133: в строке 27 подч. «Обе- 
зличение личности», строки 25-30 отч. справа; с. 134: строки 10—11 отч. 
слева дугообр. чертой, слева против строк 10-11 крестик; с. 136: строки 
2-3 подч. со слова «сторона...», слева против строк 2—3 крестик. 


*14. Шестов Л. На весах Иова: Странствования по душам. — 
Париж: Изд-во «Современные записки», 1929. — 370, [6] с.— В обл. 
4—К—6611. — Инвентарный номер 308793, цена 1000 франков. 

Книга заключена в пер. для НБФ, переплетчик — Н. Фальконетти 
(№. Е{сопе). 

На обл. в верхнем левом углу кр. каранд. и ближе к центру пр. каранд. 
надпись: «В», в верхнем правом углу пр. каранд. надпись: «З», между 
строками 5 и 6 наискосок кр. каранд. и повторно черн. чернилами рукой 
Д.С. Мережковского надпись: «259 Паскаль», ниже пр. каранд. надпись 
неизв. лица: «1113». 

На авантит. в верхнем правом углу отмечен идентификационный 
номер сделки «№ 30-468», в нижней части с. надпись неизв. лица: «1113». 

На об. тит. л. внизу страницы по центру штамп с инвентарным номе- 
ром «№ 308793». 

С. 258: строки 17-22 подч. синими чернилами со слова «Подобно...» 
до фраг. «...«возрождения»», строки 29-30 — со слова «осужден...», 
в строке 31 подч. «История»; с. 259: над первой строкой на полях наиско- 
сок надпись: «Участь Паскаля такая / же<,> как участь Данте, / — забвение 
в славе», строки 1-2 подч. до слова «...Правда», в строке 3 подч. «Его», 
строки 3—5 подч. со слова «хвалят...» до слова «...очень», строки 5—10 подч. 
сирен. каранд. со слова «слушать...» до слова «...философии», строки 
11-12 — со слова «Паскалю...», строки 5—7 отч. справа дугообр. чертой, 
строки 5—10 подч. повторно синими чернилами со слова «слушать...» до 
слова до слова «...философии», строки 11-12 — со слова «Паскалю...» до 
слова «...кому», строки 5-8 отч. справа сирен. каранд. дугообр. чертой, 
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строки 5-10 отч. справа синими чернилами знаком |); с. 260: строки 8—15 
подч. со слова «Паскаль...», в строке 22 подч. сирен. каранд. затем синими 
чернилами «Гейгез ргоушс1а]ез», строки 24—26 подч. сирен. каранд. за- 
тем синими чернилами, строки 24—26 отч. слева сирен. каранд. вертик. 
чертой и повторно синими чернилами знаком |, против строки 25 (сирен. 
каранд. затем синими чернилами) знак ©, на левом поле от строки 22 
и до верхней кромки снизу вверх надпись: «„Я ни на что не надеюсь от / 
мира, ничего не боюсь, ни / в-чем не нуждаюсь ни / в благах мира, ни / в по 
человеческой человеческой <слово приписано над предыдущим зачеркну- 
тым словом> помощи людей”. », в строке 43 сирен. каранд. подч. ««Реп- 
56е5»», подч. строки 44—45, строка 45 отч. слева наклонной чертой /, против 
строки 45 крестик, в строке 46 подч. ««Оезсацез ши её шсемаш»», на 
нижнем поле слева под номером страницы синими чернилами наискосок 
надпись: «Декарт бесполезен / и сомнителен”.?7»; с. 261: строки 1-5 подч. 
и отч. справа сирен. каранд., строка 9 подч. со слова «чем...», строки 
11-12 подч. с фраг. «5е раззег...» до слова «...Пео», строки 9—11 отч. справа, 
строки 36-37 подч. до слова «...спать», строки 36-37 подч. повторно сини- 
ми чернилами до слова «...спать»; с. 262: в строке 38 сирен. каранд. подч. 
«Августину», в строке 38 синими чернилами подч. «бл. Августину», 
строки 41-43 подч. сирен. каранд. и затем синими чернилами со слова 
«е2о...» до фраг. «...аисюгИа$.», строки 42—43 отч. сирен. каранд. слева; 
с. 262, примеч. 1: строки 1-2 подч. сирен. каранд. и затем синими черни- 
лами, под строкой 2 под словом «авторитет» надпись: «власть» (надпись 
заключена в овал, верхняя часть которого перечеркивает слово «автори- 
тет»); с. 263: строки 44—45 подч. сирен. каранд. со слова «а4...» до слова 
«...Пор-Руаяль», строки 45—46 подч. со слова «опустил...», строки 43—45 
отч. справа, строки 45—46 подч. повторно синими чернилами; с. 264: 
строка 1 подч. до слова «...собору», строки 34-35 подч. сирен. каранд. 
и затем синими чернилами со слова «Все...» до слова «...мизантропу», 
строка 35 отч. слева сирен. каранд. наклон. чертой /; с. 268: в строке 16 
подч. пр. и затем сирен. каранд. «Тертуллианом» и «ае сагпе СЬиза», 
слева против строк 16-18 пр. каранд. крестик, строки 18—20 подч. со слова 
«тогииб...», строки 19—20 отч. слева, строки 17—20 подч. сирен. каранд. 
со слова «Сгасхи$...», строки 18—20 отч. слева жирной чертой; с. 268, 
примеч. 1: строка 3 подч. дважды со слова «похороненный...», строки 2-3 
отч. слева, строка 3 отч. слева жирной наклонной чертой; с. 269: строки 
18—19 подч. пр. каранд. и затем синими чернилами со слова «е...» до 
слова «...261115зап6›, справа против строки 18 пр. каранд. крестик, на 
правом поле против строк 10—44 пр. каранд. и затем синими чернилами 





36 Осуществленный Д.С. Мережковским перевод с французского подчеркнутых 
в строках 24—26 слов Б. Паскаля. 

37 Осуществленный Д.С. Мережковским перевод с французского подчеркнутых 
в строке 46 слов Б. Паскаля. 
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сверху вниз надпись: ««Я хвалю только тех, кто / ищет, стеная.»*», строки 
32—35 подч. со слова «$115...», строки 27-34 отч. справа знаком |} с. 270: 
строки 6-8 подч. до слова «фанатиком», строки 6-8 отч. слева дугообр. 
чертой, строки 36-40 подч. со слова «Его...», строки 37—40 отч. слева зна- 
ком |, слева против строки 37 знак ®; с. 271: в строке 6 подч. «Нитше», 
строки 7-12 подч. со слова «что...» до слова «...последней», строки 17—20 
подч. со слова «Паскаль...» до слова «...та]аез», строки 7-16 отч. справа, 
строки 12—17 подч. голуб. каранд. со слова «Только...» до фраг. «...себя»»; 
строки 7-19 отч. справа, в строках 29-30 подч. сирен. каранд. «Лютер» 
и «к посланиям к Римлянам,», строки 31-35 подч. синими чернилами 
с фраг. ««В]азрБепма...» до фраг. «... тайог».», строки 32—35 отч. справа 
сирен. и затем голуб. каранд.; с. 271, примеч. 1: строки 1—4 подч. синими 
чернилами и отч. справа сирен. и затем голуб. каранд.; с. 272: строка 8 
подч. сирен. каранд., строки 9—17 подч. синими чернилами, строки 8—17 
отч. слева сирен. каранд. и затем синими чернилами знаком |, строки 
18—24 подч. сирен. каранд. до слова «...Нитше», строки 18—23 отч. слева 
дугообр. чертой, строки 28—31 подч. со слова «Моиз...» до слова «...уой», 
строки 29-31 отч. слева дугообр. чертой, строка 28 подч. повторно синими 
чернилами со слова «Моц$...», строки 29-31 подч. повторно со слова 
«ап...» до слова «...уой», строки 44—45 подч. сирен. каранд. и затем си- 
ними чернилами со слова «зПепсе...» до фраг. «...п’еЁгае», строки 44—46 
отч. слева сирен. каранд. наклон. чертой /; с. 272-273: на верхних полях 
обеих страниц синими чернилами надпись: ««Этому великому человеку 
чудилась всегда / бездна с левой стороны от него бездна <слово «бездна» 
приписано над строкой>, и он туда < слово «туда» приписано над стро- 
кой> / ставил стул, чтобы закрыться от / нее закрыться... Сколько бы ни 
говорили ему друзья и духовник, что бояться нечего, <5-образная стрелка, 
указывающая переход с одной страницы на другую> / он, хоть и соглашал- 
ся с ними, / но через немного времени (несколько / минут) спустя опять 
чувствовал / вее-ту-же бездну”.%»; с. 273: строки 1—2 подч. до слова «...лю- 
дей»; в строке 1 перед словом «Его» знак ®, заключенный в окружность 
и сединенный с другим заключенным в окружность знаком ®, находящимся 
на правом поле страницы с текстовой пометой Д.С. Мережковского; на 
правом поле страницы сверху вниз надпись: «Кажется, у Паскаля совсем 
иное, чем у в-других людей, / неземное <окончание -ое продублировано 
над строкой> пространственное ощущение мира, как / бы иная, незденняя 
геометри не Евклидова, / геометрия нечеловеческая геометрия, <запятая 
заменена квадратной скобкой> [зависящая / м. 6. от иного строения не 
только души, но и тела].»; строки 9-11 подч. со слова «разве...» до слова 
«...встречаются», строки 14—18 — со слова «Если...» до слова «...Нитше», 





38 Осуществленный Д.С. Мережковским перевод с французского подчеркнутых 
в строках 18—19 слов Б. Паскаля. 

39 Осуществленный Д.С. Мережковским перевод с французского подчеркнутых 
на странице 272 (строки 9-17) слов аббата Буало о Паскале. 
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строка 19 — со слова «ведь...» до слова «...мира», строки 23—26 — со слова 
«У...» до слова «...центру»; с. 274: строки 20-21 подч. со слова «Все...», 
против строки 21 слева заключенная в окружность точка; с. 275: строки 
43—44 подч. со слова «Пор-Руаяль...» до слова «... цензуре», справа против 
строки 43 знак ®; с. 277: строки 5—6 подч. сирен. каранд. и затем синими 
чернилами со слова «спор...»; справа против строки 5 сирен. каранд. 
кружок, обведенный синими чернилами; справа против строк 6-11 гори- 
зонт. надпись: «Так же, как / Янсения и / Лютера, / и Кальвина»; на правом 
поле сверху (против строки 12) вниз надпись: «Это, в сущности, спор о том 
же <частица «же» приписана над строкой>, что такое / зло, и что такое 
свобода — добро / или зло.»; строки 19—22 подч. сирен. каранд. со слова 
«Когда...» до слова «...Сократом»; с. 284: в строке 39 подч. «Эразма», 
строки 41-42 подч. со слова «Чай Ьае...» до слова «...дилемму», строки 
42—43 отч. слева наклон. чертой /; с. 285: в строке 17 подч. «Лютер», 
в строке 18 — ««Ое зегуо агйто»», строки 24—27 подч. со слова «НИС...» до 
слова «...датпаб!ез», строки 29-32 — со слова «$31...» до фраг. «...Вае.1», 
строка 30 отч. справа ноклон. / жирной чертой, строки 24—31 отч. справа 
дугообр. чертой, строки 36-37 подч. со слова «и...» до фраг. «...«про- 
пасть»», строка 36 отч. справа (3 наклон. черты ///), строка 37 отч. справа; 
с. 285, примеч. 1: строки 1-7 отч. справа, затем строки 1—8 отч. справа ду- 
гообр. чертой; с. 288: в строке 8 подч. «Декарт, сделавший», в строке 9 — 
«попытку зе раззег 4е Пей», строка 9 отч. слева наклон. чертой /, 
подчеркнутые фрагменты строк 8-9 перечеркнуты голуб. каранд. волноо- 
бр. чертой; с. 292: строки 26-27 подч. сирен. каранд. с фраг. «ай’оп...», 
слева против строки 27 знак ®; с. 300: строки 31-35 подч. голуб. каранд., 
строки 32-35 отч. слева (2 жирные черты); с. 374: справа против строки 35 
пр. каранд. надпись: «8». 
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Тье Меге7вКоузКу$? Ра1$ Иргагу: 
Оезетриоп о? ргиие4 та{ета1$ ш Визз1ап 


© 2020, О12а ВПпоуа 


АБз$гасЕ: ТЬе тайепа! ргоу14ез а деёаПе4 аезсирноп оЁ 14 В]ез сотезроп4 те 
о 14 Нез оР Фе Визз1ап-!апопасе рип Нот 7лпа14а С1рриз апа Ошигу Меге7й- 
КоузКу Рагз Ибгагу зо!4 ю фе Майопа! Глбгагу оЁ Егапсе (ВиЕ) Бу У1а4итиг 7410о- 
Ып. ТЬе 4езсирйоп 15 ап аппех {0 е агас1е “Улпа1Ча О1рр!а$ геад тэ \о$ Нот 
Бег Раг15 Пбгагу” рибИзБеЯ ш 155ие 14 оё Гиегаигиу ЕаК (2019). АП ргииб аге 
ргеземе4 ш арБабейса| огдег. ЕасВ епу сошаил$ 4еаЙеа 1 Поэгар№с 4айа зир- 
р!етеше4 Бу Ше БоокК ог тагахше 1551е сое ш Фе ВпЕ сай], аз уме аз Ше ш- 
уешюогу питЪег ап4 Фе рисе йот фе шуешогу, \исЬ гесог4$ 1е асё о# асдинте 
Фе Меге7БКоузКуз” ПЬгагу Бу ше ВМЕ. ш ог4ег 0 шио4дасе Меге7НВКоузКу$' поез 
шю зстепийс сисшайоп аз АШу аз розз1Ые, пе аезсирНоп зузетайсаПу отуез фе 
разез апа Ппез ташеа Бу ше зроизез ап4 а Ве {еха] ап поп-{ехва] аппо{аН 01$ 
оЁ фе о\упегз. ТВе отарШс спагасет1$Яс$ оЁ 1е поез (со]ог, теапз — шк, репс!, 
ес.) аге або гергодасе4, такте й роз51е ю Напзти Меге7ВКоузКуз’ ши!а-ауег 
п0{е5$ У эгеай ргестз1оп. Тре дезсирНоп 1$ рагасшайу азеР1 Юг фе заду оЁ Ме- 
ге7ПКоузКуз' сгеануе тефо4 ап4 ]опгпа|зт, аз \еП аз Юг Ше ЫМоетарВу гесоп$- 
тасНоп. 

Кеууога$: ше Меге2НКоузКу’з Раг15 Пбгагу, Ошигу Меге7НВКоузКу’5 Райз1ап 
соПесйоп оЁ зслепиЯс \уогКз, Майопа1 Глбгагу оГ Егапсе (ВиЕ), епуетаНоп, Ва5$1ап 
Шегафаге ш Ще 1а{е 19% — еайу 20 сешанез. 

Гюгпайоп або @е апог: О]са ВПпоуа, РВО, Аззос1ае МетьЬег оЁ фе 
Кезеагсв Опи СЕО 981340, Отуегзиу оЁРЗгазБоите, Зазбоиге, Егапсе; Аззослае 
Метьег ое Везеагсь Опи СВЕЕ ЕА4513, ПМАГСО, Рапз, Егапсе. Е-та!: 6Ипо- 
уа.о]2а.а]еКзапдгоупа@ета!.сот 

СИаНоп: ВШпоуа О]а. ТВе Меге2НКоузКу$’ Рагз Пгагу: Резсирноп оЁ 
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Аннотация: Работа посвящена публикации архивных материалов, связан- 
ных с именем поэта и литературного критика Георгия Адамовича (1892—1972) 
и не вошедших в собрания его сочинений, издание которых было начато в по- 
следние годы. Публикуемая подборка, которая вносит определенный вклад в из- 
учение наследия поэта и литературы Русского Зарубежья, призвана представить 
разные стороны деятельности Адамовича. Первый блок посвящен его масон- 
ской деятельности и включает в себя один из докладов, прочтенных Адамови- 
чем на заседании русских масонских лож в Париже, «Тайна Пушкина». Вторая 
часть подборки, демонстрирующая многообразие переписки Адамовича, пред- 
ставлена письмом поэтессы Аллы Сергеевны Головиной о последних днях 
жизни брата, также поэта, Анатолия Штейгера, вероятно, наиболее яркого пред- 
ставителя так называемой «парижской ноты». Оно адресовано Адамовичу как 
идеологу указанного литературного направления. В качестве примера материа- 
лов, отобранных для неизданного тома из собрания сочинений Адамовича, было 
взято его выступление на вечере, посвященном Тэффи (Надежда Александровна 
Лохвицкая, в браке Бучинская, 1872—1952). Материалы сопровождаются вступи- 
тельной заметкой и комментариями публикатора. 
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Данная публикация (по крайней мере, в таком виде) никогда 
не могла бы появиться, если бы мне не довелось встретить на 
жизненном пути Олега Анатольевича Коростелева. Объединил нас 
интерес к творчеству и биографии Георгия Викторовича Адамовича 
(1892—1972). В начале 1990-х гг. О.А. Коростелев был аспирантом 
Литературного института, я тогда же стал работать в Отделе руко- 
писей Российской государственной библиотеке (далее — ОР РГБ), 
где из «спецхрана» в открытый доступ был переведен сравнительно 
небольшой личный архивный фонд парижского писателя. Архив 
Адамовича, переданный в ОР РГБ коллекционером Александром 
Яковлевичем Полонским (1925—1990), в определенной степени яв- 
ляется скорее коллекцией материалов парижской русской масонской 
ложи Юпитер, членами которой были как Адамович, так и Полон- 
ский, что в силу профессионального интереса очень интересовало 
меня. 

Следует напомнить, что работу исследователей в 1990-е гг. очень 
сдерживали многие факторы: доступность архивных (даже формаль- 
но не «секретных») материалов; отсутствие системы копирования 
документов; компьютеры и мобильные телефоны были практически 
недоступны. Учитывая, что черновые автографы Адамовича подда- 
ются прочтению с большим трудом, в одиночку что-либо сделать 
в обозримые сроки было проблематично. 

Хотя формально диссертация О.А. была посвящена поэзии 
Адамовича, тем не менее интерес к литературной критике Георгия 
Викторовича вскоре стал для О.А. доминирующим. О.А. Коростеле- 
ва интересовал поиск критических статей Адамовича в периодике, 
меня — неопубликованные работы идеолога «парижской ноты», его 
взаимоотношения с эмигрантской диаспорой. Так возникла мысль 
об объединении усилий в подготовке к изданию работ Адамовича. 
О различии подходов и интересов сейчас не время говорить, отмечу 
лишь, что была достигнута предварительная договоренность о со- 
вместном издании как минимум трех томов Адамовича: масонские 
доклады, переписка, воспоминания. В бескомпьютерную эпоху 
я занялся переписыванием, а затем и перепечаткой рукописей Ада- 
мовича, О.А. — копированием опубликованных работ. 

Различные жизненные обстоятельства, постоянное «переключе- 
ние» на другие работы задерживали выход из печати каких-либо книг 
Г.В. Адамовича. Наиболее активная моя совместная работа с О.А. 
относится, вероятно, к 1998—2000 гг. С началом нового тысячелетия 
«цифровизация» позволила изменить технологию подготовки книг 
к изданию, у О.А. как у ответственного секретаря историко-архив- 
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ного альманаха «Диаспора» появились определенные издательские 
возможности, поэтому к 2001 г. я передал ему свои копии (рукопис- 
ные и машинописные) материалов Адамовича и теперь, увы, не знаю 
их судьбу, у меня же осталась так и «неиспользованная полностью» 
машинопись (порядка 500—700 страниц) отдельных мемуарных 
очерков (без переданных О.А. библиографических и комментатор- 
ских помет). 

В 1998-2015 гг. (подчас с большим перерывом между выходом 
отдельных томов) в петербургском издательстве «Алетейя» было 
опубликовано 8 томов собрания сочинений Г.В. Адамовича. Практи- 
чески вся работа по подготовке томов лежала на О.А. Коростелеве, 
но формально помимо самого О.А. в редколлегию издания входили 
я, С.Р. Федякин и Ж. Шерон. В 2015 г. издание указанного собрания 
сочинений в Санкт-Петербурге было прервано, и уже в московском 
издательстве Дмитрия Сечина было анонсировано новое собрание 
сочинений Г.В. Адамовича в 18-ти томах. Вскоре вышли, хотя и не 
в заявленном порядке, 4 тома, в значительной степени повторявшие 
петербургское издание. В проспекте нового собрания уже не было 
томов воспоминаний и масонских сочинений. Лишь в конце 2019 — 
начале 2020 гг. мое сотрудничество с О.А. возобновилось, помимо 
прежних издательских планов-идей появились и новые, связанные 
уже и с другими интересующими нас обоих лицами русской эмигра- 
ции, но безвременная смерть О.А. помешала их реализации. 

Эта публикация не является подведением итогов давней работы, 
это скорее пока малая толика дани памяти О.А. Коростелева, воспо- 
минание о совместных планах, о трех упомянутых ранее неизданных 
томах собрания сочинений Г.В. Адамовича. 

Георгий Адамович сейчас более известен как поэт и литератур- 
ный критик. Об Адамовиче как творце так называемой «парижской 
ноты», определявшей литературные вкусы русской эмиграции, писа- 
ли многие, в том числе и О.А. Коростелев'. Меньше знают об Адамо- 
виче как об ораторе, чей талант проявлялся не только на собраниях 
многочисленных объединений русской эмиграции, но и в масонских 
ложах, о чем свидетельствует ряд мемуаристов. Адамович был 
посвящен в масонство в русской парижской ложе Юпитер 13 марта 
1928 г., входившей в союз Великой Ложи Франции и работавшей 
по ритуалам так называемого Древнего и Принятого Шотландского 
Устава. Потом с перерывами, вызванными первоначально финан- 





' См.: Георгий Адамович: Библиографический указатель работ о жизни 


и творчестве (1916—2010) / Сост. и предисл. О. А. Коростелев // Ежегодник Дома 
русского зарубежья имени Александра Солженицына. 2012. М., 2012. С. 479—586. 
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совыми проблемами с уплатой взносов, затем с событиями Второй 
мировой войны, Адамович являлся членом русских лож в Париже 
вплоть до 1965 г., когда раскол во французском и, как следствие, рус- 
ском масонстве заставил его прекратить членство. Наиболее актив- 
ная масонская деятельность Адамовича относится к 1950—1965 гг., 
когда он становится своего рода «дежурным оратором» во время 
наиболее многочисленных собраний русских вольных каменщиков?. 
Пробовал свои силы в масонстве Адамович не только как оратор, но 
и как летописец масонства, став одним из соавторов истории своей 
«материнской» ложи Юпитер?. 

Всего известно о 27 масонских докладах Г.В. Адамовича, до 
настоящего времени выявлены тексты 12 из них. Доклад «Тайна 
Пушкина» был прочтен Адамовичем при праздновании Иоаннова 
дня в 1957 г. в Объединении русских лож Древнего и Принятого 
Шотландского Устава. Он печатается по черновому автографу, кото- 
рый хранится: ОР РГБ. Ф. 754. Карт. 2. Ед. хр. 38. Текст публикуется 
в соответствии с правилами современной орфографии при сохране- 
нии особенностей языка оратора. В тексте исправлены очевидные 
опечатки и ошибки. Большинство «зодческих» работ Г.В. Адамовича 
сохранилось в виде черновых записей, которые он заносил в «школь- 
ные» тетради. Обладая и без того далеко не безупречным почерком, 
в этих тетрадях Адамович совсем не заботился о каллиграфии, и его 
записи поддаются прочтению с большим трудом. Как правило, во 
всех словах Адамович опускал окончания и, например, вместо «это» 
ставил просто «э». В ряде случаев восстановление бесспорных 
окончаний сделано без специальных оговорок. В тех местах, где не 
удалось прочесть текст, ставится отточие в угловых скобках. Как 
правило, текст не удалось прочесть в тех случаях, когда Адамович 
осуществлял правку и поверх строки дописывал новые варианты. 
В своих тетрадях Адамович оставлял левую сторону чистой, а на 
правой писал; позднее записывал новые размышления-вставки или 
варианты на левой половине тетради. 

По сравнению с «масонским» наследием Адамовича его 
переписка неоднократно привлекала внимание исследователей. 

? О масонстве Адамовича см.: Серков А.И. Российские масоны. 1721-2019: 
Биографический словарь. Век ХХ. Т. 1. М., 2020. С. 79-84 (здесь же даны отсылки 
к опубликованным в 4-м томе этого же издания спискам членов русских масонских 
лож, в которых состоял Адамович, позволяющие в значительной степени воссоздать 
постоянный круг общения Адамовича). 

3 Адамович ГВ. История ложи Юпитер / Предисл., подгот. к публ. и примеч. 
А.И. Серкова // Записки Отдела рукописей РГБ. Вып. 52. М., 2004. С.373—435; 


Вып. 53.М., 2008. С. 507—550 (здесь также помещены данные о масонстве Адамовича 
и о его докладах в ложах). 
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Опубликованы либо готовятся к печати важные массивы переписки 
Адамовича, раскрывающие различные грани жизни русской интел- 
лигенции (парижский критик переписывался не только с представи- 
телями эмиграции)*. О значительном объеме переписки Адамовича 
говорит даже тот факт, что в Собрании сочинений ей было отведено 
по планам два тома. Переписку я почти не публиковал, за одним 
исключением. 

Для представления многообразия переписки Адамовича было 
выбрано письмо к нему поэтессы Аллы Сергеевны Головиной 
(урожд. Штейгер, во 2-м браке де Пелиши; 1909—1987), сохранившей 
архив брата, постоянного корреспондента М.И. Цветаевой, также 
поэта, Анатолия Штейгера (1907—1944). История вокруг появления 
письма опосредованно связана с политическими разногласиями 
в русской эмиграции. В 1947 г. произошел раскол в среде русских 
писателей и журналистов”. Формальным поводом для ставших мно- 
голетними споров был вопрос об отношении к движению «советских 
патриотов», но в действительности происходило идеологическое 
и мировоззренческое размежевание эмиграции. Консервативному 
Союзу русских писателей и журналистов, где руководящую роль 
играли А.В. Карташев, Б.К. Зайцев, Р.Б. Гуль, Н.Н. Берберова (в Со- 
юзе к 1948 г., времени написания письма А. Головиной, официально 
состояло 110 человек) в определенной степени противостояло 
Объединение русских писателей и поэтов. Большинство членов по- 
следнего (из его руководителей и наиболее активных членов, кроме 
Адамовича, назовем Н.А. Оцупа, Ю.К. Терапиано, А.П. Ладинского) 
считали, независимо от личных симпатий к советской действитель- 
ности и власти, русскую культуру и, в частности, литературу единой, 
без разделения на эмигрантскую и советскую. 





* Библиография публикаций эпистолярного наследия Адамовича является 
самостоятельной работой. О.А. Коростелев неоднократно публиковал материалы по 
этой теме, отмечу лишь, что одним из первых материалов нашего сотрудничества 
стало мое копирование писем Бунина к Адамовичу (ксерокопии хранятся в ОР 
РГБ), однако совместная публикация в середине 1990-х не состоялась из-за вопроса 
об авторских правах. Затем вышла публикация: Переписка И.А. и В.Н. Буниных 
с ГВ. Адамовичем (1926—1961) / Публ. О. Коростелева и Р. Дэвиса // И. А. Бунин: 
Новые материалы. Вып. 1. М., 2004. С. 8—164. Мной, в свою очередь, была 
осуществлена одна небольшая самостоятельная публикация: Серков А.И. О дружбе 
двух писателей; Газданов Г. Письмо к Г.В. Адамовичу; О нашей работе № 2. Из серии 
передач на радио «Свобода» // Возвращение Гайто Газданова: Научная конференция, 
посвященная 95-летию со дня рождения. М., 2000. С. 295-302. 

См. подробнее об этом эпизоде: Серков А.И. История российского масонства: 
В Зт СПб., 2009. Т. 3. С. 40—41 (здесь дан также более полный перечень имен 
русских литераторов, поддерживавших противоборствующие стороны). 
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В Объединении было задумано провести ряд вечеров, посвящен- 
ных памяти русских поэтов. Объявление об предстоящих планах было 
опубликовано в эмигрантской печати. Первый задуманный Объеди- 
нением вечер состоялся 20 ноября 1948 г. На нем о своих встречах 
с литераторами и их поэзии говорили: Н.А. Оцуп об А.А. Блоке, 
С.К. Маковский об О.Э. Мандельштаме, В.Л. Корвин-Пиотровский 
о В.Ф. Ходасевиче, Н.Д. Татищев о Б.Ю. Поплавском, А.П. Ладинский 
о М.А. Кузмине. Второй вечер состоялся уже 27 января 1949 г., где 
с докладами выступили: В.В. Вейдле о Ф.К. Сологубе, Вад.Л. Андре- 
ево М.И. Цветаевой, Ю.К. Терапиано о Н.С. Гумилеве, П.С. Ставров 
об Э.Г. Багрицком. На втором вечере и было «оглашено» письмо 
Аллы Головиной, посвященное брату‘. Именно письмо, значимое для 
понимания идейных основ «парижской ноты», и было выбрано для 
публикации. Оно печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 754. Карт. 5. 
Ед. хр. 9 (страницы пронумерованы автором, авторская орфография 
и отчасти пунктуация сохранены). 

Постепенно противоречия в двух парижских писательских со- 
юзах «сглаживались», тот же Адамович стал посещать и заседания 
«старого» союза, поэтому предпринятый опыт, требовавший затрат 
значительных усилий, не был продолжен в прежнем виде, а на засе- 
даниях Объединения большие вечера памяти вновь были заменены 
поэтическими вечерами отдельных авторов и лекциями Адамовича 
о современной, преимущественно французской, литературе. 

Взаимоотношения А.С. Штейгера и Г.В. Адамовича не всегда 
были ровными, первоначально уже маститый литературный критик 
совсем не интересовался творчеством еще одного молодого поэта, 
даже не знал его имени. Однако, отчасти благодаря подсказкам 
З.Н. Гиппиус”, Адамович принял творчество Штейгера, ставшего 
своего рода образцом воплощения эстетики его «парижской ноты». 
Адамович неоднократно писал о Штейгере как при жизни, так и по- 
сле кончины своего последователя“. 

В начале моего сотрудничества с О.А. Коростелевым при изда- 
нии сочинений Адамовича создавалось впечатление, что мемуарные 
очерки и некрологи парижского критика уже готовы к изданию. По 

б Русское зарубежье. Хроника научной, культурной и общественной жизни. 
1940—1975. Франция / Под общ. ред. Л.А. Мнухина в сотрудничестве с Т.Л. Гладковой, 
В.К. Лосской, И.М. Невзоровой, А.И. Серковым и Н.А. Струве. Т. 1(5): 1940-1954. 
Париж; М., 2000. С. 278, 291 (далее — Хроника, с указанием тома). 

См.: Штейгер А.С. Мертвое «да»: Стихотворения, проза, воспоминания, 
письма. Рудня-Смоленск, 2007 (в книге, в частности, помещена переписка Штейгера 
с Гиппиус, раскрывающая эволюцию мировоззрения молодого поэта). 


См., например: Адамович ГВ. О Штейгере, о стихах, о поэзии и о прочем // 
Опыты. 1956. № 7. С. 26-36. 


284 ЛИТЕРАТУРНЫЙ ФАКТ. 2020. № 2 (16) 





этому поводу О.А. писал мне, что «том уже переваливает за сотню 
статей» и он почти готов. Однако выработанные принципы издания, 
поскольку О.А. хотел следовать публикации «блоков» произведений 
Адамовича (бесед, заметок, комментариев) в отдельных периодиче- 
ских изданиях («Звено», «Последние новости», «Русские новости» 
итд.), так и не позволили реализовать планы. 

Для примера материалов, отобранных для неизданного тома 
Адамовича, было выбрано его выступление на вечере о Тэффи. 
О Н.А. Лохвицкой (в браке Бучинской), известной как Тэффи, Ада- 
мович писал и ранее указанного выступления, опубликовав ее не- 
кролог”. Через 10 лет после кончины писательницы Адамович вновь 
почтил ее память. Публикуемое выступление состоялось 25 ноября 
1962 г. в зале Русского музыкального объединения за рубежом на 
заседании Союза русских писателей и журналистов в Париже под 
председательством Б.К. Зайцева. После «слова» Адамовича арти- 
стами прочли рассказы Тэффи и разыграли ее скетч «Четыре не»'. 
Выступление Адамовича печатается по черновому автографу: 
ОР РГБ. Ф. 754. Карт. 3. Ед. хр. 3. Л. 1-6. Листы пронумерованы 
автором; в этой же тетради сохранились черновые наброски этого же 
выступления о Тэффи (Л. 7-13), выступления на траурном собрании 
ложи Юпитер о Дмитрии Николаевиче Ермолове (1884—1963), пред- 
принимателе, соавторе Адамовича по масонской истории (Л. 17—19). 
В этой же единице хранения находится еще одна тетрадь (с отдель- 
ной архивной пагинацией), в которой собраны черновые наброски 
статей и выступлений Адамовича этого времени: о Достоевском, 
о «Матренине дворе» А.И. Солженицына и т.д. 


Адамович Г.В. 
[Тайна Пушкина] 


Д<осточтимый> Маст<ер> и д<орогие> б<ратья>. 

Позвольте прежде всего сказать о слове «тайна», которое стоит 
в заголовке моей сегодн<яшней> беседы. Правильнее было бы, если 
бы оно стояло в кавычках. Тайна Пушкина. У меня не было и нет 
претензии открывать в его творчестве или в его биографии что-либо 
такое, фактичес<ки> что не было известно до сих пор. Я имел в виду 





’ Адамович Г.В. Памяти Тэффи // Новое русское слово. 1952. № 14783, 17 окт. 
С. 8. 
10 См.: Хроника. Т. 2(6): 1955—1963. С. 523. 
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знаменитую заключ<ительную> фразу знаменитой речи Достоевско- 
го на Пушк<инском> торжестве в Москве в 1880 г. 

— Пушкин унес с собой в гроб великую тайну. И вот мы эту 
тайну разгадываем. 

О чем именно говорил Достоевск<ий>? По его утверждению, 
П<ушкин> был всечеловеком и обладал в своей поэзии таинствен<- 
ным> даром перевоплощения в француза, когда писал о Франции, 
в англичанина, когда писал об Англии — и так далее. Всё было ему 
будто бы доступно и всепонимание его, способность откликаться 
была бесконечна. Из этого положения — само по себе по приемлемо- 
сти спорного — Достоев<ский> сделал фантастический вывод: если 
наш национал<ьный> гений наделен был даром всемирной отзывчи- 
вости, то это верный залог того, что Россия призвана объединить все 
народы и озарить их к концу истории светом своей христ<ианской>, 
православной и самой своей правды. — Как вы, конечно, знаете, речь 
Дост<оевского> произвела впечатление, другого примера которому 
во всей нашей литературе не было: когда он кончил — люди рыдали, 
бросались друг другу в объятия, кто-то даже упал в обморок. Не- 
сомненно, надо было слышать Достоев<ского>, видеть его горящие 
глаза, его пророческий облик, слышать его глухой, страстный голос, 
чтобы что-либо подобное испытать. Когда мы теперь перечит<ыва- 
ем> эту речь, остается от нее немного, и во всяком случае остается 
впечатление, что Дост<оевский> больше говорил о самом себе, чем 
о Пушкине. Я решусь даже сказать, что если бы Пушкин эту речь 
прослушал — без упоминания его имени — он, м<ожет> б<ыть>, 
и не догадался бы и не мог, что речь о нем, настолько далеки эти 
славянофил<ьские> видения, надежды, догадки с типично славяно- 
фильским смешением смирения — с безграничной гордостью, уни- 
жения с заносчивостью, безбрежн<остью> российск<ой>, настолько 
далеко всё это от его духовн<ого> склада. 

Но речь имела в нашей литер<атуре> большое значение, и с нее 
именно началось стремление усложнить Пушкина, у Мереж<ковско- 
го> и — позднее особенно у Гершензона дошедшие до выискивания 


ПИ Речь Ф.М. Достоевского, произнесенная 8 июня 1880 г. назаседании Общества 
любителей российской словесности в Москве, посвященном торжественному 
открытию памятника Пушкину на Страстной (Пушкинской) площади 6 июня, 
и ставшая огромным общественным событием. См.: Достоевский Ф.М. Полное 
собрание сочинений: В 30 т. Т. 26. Л., 1984. С. 136-149, 441-491 (коммент. 
ГМ. Фридлендера при участии А.О. Крыжановского). 
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тайн и бездн в любом его пустячке, пусть и очаров<ательном> пу- 
стячке, вроде «Графа Нулина». Даже Ход<асевич>". 

Было, правда, и сопротивление, была реакция. Определен<нее> 
всех высказался в этом смысле Милюков в своей книге «Живой 
Пушкин», категорически заявив, что никаких тайн у Пушкина не 
было и что тем он и велик, что это был бесконечно умный и беско- 
нечно талантливый человек, но простой, здоровый человек, всякого 
национального мистического чаяния чуждый, во всяк<ом> [случае 
не] вер<ивший> в какую то особую миссию России. 

Истина не всегда бывает посредине, но случается, что искать ее 
приходится действительно там. Пожалуй, это и так, когда начинаешь 
думать о Пушкине. Даже скептически относясь к предсказанию 
Досто<евского> о финальных гармонических аккордах истории, 
которые, будто бы, должны прозвучать в России в соответствии 
с пророч<еским> и символичес<ким> явлением Пушкина, надо, мне 
кажется, признать, что что-то таинственное в Пушкине действитель- 
но есть, при всей его видимой ясности. Может быть, даже не столько 
в нем самом, сколько в судьбе, в нашем отношении к нему, в месте 
его в истории России. Все-таки свести его по примеру М<илюкова> 
к тому, что он писал превосход<ные> стихи и дал прекрасные карти- 
ны русск<ой> жизни, нельзя, — и не потому нельзя, что это умаляет 
его, а потому, что делая это, мы насилуем сами себя. Притом [я] 
вовсе не склон<ен> раздел<ять> обожест<вление> Пушкина, столь 
распр<остраненное>, идолопоклон<ничать> перед ним, и я вовсе 
не уверен, что Пушкин есть абсолютная веригина русск<ой> лите- 
ратуры, как, скажем Данте в Италии или Шекспир в Англии. Нет, 
у нас есть Тол<стой>, есть Гоголь, есть другие, и кому принадлежит 
русская литер<атурная> корона решить трудно, да решать это и ни 
к чему. Три чел<овека> как писа<тели> имеют на нее одни права. 

Но у Пушкина особое положение и к нему особое, единствен<- 
ное> отношение. Как первую любовь, Россия не может его никогда 
забыть, сказал Тютчев. Совершенно верно. То, что у нас возник 
«пушкинизм» — огромная наука при отсутствии толстойизма, 
гоголизма, лермонт<изма>, не случайно. То, что каждая вновь об- 
наруженная строка Пушкина, каждое новое сведение о его жизни 
и смерти — вроде недавно найденных в Ниж<нем> Тагиле писем 
Карамзиных? — вызывает не просто литератур<ный> интерес, 





1? Фраза не дописана, по смыслу: «отдал дань этому стремлению». На полях 
помета: «через Гоголя Достоевского требов<ал> возвр<ата> к Белинскому». 
Хотя письма были найдены в 1939 г., первая информация о них в печати 
относится лишь к 1954 г, а предварительная журнальная публикация Ираклия 
Андроникова — к 1956 (Новый мир. № 1). 
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а подлинное волнение, не случайно. Пушкин дорог России как-то 
совсем особо, и здесь, в этом, действительно есть что-то такое, над 
чем стоит задуматься. Размыш<ления> о Пушкине переда<ются> из 
поколения в поколение, это наше русское дело, и мы теперь, может 
быть, не совсем эту тайну разгадаем, над котор<ой> скло<нялся> 
Дост<оевский>, но делаем, пусть и с бесконечно уменьш<енными> 
силами, по существу то же дело. Так будет и в будущем. Некоторое 
средоточие русск<ой> мысли в Пушк<ине> сомнению не подлежит. 

В чем же дело? — спрашива<ю> себя в сотый раз. Да, стихи, 
удивительная простота и свобода в э<тих> стих<ах>, удивительный 
ум, совер<шенство> в кажд<ой> строчке, — но не только же это. 
За стихами есть что-то другое, более общее — и вот о том, об этом 
общем, я и позволю в сегодн<яшний> наш празд<ничный> день 
высказать несколь<ко> соображений. 

Кажется, нет ни одной ста<тьи> о Пушк<ине>, где не упомина- 
лось бы слово «гармония» — набившее оскомину. Мало о нем и ста- 
тей, где не говорилось бы, что он учитель, чуть ли не основ<атель> 
ве<ликой> новой живой русск<ой> литера<туры>, что с него всё 
начало<сь>. 

Но подумаем, нет ли в этих двух положениях противоречия 
и в этом противоречии нет ли и ключа к Пушкину? Конечно, в школь- 
н<ой> плоскости всё, что [в] обеих говор<ится> о П<ушкине>, 
правильно: он окончат<ельно> развил язык, он создал литератур<- 
ные> жанры, он в сущности нап<исал> и перв<ый> наст<оящий> 
русск<ий> роман. До эт<ого> были только пробы пера. Но прив<ыч- 
ная> форма зависима от него, вся великая поздне<йшая> русск<ая> 
литера<тура> создалась в порыве безотчетн<ого> восстания на него, 
и чтобы убедиться в этом, доста<точно> вспомнить, что о гармонии 
в прим<енении> к Лерм<онтову> или Гоголю, к До<стоевскому> 
или То<лстому> никто говорить не стал. У них, у этих странных 
учени<ков> и последов<ателей> Пушкина, нет недоста<тка> гар- 
монии — которое можно бы<ло> объяснить как-либо, бедностью 
духа или мастерства — а сознательное, бурн<ое> отвержение ее во 
имя чего-то такого, что в гарм<онию> не укладывается и что в их 
представлении дороже, чем она. 

Во имя чего-то... Нелепо определять во имя чего. Чем более 
думаешь о русской великой послепуш<кинской> литературе, тем 
яснее видишь, что в ней, в самой основе ее, в основе побужде<ний> 
ее, в том, что прежде в крити<ке было> вопросом вопросов, что пи- 
сатель хотел сказать, есть оттенок безумия. Конечно, я должен сразу 
оговориться, что я не вкладываю в это слово «безумие» ни тени осу- 
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дительного содержания. Безумие не сумасшествие: в него надо бы 
в данном случае вложить смысл самый высокий, почти священный. 
Она [литература] могла быть очаровательно анархична, как у Тол- 
стого, могла обольщаться насчет самой себя и своего охранитель- 
но-консерват<тивного> направления, как у Гоголя или Достоевского, 
но в глубоком разладе с жизнью, со всякими достижениями, с воз- 
можными форм<ами> жизни, и во всяком случае с формально-жиз- 
ненными установками, она оставалась всегда. Сам консерв<атизм> 
Гоголя с проп<оведью> Ева<нгелия> и советом немед<ленно> бить 
непредсказуемо крепко по физиономиям безумнее толст<овской> 
анархии. Ну, о взлетах и падениях Дост<оевского> и говорить не- 
чего. Но в этом споре с жизнью и ее сложившимися формами есть 
что-то глубоко задевающее челове<ческую> совесть, и я думаю, 
что когда в конце прошлого века, после книг Вогюэ\ на Западе, при 
знако<мстве> с русской литературой, возник такой отклик от этих 
тем, что русск<ий> писатель внезапно разбудил совесть западн<ого> 
человека, будто толкнули спящего. Кстати, у Ром<ена> Р<оллана> 
есть замеч<ательный> рассказ о том, как он давал читать С<мерть> 
И<вана> И<льича> людям, которые вообще мало читали — и о том, 
как растерянно возвращали ему книги и что они говорили в ответ. 
Собственно говоря, во имя этого своего чего-то — высшего, 
неулови<мого>, недося<гаемого> идеала — русск<ие> писатели 
камня на камне не оставляли не только во всяком общественном 
устройстве, во всяком представлении о государстве, но и больше — 
в самой культуре. Если бы не этот идеал, не этот порыв, они были 
бы нигилистами, но, конечно, язык не повернется сказать о них 
это слово, настолько идеал очевидно высок, настолько искренни 
и мучительны поиски его. Вспомним, однако, некоторые строчки 
Лермонтова, молившего творца избавить его от «страшной жажды 
песнопения». Вспомните, как умер Гоголь, мало-помалу признавая 
всё на свете грехом, кроме поста и молитвы. Всё опрощение Тол- 
стого, практически беспомощного и трагически упершегося в тупик. 
Пушкин мог сомневаться в чем угодно, мог критиковать людей, 
порядки, не сомневался он только в одном: в значении и ценности 
культуры со всеми выводами из призна<ния> этого значен<ия> и этой 
ценности. Мне всегда представлялось знаменательным, что, умирая, 
Пушкин взглянул на полку с книгами и сказал: прощайте, друзья! 
Представьте себе аскета Гоголя в последние дни, представьте себе 





4 Вогюэ Эжен Мелькиор де (1848—1910), французский писатель и историк 
литературы, иностранный член-корреспондент С.-Петербургской Академии наук, 
автор книги «Русский роман» (1886). 
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Толстого в Аста<хове> — и вы почувствуете, насколько невозможно 
в их устах подобное восклицание. Сжечь надо все книги, бежать 
от книг, в них ложь, обман, смерть отцов, и уж конечно, если было 
когда-нибудь произнесено слово правды, то не ученым мудрецом 
и фило<логом>, а жалким рыбаком, кто не умел ни читать, ни писать. 

Бердяев, скорее популя<ризатор> и комментатор, чем челов<ек> 
творческий, сказал о Толстом очень верные слова — что Толстой 
предложил «рискнуть миром», т.е. принял анархию во имя Бога, 
с верой, что только Бог человеческие дела устроит. Толстой, при 
своей нравст<венной> магии, имел право делать такие предложения. 
Но обыкновенные смертные, отдавая ему должное, удивляясь ему, 
преклоняясь перед ним, едва ли должны ему следовать в этом риске. 
У нас в случае проигрыша нечем будет платить. У нас это было бы 
просто нечистой игрой, на пустое «авось»”. 

И вот тут как оплот, как защиту вспоминаешь Пушкина. Правда, 
можно было бы вспомнить и другого человека, моложе, который 
тоже в культуре не усомнился — Тургенева. Из бол<ьших> русских 
писателей Тургенев в последующем поколении единственный, 
который никак связан с безумной одержимостью не был. Но беда 
в том, [что] Т<ургенев> — не на уровне Гог<оля>, Д<остоевского> 
или Т<олстого>, и потому противостоять им не в силах. Можно 
сказать проще: при срав<нении> Т<ургенева> с Т<олстым> или 
Д<остоевским> <...> он просто не совсем понимает, не совсем 
знает, о чем те говорят, а возражает им как умный, образованный 
рационалист, убежденный в своей правоте <...> По-своему он прав, 
но говорит о другом. У Тург<енева> есть <...> стран<ицы>, глубоко 
возмутив<шие> Д<остоевского>, — строчки, где он с наибольшей 
резкостью выразил свое мн<ение>, что никаких мыслей у России 
нет, что всё э<то> досужее и опасное бахвальство, что кроме лаптей, 
кнута и гречн<евой> каши со щами Россия ничего не создала и не 
выдумала, и что лучшее, что может она сделать, это скромно пле- 
стись в хвосте западной цивилизации, ни на что другое не претендуя. 
Страница замечат<ельная> по страстности, вообще-то Тургеневу не 
свойственной, но полемически неубедительная: это м<ожет> б<ыть> 
убеди<тельный> отв<ет> на вульгарный ате $1ауе, но это не отв<ет> 
Т<олстому> или Д<остоевскому>. Всё мимо, всё не о том. 


ь [Приписка на полях:| Толстой враждовал с идеей государства, что нередко 
ставили ему в упрек. Но нельзя себе представить государства, с которым он мог 
бы ужиться, и дело тут не в русской монархии, а во всем органическом устройстве 
жизни. 
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Как это ни парадоксально, хронологически ответ Т<олстому> или 
Д<остоевскому> — тоже у Пушкина. Это нельзя понимать дословно, 
что было бы абсурдом; П<ушкин> не знал, конечно, что скажет р<ус- 
ская> литература после него, но в том-то и чудо его явления, что он 
как будто заранее предостерег от этого. Он на этой высоте, на этом 
уровне. И зная, чувствуя всё то разрушительное неумолимо-несго- 
ворчивое, что бывает внушено совестью и религиозной тревогой, он 
дает представление о мире, где всё разрушение остановлено, не в при- 
мер Тургеневу, подлинное до подлин<ности> и высок<ой> мудрости, 
способное с любым безумием спорить. Я спросил себя в нач<але> 
своего слова: почему мы Пушк<ина> так любим? Мы, м<ожет> 
б<ыть>, не отдаем себе отчета в этом, но я думаю, в конце концов 
любим его за оправдание культуры и творчества, не только получить 
защиту, но именно достигнуть оправдания, за спокойствие, которое 
он вносит в душу, пусть индивиду<альную> и несчастную — это 
дело личное и второстепенное — за то, что с Пушк<иным> можно 
жить и что-то делать в жизни, а не биться головой о стену или как 
рыба на песке, задыхаться <...> Конечно, в литер<атуре>, в поэзии 
нет схематизма, и напрасно, даже наивно было бы искать у Пушкина 
прямых, логически понятных и декларативных заявлений об этой 
теме. Цитатами можно доказать или опровергнуть всё, что угодно, 
потому что поэт не попугай, который неизменно повторяет одно и то 
же. Логически содержание цитат бывает бесконечно противоречиво. 
Но то, что остается, когда отдельные мысли и отд<ельные> слова 
забыты, то, что выделяется как дух и сущность творчества, обмануть 
не может. Пуш<кин> мог сказать в начале речи, что от судеб защиты 
нет, или в конце ее «что на свете счастья нет», его поэзия ост<ается> 
жизнеутверждающей и мироутверждающей — не в том смысле, что 
когда-нибудь Россия возвестит изумленному миру последние исти- 
ны и тайны, а проще, скромнее, в том смысле, что как выразился 
Чех<ов>, что «надо дело делать» [в] страшном мире|, в] страшной 
жизни упорно, не малодушничая после неизбежных срывов и неудач, 
с мужественным, даже героическим согласием себя ограничивать, 
и помнить о недоступном, храня его отблеск в душе, не отбрасывать 
мир и жизнь из-за того, что достигнуть недостижимого не могут. 
Я думаю, что когда он незадолго до смерти ставил себе [в] заслугу 
то, что «чувства добрые он лирой пробуждал», именно так должны 
быть поняты. В этом, глубоком и истинно человеческом значении, 
Пушкин ближе всех других писателей нашему ордену. 

Ия был бы рад, если 120 год<овщина> со дня его смерти, как, 
впрочем, каждый раз, когда мы его вспоминаем, дала бы нашему со- 
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бранию особый праздничный и торжественный хорал и объединила 
бы всех. 

Я, м<ожет> б<ыть>, злоупотребляю вашим вниманием, но все-та- 
ки хотел бы сказать еще два слова, совсем коротко о посмерт<ной> 
судьбе Пушкина <...> 

Конечно, его положение в русской культуре особое — потому, 
что в этой культуре, которая в лице великих своих представителей 
сама себя испепеляет и уничтожает, и в неукротимом своем макси- 
мализме ни перед чем не останавливается, он единственное явление 
мудро-разумн<ого>, а не мудро-безумного. Но и в русской истории 
вообще положение его особое. Откуда он явился? Почти из ничего, 
после еще недавнего державного варварства, это беспримерное 
совершенство, неслыханное чувство меры, — неслыханное не толь- 
ко по сравнению с нашим русским писателем, но и по сравнению 
с Западом. Ипполит Тэн!'° сказал о Тургеневе, что это эллин в совр<е- 
менной> литературе. Ну, какой Тургенев эллин? Тургенев — либерал 
слабов<ольный>, чуть-чуть <...> русский барин, а не эллин, но 
Т<ургенев> был ученик Пушкина, и через него, вероятно Тэн по- 
чувствовал Пушкина, в котором действительно больше, чем в любом 
западном писателе прошлого века, было что-то греческое. Россия как 
будто показала в Пушкине, что она может дать — но не удержала 
этого, выпустила из рук, или принесла в жертву. 29 Т 1837 — дей- 
<ствительно> таин<ственная> дата в русской истории. Не то, что 
точно в этот день, но приблизительно в эти годы — с этим днем 
в<с6> ценнейшее, всё у нас началось катиться под гору, к будущим 
неизбежным и страшным временам, в литературе, в обществ<вен- 
ной> жизни, во всем. В Пушкине было чистое и ясное видение, 
проявление возм<ожностей> России, как будто померкнувшее с его 
гибелью. 

И странно, что у нас, у многих русских людей есть передаваемое 
по наследству чувство ответ<ственности> за его гибель. Еще Б<лок> 
сказал, что П<ушкина> убила не пуля Дантеса!”. Но за фактическим 
предлогом убийства есть причина более общая и глубокая. Не знаю, 
ощущал ли это сам Пушкин, но смерти он явно искал, как будто зная, 
особо чувствуя, что она нужна и что для нее настал срок. Теперь, 
оглядываясь на это уже далекое прошлое, начинаешь думать, что 
случается в истории народов и цивилизаций, что это [в] нас и циви- 
лизации убивали лучшее, что они создали и что есть в этом какая-то 


6 Тэн Ипполит (1828—1893), французский литературовед, философ, 


родоначальник культурно-исторической Школы. 
Начало фразы из речи «О назначении поэта». 
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внут<ренняя> закономерность будто нужна искупительная жертва. 
Я не хотел бы ссылаться на пример религиозный, такое сопоставле- 
ние могло бы многих покоробить или оскорбить, но можно сказать, 
что смерть Пушкина в истории России! приблизительно такое же 
место, как смерть Сократа в Греции, — только мы не дождались 
еще своего Платона, кот<орый> об этой смерти сумел достаточно 
рассказать бы. Это не просто смерть, а именно убийство и жертва. Не 
уберегли, не спасли, не поняли. 

В истории России сам этот грех внутренне обогащает ее и услож- 
няет новым смыслом. Произошло что-то непростительно-нелепое, на 
первый взгляд, и при этом загадочно-значительное. Сам актер этой 
как будто банальной свет<ской> драмы, этот беспечный и глупый 
кав<алерийский> офицер лично невиновен — п<отому> что он не 
знал, что делал, как лично не очень виновна была и глупей<шая> 
Н<аталья> Николаевна, тоже ничего не понимав<шая>, оказав<ша- 
яся> <...> бессознательно участницей нашей великой национальной 
трагедии, если и марионеткой, то в руках Рока, а не светских интриг 
и кокетства. Было бы слишком самонадеянным начать решать, зачем 
эта жертва была нужна, но чем о ней более начинаешь задумываться, 
тем глубже чувствуешь, что опоз<нание> чрез Пушкина России есть 
до сих пор и что первая проверка истинной русскости русс<кого> 
человека не в каком-либо национальном маскараде и крикл<ивых> 
патриотических лозунгах, а именно в чувстве Пушкина, его судьбы 
и его знач<ения>, в вере его памяти. Можно считать, что в истории 
вообще никакого смысла нет, и действуют в ней лишь слепые, никем 
и ничем неуправляемые силы. Но если это не так, то в русской исто- 
рии есть не несчастный случай, а общее печ<альное> событие <...>. 


* 


А. Головина — Г. Адамовичу 
15 ноября 1948 г. Берн 


Мадате А. Сооуше 4е Зе1еег 


Верзгаззе 53 15.11.48. 
Веше 
51556. 
Дорогой Георгий Викторович, сегодня я прочла в «Русских Но- 
востях» об устраиваемом вечере памяти умерших за последнюю 





18 В тексте явная описка «Греции». 
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четв<ерть> века поэтов. Я не знаю, кто будет выступать с воспоми- 
наньями и будут ли читаться стихи поэтов или же они будут лишь 
попутно цитироваться, будет ли кто-либо вообще говорить о моем 
брате и т.д., но мне захотелось до этого вечера написать Вам и о нем. 
Если что кому пригодится, буду рада. Можно бы было дать целую 
небольшую статью о последних годах его жизни, т.к. я была всё 
время именно эти последние годы с ним тесно связана, как когда-то 
лишь в раннем детстве, но, увы, времени — несколько дней, и мне 
некогда почитать его «архивы», полистать, подготовиться, подумать 
и написать конкретно и кратко. Я знаю, что Вас с моим братом связы- 
вало долгое приятельство, что он очень Вас любил, из-за Вас прере- 
кался — много, например, с Цветаевой (она ведь так в своих 
знакомствах оказывалась ревнива и недопускающа никого к никому), 
что Вы, наверное, не удивитесь, что я всё-же пишу об Анатолии 
и именно Вам. Кстати, о Цветаевой, ее я близко знала последние ее 
годы жизни в Париже (мы видались под конец почти ежедневно), так 
что если бы время мое перед этим вечером не было столь ограничен- 
но, то и о Марине я могла бы рассказать много «живых» вещей”. 
Ведь круг ее знакомств был так невелик под конец. Черновы?”, Буна- 
ков?!, докт<ор> Лебедева?2, артистка Гальперн?3, и это, кажется, всё. 
Других она встречала лишь эпизодически, спорадически, как-то. 
И тому было много причин, из кот<орых> нежеланье общаться 
с эмиграцией было — неглавной, разумеется, а лишь — классиче- 
ским поводом. Но не о Марине речь, а об Анатолии. Мне кажется, 


1 О взаимоотношениях Марины Цветаевой с Анатолием Штейгером и его 
сестрой Аллой Головиной см.: Цветаева М.И. Письма Анатолию Штейгеру / Сост. 
и подгот. текста С.Н. Клепининой; примеч. Р.Б. Вальбе. Болшево, 1994; Цветаева 
М.И. Собр. соч.: В 7 т. Т. 6-7: Письма / Сост., подгот. текста и коммент. Л. Мнухина. 
М., 1995. 

Речь идет о семье политического деятеля, идеолога Партии социалистов- 
революционеров, публициста Виктора Михайловича Чернова (1873—1952) и его 
второй жены Ольги Елисеевны, урожденной Колбасиной, в первом браке Федоровой 
(1886—1964). Их дочери (первые две от первого брака О.Е. Колбасиной, удочеренные 
В.М. Черновым) были замужем за молодыми литераторами русской эмиграции: Ольга 
(1903—1978) — за Вад.Л. Андреевым (1902/1903—1976), Наталья (1903—1992) — 
за Д.Г. Резниковым (1904—1970), Ариадна (1908—1974) — за В.Б. Сосинским 
(1900—1987). 

Фондаминский Илья Исидорович (псевд. Бунаков; 1880—1942), революционер, 
в эмиграции — редактор, религиозный деятель. 

Лебедева Маргарита Николаевна (урожд. баронесса Спенсер; 1880—1958), 
жена революционера и политического деятеля, редактора Владимира Ивановича 
Лебедева (1885—1956), близкая подруга М.И. Цветаевой. 

Прочтение фамилии предположительное. Вероятно, речь может идти 
о Саломее Николаевне (Ивановне) Гальперн (урожд. Андрониковой, в первом браке 
Андреевой; 1888—1982), в эмиграции редакторе французских иллюстрированных 
журналов, постоянно финансово помогавшей М.И. Цветаевой. 
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что Вы с ним переписывались мало, последовательная перепи- 
ска <—> вещь, не для всех годящаяся, увы. А как его радовали Ваши 
письма. У Анатолия этот дар был, и он переписывался много и со 
многими. Сознание, что всем буквально его друзьям плохо и что им 
угрожает опасность, его убивало буквально. В санатории в Геузт он 
пробыл 1'/, года. Умер он 23° октября 1944 года”. Он похоронен 
в Берне. Я перевезла его тело, и его отпевали в часовне на здешнем 
распрекрасно подчищенном и цветущем кладбище, где есть и земля- 
ки (много), а среди них — Долгорукий, написавший анонимное 
письмо Пушкину”, и Бакунин. Анатолий эти могилы фотографиро- 
вал, он любил «маленькую историю», Вы это, вероятно, знаете. 
Сейчас мы поставим ему хороший крест, до сих пор стоит времен- 
ный, а вокруг штамбовые розы. Он просил розы и вереск (из нежно- 
сти к Бренте; он немножко считал выводок Штейгеров схожим с теми 
бедняжками в ландах). Но к этому вечеру вопрос о родовой или се- 
мейной саге отпадает. Т.к. Геузш находится очень далеко от Берна 
(6 ч. езды, 3 пересадки, множество денег), то я его видала сравни- 
тельно редко последние 1 года, к тому же — привязанная к военно- 
му бюро, в кот<ором> до его болезни мы работали вместе. Свои же 
последние каникулы я провела в сентябре частично с ним, и тк. по- 
ложенье было уже совершенно безнадежно, собиралась как-нибудь 
сотворить чудо и его последние недели провести с ним. Он умер не- 
ожиданно во сне, месяца за 2 до предполагаемого срока, от разрыва 
сердца. До ти ч<асов> вечера он сидел в комнате рядом, у товарища 
и «поддерживал ему мораль». Смерть его была легка и ясна. Я прие- 
хала на следующий день, на ночном столике лежали письма, на 
кот<орые> он еще не ответил (помню прекрасное письмо Ек. Куско- 
вой из Женевы) (кажется, Вы с ней когда-то ужасно полемизировали 
или она с Вами), стоял горшок вереска и Евангелие. А на рабочем 
столе лежали фотографии и альбом, и начатая для швейц<арской> 
газеты статья, кажется, о Польше. Всё было педантично и четко, как 
карты на стенах, Гитлер в виде свиньи, сувениры из Албании, огром- 
ное окно на прекрасную долину Роны. (Он говорил: у меня окно, как 
легендарное — в Бертесгадене.)*° Пишу «педантично», п<отому> 





24 Ранее считалось, что А.С. Штейгер скончался 24 числа. 
Долгоруков Петр Владимирович (1816-1868), историк и публицист, 

с 1859 г — в эмиграции. Долгорукова долгое время подозревали в авторстве 
анонимного пасквиля, который послужил причиной дуэли А.С. Пушкина. 
В последнее время графологические экспертизы доказали, что пасквильные письма 
написаны не рукой Долгорукова. 

26 В общине Берхтесгаден в Баварии располагались резиденции руководителей 
нацистского государства, в том числе «Орлиное гнездо» А. Гитлера. 
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ч<то> боюсь, чтобы Вы меня не заподозрили в «розовой воде», 
и потому кидаюсь в иную крайность. Конечно, не педантично, а — 
мужественно и достойно, и так — Тас14е?7. Он же знал, что умрет 
очень скоро, да и врач сказал ему об этом в лоб, теперь такая мане- 
ра... И Анатолий после этого попросил меня на моих каникулах 
приехать к нему. Я болтала, как сорока, о бюро, о войне, о том, что 
было и будет в Париже, о локальных сплетнях — «лущила горох», 
и он слушал, как всегда, нежно и иронически, а потом сказал: это, 
душка моя, неважно для меня, я же умираю. И у меня не хватило че- 
ловеческих сил показать, что я понимаю правду. Мы провели с ним 
вместе несколько дней, весь последний «жар жизни» в нем уже был 
транспонирован (кажется — выражение Фельзена?) на боль и на 
страх за друзей, о кот<орых> он всегда и вообще больше беспокоил- 
ся, чем о себе. Мы говорили много о Вас, в маленьком блокноте его 
последнего дневника (книжечка подарена Мар<иной> Цв<ветаевой> 
с многозначительным и строгим введением), он тоже много пишет 
о Вас, с тоской немножко однобокой дружбы и пламенной наивно- 
стью преданности и верности духовной, каковые можно сейчас по- 
встречать лишь в советск<их> романах, стихах, фильмах; 
у «мологвардейцев», например. Ибо это не немецкий романтизм, 
отнюдь... Не берусь сейчас об этом рассуждать, письмо пишу наско- 
ро, без плана, оно — 4бсоизие? на удивленье, но «фон» моей памяти 
сейчас настолько огромней того, о чем я пишу без подготовки, кон- 
струкции, дисциплины, техники (последние слова пишу смеясь и из 
озорства, и всё-же они — правда). Так вот, «в той книжечке из крас- 
ного сафьяна», заполненной аккуратным и опять же педантичным 
почерком и по старому правописанию, Анатолий говорит о том, как 
он болен, как он смертельно устал, но эта «нытика» лишь введение 
(его введение) к юным призывам к Вам «для беседы до 3* ч<асов> 
ночи, в каком угодно городе и кафе, ибо “за озарения”? Адамовича 
и за некоторые строки его стихов я не задумываясь отдал бы всё, что 
мог, и, конечно, забыл бы свое умирание». (Больных ведь не смерть 
страшит, а умирание, — не старческое постепенное остывание 
чувств, а — исчезновение, внезапная их атрофия при внешнем яр- 
чайшем их порой выражении.) Я не знала, да об этом раньше никогда 
и не думала, Георгий Викторович, что Вы были таким могучим 
и могущественным духовным стимулом для Анатолия и что, значит, 


27 Ясно (фр.). 
Фельзен Юрий (наст. имя Николай Бернгардович Фрейденштейн; 1894—1943), 


писатель, прозаик, литературный критик. 
29 Несвязное (фр.). 
Сверху приписано — «прозрения?». 
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вероятно, и для других были и есть тем же, ибо «по целому ряду 
причин» «отстояла» от Вас очень далеко всегда (когда я говорила, 
что Вы мне милы, мне, кажется, даже не верили), и только с годами, 
смертями, войнами, одиночеством и запоздалой взрослостью 
и серьезностью (важностью — по Пушкину) и вот с этой вот книжеч- 
кой дневника «обращаю на Вас свое второе зренье» и благодарю Вас 
за те годы, когда Вы с Анатолием встречались или Анатолию писали. 
О, как бы я об этом хотела с Вами поговорит «до 3* ч<асов> утра 
безразлично в каком городе и кафе»... Это не личные рассуждения 
в письме, а один из стержней жизни Анатолия, додержавших его до 
окт<ября> [19144 года. Вы видите, что если бы я сделала выписки из 
его дневника, то мне бы пришлось писать о нем, Вас и всех — год, 
ибо я бы не удержалась от комментариев. Кстати, до августа этого 
года я не могла притронуться к архивам Анатолия, ни повесить у себя 
в комнате его фотографию, но в августе из городка Ольтен (около 
Базеля) приехал ко мне редактор местной газеты и попросил меня 
составить книгу об Анатолии. Это издание не было задумано как 
рентабельное, как говорится, а лишь как Воттаее?! его памяти. 
И тогда я заставила себя заняться немного наследием Анатолия. 
«Немного», п<отому> ч<то> вижу, что для иностранцев многое не 
скажет ничего, а многое и сказано быть не может. Анатолий все годы 
войны систематически писал статьи для швейцарских газет (их — 
множество и большинство — с фотографиями): для Бунда (аффици- 
03), для Бернер Тагеблатт”а, для ’Шазе6. Но это отдельным изданием 
теперь опубликовать неинтересно. Все газеты написали после его 
смерти чудовищные по экзотике и лжи некрологи, хорошо только, 
что всюду была напечатана прелестная его фотография: кудрявый 
и нежный юноша. Да ведь он и бывал еще таким до конца, хотя ему 
и исполнилось 37 лет в [19]44 году. Это, вероятно (некрологи), слу- 
чилось по моей вине, п<отому> ч<то> мы с младшим братом?? никого 
не принимали (но младший брат ропг ипе №1533 объявил себя неком- 
петентным), и бред об Анатолии был таков, что трудно себе предста- 
вить. Хоть судись. Но нам было не до того. Всё ведь подавалось, 
в конце концов, в форме панегирика или апологии или русского 
сфинкса, ибо и ате $1ауе?“ не хватало в [19]44 году. Не забудьте, что 
в это время всюду и везде печатались взволнованно и зловеще при- 
правленные «Скифы» Блока или Пушкина: «клеветникам России», 





— дань (фр.). 
^ Вероятно, речь идет о Сергее Сергеевиче Штейгере (ум. 1987). 
33 на этот раз (фр.). 


4 русской души (фр.). 
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и подозрительное множество «Пророков», т.к. все русские стихи без 
заглавия примерно так окрещивались в связи с «непонятными» побе- 
дами красной армии. Так уже почти космополит Анатолий стал рус- 
ским до шовинизма после смерти, и так лучшее написанное им ждет 
не иностранных Боттазе'ей, а русского издателя-благотворителя, 
коего, вероятно, в эмиграции больше не сыщешь. Стихи Анатолия 
приведены в полный порядок им самим перед смертью, это избран- 
ные стихи за все годы его творчества, и называется сборник 2х 2 = 43°. 
Пока этот сборник лежит только на моем столе. С начала войны 
Анатолий не писал стихов сознательно и жизни своей после войны 
никогда не видел. «Я, душка, — сказал он мнев 1940°" году, — одна 
из жертв Гитлера. Я буду с ним воевать и погибну». Он дважды полу- 
чал предупреждения от служащих немецкого посольства, во время 
войны, что он состоит за свои статьи в каком-то там списке и после 
войны поедет с некоторыми швейцарскими журналистами и евреями 
в Сибирь на рудники. Оба раза он весело ответил, что решил «раз 
в жизни пострадать за убеждения». И, несмотря на крайнюю ней- 
тральную осторожность швейцарских редакторов, ухитрялся писать 
в своих статьях, действительно, ехиднейшие вещи, кот<орые> весе- 
ло-же некоторыми его читателями расшифровывались. Тут было во 
время войны несколько таких журналистов, кот<орые> всё пробива- 
ли, как Гаршинская пальма в оранжерее? 5, боюсь всё-же сослаться на 
прием таких романистов, как Сервантес или Свифт, но, уверяю Вас, 
это шло по той же лестнице. Вообще странный этот веселый вызов 
его был таким прекрасным его последним обликом (в течение 4 лет), 
такой цельной монолитной человеческой гранью, что я, несколько 
стилизованно всегда ему кричавшая об его разложении и прочем, 
впрочем, более для возникновения полемики, т.е. для движения 
жизни, в стихах и в жизни, долгие годы нашего прозябания тут им 
гордилась, и не п<отому> ч<то>, оставаясь самим собой, при испы- 
тании он смог делать всё и лучше многих: при своем состоянии здо- 
ровья работать 8” ч. в бюро (годы), любить отсутствующих 
и забывших друзей, бороться с немцами, быть скромным и нетребо- 
вательным на удивленье, «поддерживать чужую мораль» до послед- 
ней минуты жизни. Когда я у него (живого) была в последний раз, 
я останавливалась в его санатории и со всеми познакомилась, и по- 
следнему его другу, умирающему и теперь умершему юноше полуан- 
— 3 Этот сборник был опубликован парижским издательством «Рифма» 
В 1950 т (первая книга издательства, редакционную коллегию которого возглавлял 
С.К. Маковский). 


Отсылка к сказке-аллегории В.М. Гаршина «Айаеа рипсерз» о пальме, 
рвущейся к солнцу сквозь крышу оранжереи и погибающей под холодным небом. 
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гличанину, послала перстень с сапфиром с руки Анатолия. Вся 
санатория, когда я приехала за телом Анатолия, рыдала буквально, 
кроме остолбенелой — меня... На его похоронах было вот именно 
«стечение народа». Так вот когда я приехала еще к нему живому, 
в моей комнате он поставил цветы и положил переписанные им лю- 
бимые свои стихи русск<их> поэтов. Ваши там: «когда мы в Россию 
вернемся», я цитирую сейчас по памяти и, вероятно, ошибаюсь, но 
это те стихи, где есть строки «над нами трехцветным позором поло- 
щется нищенский флаг» и «как будто “коль славен” играют в каком-то 
приморском саду»?7. Вот как я бессознательно сейчас разболталась 
и ничего не рассказала, но ведь я и мысли об Анатолии вообще годы 
подавляла, п<отому> ч<то> это такая еще живая боль, и в памяти — 
никакой еще нет кристаллизации, отсева, прохлады мемуариста. 
Поймите меня и не посчитайте графоманкой (я этим никогда не гре- 
шила, а писем и вообще не пишу почти, п<отому> ч<то> просто не 
умею). Это монолог, это то, что «охватило» (Чарская?*, Цветаева) при 
чтении газетной заметки о вечере. У Вас, вероятно, есть сборники 
стихов Анатолия, новых стихов — нет. А это письмо лишь «позыв- 
ное» о нем или «климат» или «бульон» последних лет. Мало? Да, по 
существу, мало. Но вотя уже и не знаю, что добавить к бюро, вереску, 
статьям, перстню. Последнее, что он мне рассказал, был ужас о Гре- 
ции, т.к. в Геузш тогда оттуда прибыл один журналист. (Он видел 
сам: немцы ехали в автомобиле (Афины). Ребенок — мальчик 8“"лет 
играл в мяч на улице, и мяч угодил в крыло автомобиля. Немцы, 
всюду видевшие покушения, остановились. Один из них, чтобы на- 
казать греченка за пережитый страх, положил его руку себе на колено 
и сломал в локте. Потом все — уехали.) И вот пора кончать, давно 
пора. Дорогой Георгий Викторович, будьте так добры и передайте 
мой сердечный привет Червинской, Теропьяно, Гингеру, Присмано- 
вой, Ивановым, Софиеву, Ставровым? и всем, кого встретите (я так 
часто вспоминаю милую Марию Ивановну, кот<орая> дольше всех 





37 Неточная цитата из стихотворения Г.В. Адамовича «Когда мы в Россию 
вернемся...» 1921 г. 

Вероятно, Головина подразумевает «Записки маленькой гимназистки» 
(монолог для девушки 11-14 лет) писательницы Лидии Алексеевны Чарской (наст. 
фам. Чурилова, урожд. Воронова; 1875—1937). 

33 Речь идет о поэтах, преимущественно примыкавших к «парижской ноте», 
литературному направлению, основанному Г.В. Адамовичем и наиболее ярким 
представителем которого был А.С. Штейгер: Червинская Лидия Давыдовна 
(1907—1988), Терапиано Юрий Константинович (1892—1980), Гингер Александр 
Самсонович (1897—1965), жена последнего Присманова Анна Семеновна (наст. 
имя и фам. Анна Симоновна Присман; 1892—1960), Иванов Георгий Владимирович 
(1894—1958), жена последнего Одоевцева Ирина Владимировна (наст. имя и фам. 
Ираида Густавовна Гейнике; 1895—1990); Ставров Перикл Ставрович (наст. фам. 
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писала мне), и попросите кого-нибудь написать мне литератур- 
но-фольклорное письмо. Я всех помню и люблю, но так плохо пишу 
письма и так меня жизнь отвела в сторону ото всех, что пусть кака- 
я-либо добрая душа поймет меня, не осудит и напишет. Вас я очень 
прошу отозваться на это всё. И еще у меня просьба. Я до сих пор не 
читала Ориона“, а очень хочу — прочесть. «Эстафету» читала, ино- 
гда почитываю «Новый Журнал» и «Новоселье», и «Русские ново- 
сти», и, разумеется, советск<ие> издания, а Орион как заколдован, 
не могу достать, несмотря на все попытки. Пришлите мне Орион, 
кто-нибудь! Когда-то в «Совр<еменных> Зап<исках>» печатались 
«письма оттуда». И Вы ответили там-же на эти письма. В плане ми- 
крокосмоса это мой случай сегодня, напишите мне письмо сюда, это 
будет доброе слово, кот<орое>, конечно, тоже — доброе дело. Разу- 
меется, по существу, оно может быть и недобрым. Всего лучшего. 

Алла Головина. 

Р.5. Сердечный привет Ивану Алексеевичу. Что такое произошло 
на его вечере?“ 


ЖЖ 


Не получая писем столько раз 

Мы сочиняли (в самоутешенье?) 
Наивно-драматический рассказ 

Про пистолет, болезнь или крушенье... 


Отлично зная — просто не до нас. 

(Но уж не в силах обойтись без фальши, 
Поверить правде до конца страшась, 

Не смея думать, что-же будет дальше)... 


Задребезжит на лестнице звонок. 
Она войдет. Присядет. Что-то скажет. 
За нею следом принесут венок. 





Ставропуло; 1895—1955) и его жена художница Марина Ивановна (урожд. Смирская; 
1891 — не ранее 1939). 

Речь идет о литературном альманахе 1947 г. «Орион», изданного тиражом 700 
экземпляров, в котором участвовал Адамович. 

Вероятно, речь идет о литературном вечере И.А. Бунина 23 октября 1948 г., 
где он сказал, что не любит пьес А.П. Чехова, что вызвало резкое осуждение 
в эмигрантской печати. 
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Три долгих дня пройдут до похорон. 
Три дня его не вынесут из дому. 

Но ничего уж не исправит он... 

И как ему исправить неживому? 

А. Штейгер?®. 


Адамович Г.В. 
[Выступление на вечере памяти Тэффи] 


В сегодняшнем нашем собрании, в самом замысле его есть ка- 
кое-то неустр<анимое> противоречие. Собрание связано с 10-лет<и- 
ем> со дня смерти Н.А. Т<эффи> — приурочено к этому дню — и, 
значит, это собрание траурное. Если не обязательно должно оно быть 
печальным, то всё же должно бы настроить присутств<ующих> и их 
мысли на лад серьезный и строгий. Между тем многие из тех, кото- 
рые сегодня здесь собрались, пришли, чтобы смеяться — и, наверно, 
смеяться они будут. Надо бы, значит, это противоречие как-нибудь 
сгладить, и сначала вспомнить Тэффи и поговорить о ней без смеха, 
затем этот смех себе разрешить, — тем более что и сама покойная 
Н.А. едва ли представила бы себе вечер, посвященный ее творчеству, 
без того, чтобы смех возник. Имя Тэффи — останется в русской 
литературе веселым именем, хотя в жизни ее неизменно вплеталось 
что-то двоящееся, какое-то дребезжание, без которого у нас после 
Гоголя — по крайней мере, у писателей настоящих — после Гоголя 
и до Зощенко включительно смех редко и обходился. 

Как-то неловко теперь повторять выражение: «смех сквозь 
слезы». Слишком оно избито, пожалуй, даже опошлено. С тех пор, 
как — даже если оставить Гоголя, новейш<ий> русский смех облаго- 
родившего, сделавшего невозможным, неприемлемым для русского 
слуха плотоядное, жирное гоготание, здоровенный раскатистый 
хохот, — с тех пор, как почти 3000 лет тому назад улыбнулась сквозь 
слезы, прощаясь с Гектором, гомеровская Андромаха. Но у Тэффи 
только человек исключительно рассеянный или поверхностный не 
заметит под шутливой оболочкой грусти. В этом смысле Гоголя она 
не изменила, а могла бы вслед за ним и в виде комме<нтария> ко 
всем своим шуткам сказать: «Скучно жить на этом свете, господа!» 

Откуда эта грусть? Что, ей не по душе была сама жизнь? Или, 
говоря языком книжным, она «не принимала мира» и, как Ив. К<а- 
рамазов>, хотела бы вернуть Богу билет на вход в жизнь? Нет, едва 





4? Два стихотворения А. Штейгера 1930-х гг. 
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ли. Мир и жизнь наши, какими были они созданы, она принимала 
и даже готова была их славословить. Не по душе ей было только то, 
во что люди превратили существование, — и долгим, пристальным, 
умным, насмешливым взглядом смотрела она на людей, на их дела 
и делишки, на их дрязги и заботы, смотрела с удивлением и сожале- 
нием. К драматизированию, к суровым, беспощадным приговорам 
склонности у нее не было. О чем бы Тэффи ни рассказывала, тон она 
брала такой, будто коснулась сущих пустяков. Но нет сомнения, что 
с тем же насмешливым удивлением, с которым глядела она на своих 
бестолковых и незадачливых героев, взглянула бы она и на читателя, 
который ничего, кроме шуток и юмора, в ее рассказах не нашел бы. 

Как всякий человек, вероятно, в личной своей жизни ей приходи- 
лось думать. Размышлять о катастрофах нашей эпохи, о революции, 
войнах, потрясениях, о всяческих бедствиях, которыми наш век — 
вопреки предсказаниям, делавшимся в веке прошлом — оказался так 
богат. Но творческое ее внимание обращено было исключительно на 
то, что другой юморист назвал «нашей маленькой жизнью», на пыль 
и брызги этих мировых катастроф, на щепки, летящие при рубке 
огромных лесов, — и еще на то, что люди сами добровольно, по бли- 
зорукости или по злобе, а иногда и по непоправимой своей душевной 
бездарности, к этим мировым катастрофам от себя добавили. Чехов 
сказал во времена сравнит<ельно> благополучные, что мир гибнет 
не от революций и войн, а от мелких домашних невзгод и неприят- 
ностей. Формула, которую теперь повторить трудно, после всего, на 
что мы насмотрелись. Но Тэффи приняла бы ее, только чуть-чуть 
изменив, т.е. сказав, что и после войн и революций многое в нашей 
жизни могло бы уцелеть во всей своей чистоте и прелести, если бы 
мы сами своей жизни не искажали. 

Именно в этом, кажется мне, истинный смысл ее рассказов, 
которые за 30 лет — или даже больше — стали какой-то трагикоми- 
ческой летописью нашего эмигрантского житья-бытья, кот<орое> 
мельче жиз<ни> — со всеми этими бесчисленными, на все лады 
высмеянными эмигрантскими дамами, из кожи лезущими, чтобы 
при своих рязанских повадках сойти за природных парижанок, 
с их мужьями, способными до первого часу ночи спорить, прав 
ли был Плеханов в своей полемике против Михайловского или не 
прав, с их бездельниками-сыновьями, презирающими родителей не 
столько за Плеханова с Михайловским, сколько за то, что по их глу- 
бочайшему убеждению человек, к пятидесяти годам не сумевший 
обзавестись собственн<ым> автомобилем и не имеющий солидного 
счета в банке, уважения не заслуживает. Да, Тэффи была необык- 
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новенно наблюдательна, — в житейском порядке, пожалуй, более 
наблюдательна, чем какой-либо другой из новых русских писателей, 
не исключая и самых крупных. Может быть, объясняется это тем, 
что общие очертания мира и жизни, общие, основные линии эпохи 
ускользали от нее или даже вовсе не интересовали ее и не могли ее 
от мелочей жизни отвлечь. Если позволить себе такое сравнение, 
можно бы сказать, что с телескопом ей нечего было бы делать, зато 
микроскоп был в ее руках удивительный, — и улавливала она в нем 
того, чего другие не замечали. Книги ее полны истинных сокровищ 
этой мельчайшей житейской проницательности, которые разбрасы- 
вала она мимоходом, сама не придавая им значения. 

Вот еще вчера. Думая о сегодняш<нем> собрании, я перечитывал 
ее дневник, — и меня поразило в нем одно замечание. Приведу его 
для примера. 

Тэффи пишет, что случается, когда у нашего знакомого или прия- 
теля умирает кто-нибудь для них очень дорогой, мать, отец, сын, жена, 
муж — мы уговариваем себя: «нет, идти к нему не надо, ему сейчас не 
до меня, надо оставить его в покое, одного со своим горем», — но мы 
не отдаем себе отчета, что сами себя обманываем, сами себя оберегаем 
от трудного, тяжелого разговора и придумываем для своего малодушия 
удобное оправдание. В действительности же, если к человеку даже в са- 
мом глубоком горе прийти не с формальным словом соболезнования, 
а с настоящим вниманием к нему и к тому, кого он потерял, это всегда 
будет поддержкой и утешением. Как это верно! — и я думаю, каждый, 
спрося себя, скажет это. Это именно такие строки, о которых каждый 
читающих их — спрашивает себя: как мне это самому не пришло 
в голову. И, может быть, другой писатель, более расчетливый, не столь 
расточительный в своем богатстве, развил бы эту мысль на несколько 
страниц и иллюстрировал бы ее картиной, которая всем запомнилась 
бы. А Тэффи бросает ее на ходу, будто она уверена в своей зоркости 
и неистощимой способности разглядеть в жизни многое из того, чего 
никому другому увидеть не удалось. 

Порой, однако, она бывает и жестока. «Не всегда...». Можно 
было бы вспомнить, говоря о ней строчку Анны Ахматовой. 

Нелепым и жалким своим героям Тэффи, в сущности, про- 
щает всё. Но она не выносит высокомерия, напускной важности, 
невозмутимости, и, несомненно, считала эти свойства признаком 
ограниченности не только умственной, но и душевной. Над людьми 
такого <рода> она, посмеивалась сухо и жестоко, с не при<сущей> 
ей черство<стью>, и так как стиль это человек, то Т<эффи> большей 
частью и заставляет таких людей изъясняться языком особенно 
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суконным и мертвенным, — вроде сверх-интел<лигентного> мужа, 
который в одном из ее рассказов поучает свою жену: 

— Готовясь к материнству, вы должны особенно чутко осознать 
понятие долга и не упускать из виду интересов ребенка! 

А она смотрит на него с тоской и думает: «Господи Боже мой! Ну 
какие у ребенка интересы?» 

Замечательно, однако, что и тут Тэффи ищет возможности 
и предлога для снисхождения. Людей, которых называют сухарями, 
людей «в футляре» она недолюбливала, но чуть только мелькнет 
в них живой человеческий образ, как отношение ее меняется. 

Вспоминаю одну из последних своих встреч с Н.А., когда она 
говорила, что хотела бы написать книгу о второст<епенных> героях 
р<усской> лит<ературы> — и прежде всего об Ал.А. К<аренине>, 
муже Анны. 

— Его не понимают, к нему несправедливы, — настойчиво по- 
вторяла она и доказывала, что обаяние, очарование Анны и вызвало 
несправедливость к ее мужу, хотя всё зло и несчастье идет именно от 
Анны, а не от него. 

ИН.А. с волнением вспоминала тот эпизод, где Каренин у посте- 
ли своей больной, почти умирающей жены протягивает Вронскому 
руку, — ту главу, о которой Достоевский писал, что если Европа 
спросит нас, что мы дали лучшее, то должны бы именно на эти 
страницы сослаться. 

Эта неожиданная симпатия Тэффи к Каренину, казалось бы 
сухарю из сухарей, чрезвычайно для нее характерна. За движение 
сердца она всё прощала, все свои упреки перечеркивала и переста- 
вала издеваться. 

Я думаю, что и в отношении к ней самой со стороны бесчислен- 
ных ее читателей произошло что-то похожее. Конечно, не о сухости 
речь, но все-таки. Казалось бы, благодарить ее им не за что. Если 
когда-нибудь войдет в историю созданная ею галлерея портретов 
и сценок, польщены мы не будем. Эмиграция вправе была бы считать 
ее своим обличителем. А между тем мало кого из русских писат<е- 
лей> у нас в последн<ие> десят<илетия> любили так, как любили 
Тэффи. Вероятно, потому, что сквозь ее сарказм и шутки все чув- 
ствовали излучение как<ой>-то неистощ<имой> душевной энергии 
и любви к миру и жизни, боли за то, что люди со св<оей> жи<знью> 
дел<ают>. В писаниях Т<эффи> преоблад<ают> темные тона, толь- 
ко которые ей нужно было отт<енить>, чтобы свет, к себе тянувший, 
был бы лучше оттенен. Она смеялась, и мы смеемся вместе с ней, но, 
смеясь, знаем, что вдали, очень высоко, над всей пошлостью и се- 
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ростью жизни, над всеми ее карикатурами сияет прелесть и красота 
сияния, брезжит истина, которую никто не видел. 

Надеюсь, что и сегодня, когда присут<ствующие> будут сме- 
яться, они эту скрытую, но подл<иную> сущность ее твор<ений> 
уловят, поймут, почувствуют и оценят. 
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«Теперь о Зощенке»: 
Адамович, Тэффи и «озабоченность влиянием»" 


© 2020, А. Устинов 


Аннотация: На протяжении 1920-30-х гг. произведения Мих. Зощенко 
пользовались огромной популярностью и активно издавались и обсуждались не 
только в СССР, но и в среде русской эмиграции. Имя писателя начинает встре- 
чаться в «Литературных беседах» Георгия Адамовича уже в «Звене» (1925—1926), 
в самом начале его критической деятельности. Выстраивая эволюцию оценок 
литературного таланта Зощенко в обзорах Адамовича, автор рассматривает его 
забытую рецензию на зощенковскую повесть «М.П. Синягин (Воспоминания 
о Мишеле Синягине)», которая появилась 12 марта 1931 г. в парижской газете 
«Последние новости» и не была включена в переиздание «Литературных заме- 
ток» Адамовича. Эта рецензия побудила Тэффи (Н.А. Лохвицкая-Бучинская) об- 
ратиться к Адамовичу с частным письмом (впервые публикуется в настоящей 
работе), в котором писательница сформулировала свое отношение к художе- 
ственной манере Зощенко («Он не писатель. Он юморист»), возможно, продикто- 
ванное «ревностью» к коллеге по амплуа писателя-сатирика и «озабоченностью 
влиянием» Зощенко на ее собственное творчество. 
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Короче, Зощенко — поэт, 
а другие — просто беллетристы. 
Георгий Адамович 


В марте 1931 г. Георгий Адамович, присяжный обозреватель 
газеты «Последние новости», посвятил свой почти еженедельный 
обзор трем новым книгам, в том числе «Воспоминаниям о Мишеле 
Синягине» Михаила Зощенко, выпущенным в январе берлинским 
издательством «Петрополис»'. На фоне отрецензированных им в тех 
же «Литературных заметках» московских сборников — рассказов 
Сергея Юрина «Любовь и коммуна» и очерков Льва Овалова «Крас- 
ное и черное» — изданная за границей книга известного советского 
писателя выглядела довольно вызывающе. Тем более что «Воспо- 
минания о Мишеле Синягине» тогда же вышли в «Издательстве 
писателей в Ленинграде»?. 

В среде русской эмиграции Зощенко считался одним из самых 
читаемых советских писателей, и его новая «сентиментальная по- 
весть» не могла не остаться без внимания. Ее появление не укрылось 
от Владислава Ходасевича, который откликнулся на «новомирскую» 
публикацию «М.П. Синягина»? в «Литературной летописи» па- 
рижской газеты «Возрождение». По четвергам он на пару с Ниной 
Берберовой, а часто и самолично, публиковал в этой рубрике книж- 
ные и журнальные обзоры, в основном советской литературы, за 
подписью «Гулливер»: 


В 12-ой книге «Нового мира» напечатана повесть М. Зощенки 
«Воспоминания о Мишеле Синягине». Зощенко печатается в толстых 
журналах не часто, поэтому повесть особенно привлекает к себе 
внимание. Рассказывается в ней обычным жалостливым и полным 





1 Зощенко Мих. Воспоминания о Мишеле Синягине. Берлин, 1931. 71 с. 
Зощенко Мих. М.П. Синягин (Воспоминания о Мишеле Синягине). 
Л., 1931. 79 с. Это издание, на обложке которого стояло название «Воспоминания 
о М.П. Синягине», вышло в свет в самом начале января. Известен экземпляр из 
собрания В. Петрицкого с дарственной надписью автора психологу Л. Выготскому: 
«Дорогому Льву Семеновичу / с дружбой / М. Зощенко / 7/1 31» (см.: БИрз:/лта.азрит. 
сот/ию{Разе/зоигсе/са!а105/аисНоп/8567/10/132027; дата обращения: 30.05.2020). 
В издании «Избранные повести» (Л., 1936) «на титульном листе появился заголовок 
“Мишель Синягин”, а первоначальный вариант стал внутренним заглавием, 
помещенным после “Предисловия”» (Зощенко М. Сентиментальные повести / Сост. 
и примеч. И. Сухих. М., 2008. С. 597). 
Зощенко Мих. М.П. Синягин (Воспоминания о Мишеле Синягине) // Новый 
мир. 1930. № 12. С. 112—140. Зощенко закончил работу над жизнеописанием Михаила 
Поликарповича Синягина в сентябре 1930 г. 
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отступлений и намеков стилем Зощенки о жизни незадачливого по- 
эта Синягина, оказавшемся не ко времени в революционной России. 
«Кому-нибудь же надо откликнуться на переживания других, ска- 
жем, средних людей, так сказать, не записанных в бархатную книгу 
жизни», — говорит Зощенко, приступая к описанию жизни своего 
никому неведомого героя“. Извиняется он за скучное название по- 
вести: сперва хотел он ее назвать «У жизни в лапах» или — «Жизнь 
начинается послезавтра, — но, говорят, эти заглавия уже использова- 
ны другими авторами. Синягин начал свою деятельность в те годы, 
когда «было еще порядочное количество людей высокообразованных 
и интеллигентных, с тонкой душевной организацией и нежной лю- 
бовью к красоте и к разным изобразительным искусствам»°. Жил он 
с матерью и теткой. Но мать умерла, тетку посадили в сумасшедший 
дом, девушка, которую Синягин обольстил и на которой пришлось 
ему жениться, ушла к другому. Синягин опускался всё ниже, дошел 
до ночлежного дома ив 1929 г. решил вернуться к своей бывшей жене. 
И тутон нашел неожиданно и заботу, и ласку. Муж его бывшей жены 
достал ему службу, и он умер на руках у обоих. Эта незатейливая 
и грустная история рассказана несколько сухо, синематографично, 
но на фоне прочей сов<етской> беллетристики кажется человечной. 
Обычное остроумие Зощенки сквозит на каждой странице, но в об- 
щем всё же большие вещи, видимо, не слишком ему удаются‘. 


Кроме того, два дня спустя после разбора «Гулливера» парижский 
Союз молодых писателей и поэтов устроил очередное собрание, на 
котором с рассказом уже о книге Зощенко, изданной «Петрополи- 
сом», выступила Тамара Штильман. «В субботу, 24-го января в по- 
мещении Союза (79, рю Данфер Рошеро), — сообщалось в газетной 
хронике, — состоится литерат<урный> вечер. В Г отд<елении> 
Н. Городецкая прочтет отрывок из неизданного романа и В. Янов- 
ский — рассказ “Смерть студента Курлова”. Во П-м отд<елении> — 
устные рецензии: В. Дряхлова о “Перекрестке”, Ю. Мандельштама 


4 Ср. у Зощенко: «Кому-нибудь надо откликнуться и на переживания других, 
скажем, более средних людей, так сказать, не записанных в бархатную книгу жизни» 
(Новый мир. 1930. № 12. С. 112; Зощенко М. Сентиментальные повести. С. 261). 

См. у Зощенко весь абзац: «В те годы было еще порядочное количество людей 
высокообразованных и интеллигентных, с тонкой душевной организацией и нежной 
любовью к красоте и к разным изобразительным искусствам. Надо прямо сказать, 
что в нашей стране всегда была исключительная интеллигентская прослойка, 
к которой охотно прислушивалась вся Европа и даже весь мир» (Новый мир. 1930. 
№ 12. С. 117; Зощенко М. Сентиментальные повести. С. 272). 

б Гулливер. Литературная летопись // Возрождение. 1931. № 2060, 22 янв. С. 4. 
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о книге Ант. Ладинского “Черное и Голубое”, Т. Штильман о новой 
книге Зощенко»”. 

Отзыв Адамовича явно запоздал по времени, что было довольно 
странно, поскольку имя Зощенко начинает встречаться в «Литера- 
турных беседах» уже в «Звене», в самом начале его критической 
деятельности: 


Вообще вся беда и несчастье новой русской беллетристики — 
в языке. Что замысел, что композиция, когда несносная «картин- 
ность» стиля не дает ни минуты передышки. Года четыре назад, 
в Петербурге, на одном из собраний Серапионов <г.е. «Серапионо- 
вых братьев». — А.У.> М. Зощенко или <М.> Слонимский — пом- 
ню — приводили как пример анти-художественной, плоской фразы 
следующее: 

— Армия Юденича подходила к городу. 

И все «серапионы» соглашались, что так начать рассказ нельзя, 
что надо дать образ, или — по-старинному — «настроение». Какое 
ребячество!8 


Откликаясь на прозу Зощенко, Адамович неизменно делал упор 
на его литературную генеалогию, называя его последователем Го- 
голя. На этом утверждении построен его отзыв о повести Зощенко 
«О чем пел соловей» — первый из серии его «литературных бесед», 
посвященных писателю. Если исключить из этой рецензии упро- 
щенный пересказ сюжета, то литературное наследование Гоголю 
оказывается основным критическим впечатлением Адамовича от 





7 Союз молодых писателей и поэтов // Возрождение. 1931. № 2060, 22 янв. С. 5. 
См. бутаду Тэффи, записанную Адамовичем: 
Тэффи, чуть-чуть смеясь глазами, но с самым деловитым и серьезным 
видом рассказывает: 
— Сижу я вчера вечером в кафэ, против монпарнасского вокзала. Вдруг 
вижу из бокового зала выходят много пожилых евреев, говорят по-русски. 
Я заинтересовалась, остановила одного и спрашиваю, что это было такое... 
А это, оказывается, было собрание молодых русских поэтов. 
(Адамович Г. ТаЫе ТаК // Новый журнал. 1961. Кн. 64. С. 110). 

Звено. 1925. № 122, | июня. С. 2. Цит. по: Адамович Г. Литературные 
беседы. Кн. 1 («Звено»: 1923—1926) / Вступ. ст., сост. и примеч. О. Коростелева. 
СПб., 1998. С. 234. См. также его оговорку: «Никто из “Серапионовых Братьев” 
в гении не вышел, но средней руки писателями (а Зощенко даже выше средней) 
стали все они. Действовавший же параллельно и в то же время поэтический 
кружок “Звучащая Раковина” не дал ровно ничего, кроме — да и то с натяжкой — 
Конст<антина>Вагинова, этого мало кому известного русского “сюрреалиста”» 
(Звено. 1926. № 188, 5 сент. С. 1; Цит. по: Адамович Г. Литературные беседы. Кн. 2 
(«Звено»: 1926-1928) / Вступ. ст., сост. и примеч. О. Коростелева. СПб., 1998. С. 69). 
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прочтения Зощенко, не случайно выведенного под именем «Гоголен- 
ко» в прекрасном романе Ольги Форш «Сумасшедший Корабль»’: 


Полвека назад говорили, что вся русская литература вышла из 
шинели Акакия Акакиевича. 

О теперешней литературе этого не скажешь. Любовь к уни- 
женным и слабым, проповедь братства и милости теперь мало кого 
вдохновляют. Но другая гоголевская повесть стала современной. 
Это — повесть об Иване Ивановиче и Иване Никифоровиче. Она как 
бы стоит эпиграфом над всей новой русской словесностью. Дух ее 
носится над нашей пореволюционной литературой. <...> 

М. Зощенко напечатал в московском альманахе «Ковш» повесть 
«О чем пел соловей». 

Если бы не было повести об Иване Ивановиче и Иване Никифо- 
ровиче, произведение Зощенко могло бы вызвать долгие размышле- 
ния. Но с первых его страниц ясно, что ничего, кроме того, что сказал 
Гоголь и что за ним с ослабленной страстью, с ослабленной грустью 
повторило столько писателей, Зощенко не сказать. Его повесть лишь 
новая вариация на тему: в жизни нет ни смысла, ни порядка. <...> 

Повесть написана крайне витиевато. Как и Гоголь, Зощенко чув- 
ствовал, что его история, по существу слишком глупа, он приправил 
ее иронией, размышлениями, замечаниями «в сторону». Он очень 
хорошо сделал это, как немногие из его литературных сверстников 
могли бы сделать. Я говорю не о внешнем мастерстве или технике, 
а о соответствии стиля замыслу. «Смех сквозь слезы» еще раз про- 
звучал в нашей литературе'. 


? «Гоголенко» появляется уже в «Волне первой»: «Одуванчик пошел стучать 
в дверь к Копильскому, к Гоголенке, к поэту Эльхену, в руссификации уборщиц — 
просто Олькину, и басовито ворчал: — Моя мама приказала топор!» (Форш О. 
Сумасшедший Корабль. Вашингтон, 1964. С. 62). В своем отзыве на роман Адамович 
назвал несколько прототипов персонажей Форш: «Вот Шкловский, вот Чуковский, 
вот Блок, уже умирающий, молчащий, окаменевший. Вот Аким Волынский <...> 
Дальше — Сологуб, Гумилев, Щеголев, Клюев и многие другие», — но не упомянул 
Зощенко или, может быть, просто не узнал за маской «Гоголенки» (см.: Адамович Г. 
«Сумасшедший Корабль» // Последние Новости. 1932. № 4061, 5 мая. С. 3; То же // 
Новое Русское Слово. 1932. № 7056, 22 мая. С. 8. Цит. по: Адамович Г. Литературные 
заметки. Кн. 2 («Последние новости»: 1932—1933) / Подгот. текста, сост. и примеч. 
О. Коростелева. СПб., 2007. С. 75—76). 

19 Звено. 1926. № 156, 24 янв. С. 1-2. Цит. по: Адамович Г. Литературные беседы. 
Кн. 1. С. 394—396. Вторую часть этой «литературной беседы» Адамовича составляют 
критические заметки о поэзии Константина Вагинова такого свойства: «Здешним 
читателям его имя почти неизвестно. Не думаю, чтобы Вагинов когда-нибудь 
стал знаменитым. У него нет ни воли, ни силы, ни настойчивости. <...> В стихах 
Вагинова нет ничего похожего на обычную речь. Логика отсутствует совершенно. 
Сцепление образов и слов произвольно, а если и подчинено каким-нибудь законам, 
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В другой «беседе» Адамович высказался о Зощенко, заблудив- 
шись в обсуждении как раз Ольги Форш, когда привлек для развенча- 
ния ее книги «Московские рассказы» (Л., 1926) еще и прозу Андрея 
Белого. Несмотря на ироническую характеристику «рассказики», он 
признал талантливость прозы Зощенко и его «таинственный дар» как 
писателя: «Читал я на днях роман Андрея Белого, читал после него 
рассказики Зощенко (о котором пишет сегодня К.В. Мочульский). 
Едва ли кто-нибудь скажет, что Белый менее талантлив, чем Зощен- 
ко: нет, он, несомненно, талантливее, несомненно, значительнее. Но 
вот у Зощенко есть этот “таинственный” дар. А у Белого нет. И чем- 
то Зощенко оказывается “выше” Белого. Но у Белого всё построено 
и основано на внутренней правдивости реализма. Поэтому он оста- 
ется писателем, несмотря на неудачу в этой области»". 

Не высказываясь специально о «короткой прозе» Зощенко, Ада- 
мович, тем не менее, использовал его писательский талант и работу 
в этом жанре как мерило для оценки сборника юмористических 
рассказов Валентина Катаева «Птички божьи» (М.; Л., 1928), от- 
метив, что его выход вызвал «большое разочарование»: «Особенно 
вредило катаевской юмористике то, что она была похожа на Зощенко 
и при этом была лишена острой зощенковской грусти, поэтической 
прелести лучших его рассказов. <...> Едва ли Катаев юморист. Если 
он сам себя таковым считает, то, по всей вероятности, ошибается: его 
юмористические вещи неизмеримо грубее других, и, взяв за образец 
Зощенко, он, в сущности, уподобляется в них Аверченко»!. 

К противопоставлению техники литературного юмора у этих 
двух авторов Адамович вернулся в статье, целиком посвященной 
Зощенко, в которой также продолжил рассуждения о его гоголевской 
преемственности, повторяя написанное прежде о повести «О чем 
пел соловей». Главным поводом послужил выход его книги «Избран- 
ное» (М., 1929), поэтому Адамович предпочел назвать статью «Мих. 
Зощенко» — именно так писатель подписывал свои произведения: 


Это очень грустный писатель. И, может быть, оттого в юморе 
Зощенки <$1с!> бывает такая прелесть, что юмор его легок, бледен, 





то только звуковым, — смутным и сбивчивым. Его поэтическая фраза прозаически 
представляет собой фразу вполне бессмысленную» (Там же. С. 396-397). 

И Звено. 1927. № 212, 20 февр. С. 2. Цит. но: Адамович Г. Литературные беседы. 
Кн. 2. С. 172. Упоминаемая Адамовичем статья Константина Мочульского «О юморе 
Зощенко» напечатана в том же выпуске «Звена» (с. 2—3). 

1? Адамович Г. Рассказы В. Катаева // Последние Новости. 1930. № 3417, 31 
июля. С.3. Цит. по: Адамович Г. Литературные заметки. Кн. 1 («Последние новости»: 
1928—1931) / Предисл., подгот. текста, сост. и примеч. О. Коростелева. СПб., 2002. 
С. 346-347. 
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как будто «одухотворен». Далекий отсвет от Гоголя лег на Зощен- 
ко, и это становится особенно ясным, если сравнить писания его 
с рассказами, например, аверченковскими — всегда более грубыми, 
искусственными, лишенными внутренней темы, единой душевной 
основы. И всегда, — добавлю, — менее смешными. О Зощенке 
не следует судить по бесчисленным рассказам, появляющимся 
в советской или здешнейнашей печати. <...> Мелькают в газетных 
набросках отдельные «искры», след настоящего таланта. Но их 
немного. В книге же избранных рассказов Зощенки — его лучших 
вещей — этот талант чувствуется на каждой странице. 

Зощенку я с Гоголем не сравниваю, конечно. Но мне думается, 
что он хоть и слабый и измельчавший, но всё же подлинный потомок 
Гоголя. Совершенно так же, как за Миргородом, за бессмыслицей 
зощенковской повести «О чем пел соловей» встает что-то гораздо 
большее, чем ссора мелких людишек. Прочтите эту повесть — она 
достойна внимания ‘3. 


Как резюмировал Олег Коростелев в предисловии к составлен- 
ному им собранию, «из 611 подвальных статей, опубликованных 
в “Последних новостях” с 1928 по 1940 год», в него вошла «лишь 
половина, в жанровом отношении наиболее близкая к стандарту 
“Литературных заметок”»!. Рецензия Адамовича на «Воспомина- 
ния о Мишеле Синягине» не прошла этот отбор, о чем тем более 
приходится сожалеть, поскольку он неожиданно написал о Зощенко 
совсем иначе, чем прежде. Создается впечатление, что эта повесть 
затронула в Адамовиче нечто сокровенное и заставила его пересмо- 
треть прежние представления о литературном таланте Зощенко. 

Это заметно уже в самом подходе к рецензии: в ней отсутствуют 
обычные для его критического письма черты, которые послужили 
основой для создания Владимиром Набоковым в романе «Дар» 
шаржа на Адамовича: «“Не помню, кто, кажется, Розанов, говорит 
где-то”, — начинал, крадучись Мортус; и, приведя сперва одну 
недостоверную цитату, потом какую-то мысль, кем-то высказанную 
в парижском кафе после чьей-то лекции, начинал суживать эти ис- 
кусственные круги...» 

Рецензия на книгу Зощенко, вместо привычной для Адамовича 
необязательности, как кажется, потребовала от него необходимой со- 

13 Адамович Г. Мих Зощенко // Последние новости. 1929. № 2927, 28 марта. 
С. 3. Цит. по: Адамович Г. Литературные заметки. Кн. 1. С. 161-163. 

14 Адамович Г. Литературные заметки. Кн. 1. С. 12. 


15 Набоков В. Собр. соч.: В 4 т. М., 1990. Т. 3. С. 150. См. также: Долинин А. 
Комментарий к роману Владимира Набокова «Дар». М., 2019. С. 244—247. 
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средоточенности. Вместо того чтобы полагаться на «недостоверную 
цитату», он исправно приводит фрагменты из «М.П. Синягина», даже 
почти без пропусков и ошибок. Кроме того, Адамович неожиданно 
соглашается с выводами своего «вечного соперника» Ходасевича, 
который отметил в заключение отзыва о повести Зощенко, что «всё 
же большие вещи, видимо, не слишком ему удаются». 

Вот первая часть рецензии Адамовича. Оставшиеся две трети, 
действительно, не представляют большого интереса и довольно 
далеко отстоят от «стандарта “Литературных заметок”»: 


Новая повесть Зощенко «Воспоминания о Мишеле Синягине» — 
не принадлежит к лучшим вещам этого писателя. В ней попадаются 
«блестки» его дарования, — отдельные словечки, отдельные заме- 
чания, вроде тех, которые оживляют многие из его несравненных 
миниатюр. Но вся повесть вызывает недоумение. 

Зощенко всегда пишет о бестолковщине, о чепухе. Нет сейчас 
писателя, под пером которого жизнь казалась бы более бессмыслен- 
на, — и это тем примечательнее, что жизнь у Зощенко подлинная, 
не выдуманная. Зощенко, действительно, рассказывает о России. 
Не пытаясь породить никакой параллели между ним и Гоголем, 
надо, все-таки, сказать, что зависимость его от Гоголя несомнен- 
на, — и даже не только зависимость, но и духовная «созвучность» 
Гоголю. Зощенко — забавник, потешник, его сейчас не все и не 
всюду «принимают всерьез». Но рано или поздно час его придет, 
и тогда прелестный, горький и правдивый его юмор будет оценен 
по достоинству. Как не вспомнить, читая некоторые зощенковские 
вещи, слова Пушкина, столько раз цитированные и до сих пор не 
потерявшие силы: 

— Боже, как грустна наша Россия! 

— слова, сказанные по поводу «Мертвых Душ». «Боже, как 
грустна наша Россия», — к собранию рассказов Зощенко нельзя 
было бы найти лучшего эпиграфа, и, как это ни странно, от Соба- 
кевича с Коробочкой к теперешнему строительству социализма эти 
слова оказываются многозначительным и вещим соединительным 
штрихом. 

Однако, грустное недоумение, вызываемое «Воспоминаниями 
о Мишеле Синягине», — не совсем такого свойства. Прежде всего 
спрашиваешь себя, закрывая книгу: зачем автор всё это написал? — 
Спрашиваешь и не находишь ответа. У Зощенко, как говорится, 
«большой талант на маленькие вещи», ему, обыкновенно, удается 
наметить характеры одной или двумя чертами, и, при такой манере 
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письма, остается незаметна бедность и однообразие его рисунка. 
Кажется, в этих пределах ничего другого и дать нельзя. Но в повести 
необходимо развитие. По-видимому, Зощенко на него неспособен... 
Его «Мишель Синягин» начат отлично, и читатель с радостью узнает 
в первых главах столь знакомый, наивно-хитрый тон, простодушный 
и витиеватый стиль, — всё, что в Зощенко так оригинально. Но он 
перелистывает книгу, и ничего не меняется. В конце концов, люди, 
делающие всё время одни и те же движения, произносящие всё время 
одинаковые слова, превращаются в автоматы. 

И оттого, что они превратились в автоматы, их поступки и судь- 
ба их не вызывают ни смеха, ни радости. Единственное чувство: за 
ними тяжело следить. 

Мишель Синягин — «малоизвестный небольшой поэт». Стихи 
его в таком роде: 


Незнакомкой я любуюсь. А когда 

Эта наша незнакомка познакомится со мной, 
Неохота мне глядеть на знакомое лицо 

И противно ей давать обручальное кольцо". 


Подобные стихи могут не всем придтись по вкусу. Но сам Ми- 
шель считает себя гением, а мать его и тетка разделяют его мнение. 
Мать Мишеля — «довольно тихая, мало сварливая старушка, любя- 
щая сидеть у самовара и кушать кофе со сливками». Тетка, наоборот, 
привередлива и, в качестве бывшей балерины, капризна. Семья 
Синягиных живет в Пскове, ожидая, когда можно будет переселиться 
в купленное перед революцией имение. Но революция затягивается. 


16 Ср. в«М.П. Синягине»: 

Одно прелестное стихотворение «Дамы, дамы, отчего мне на вас глядеть 
приятно» отлично раскрывало это отношение. Это стихотворение заканчивалось 
так: 

Оттого-то незнакомкой я любуюсь. А когда 

Эта наша незнакомка познакомится со мной — 

Неохота мне глядеть на знакомое лицо, 

Неохота ей давать обручальное кольцо... 


Тем не менее, поэт увлекся одной определенной девушкой, и в этом смысле его 
поэтический гений шел нескольковразрез с его житейскими потребностями. 

(Новый мир. С. 121; Зощенко М. Сентиментальные повести. С. 280). См. также 
«стихи какого-нибудь там знаменитого поэта»: 


В моем окне качалась лилия. 

Я весь в бреду... 

Любовь, любовь! Моя Идиллия, 
Я к вам приду. 


(Новый мир. С. 113; Зощенко М. Сентиментальные повести. С. 264). 
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Гениальный Мишель увлекается скромной псковской девицей Си- 
мочкой, на которой ему и приходится жениться. Разумеется, семей- 
ная жизнь его не удовлетворяет. Мишель бежит в столицу. Мать его 
умирает, а с теткой происходит ряд трагикомических происшествий. 
Отведав роскошной столичной жизни и разорившись, Мишель 
оказывается на краю гибели. Поэзия его не признана, делать ему 
нечего, денег у него нет. Постаревший, поседевший, ослабевший 
Мишель отправляется обратно в Псков — к своей жене, верной 
и любимой Симочке. Та, хотя и успела выйти замуж вторично, 
принимает раскаявшегося беглеца, — как ибсеновская Сольвейг 
принимает неудачника Пэр-Гинта <«Пера Гюнта» в транскрипции 
А. и П. Ганзен 1905 г. — А.У.>. Мишель пробует подняться, он даже 
хочет «бороться и строить новую жизнь». Но силы его подточены, 
и он умирает, случайно, — не забывает подчеркнуть Зощенко, — т. е. 
бессмысленно, «от гриппа, который осложнился воспалением лег- 
ких». Симочка горько плачет. Она не успела сказать Мишелю того, 
что хотела и думала. 

Вот и всё. В самой последней главе, где Мишель встречается 
с женой, есть неподдельное живое чувство. Остальное, повторяю, 
довольно бледно и как бы «механично». 

Мне жаль, что недостаток места не позволяет сделать цитаты из 
вступления, где Зощенко говорит о себе, о современной литературе, 
о будущем читателе, о многом другом, — как всегда умно и лукаво, 
прячась за своего простачка-повествователя и поминутно отрекаясь 
от его суждений... Любопытнейшие вещи можно узнать от этого 
простачка. Вот, например, как представляют он себе будущего чи- 
тателя «лет, этак, скажем, через сто или там немного меньше, когда 
всё окончательно утрясется, и жизнь засияет несказанным блеском». 

«Он (читатель) приляжет на сафьяновую кушетку или там, ска- 
жем, на мягкий пуфик или козетку обопрет свою душистую голову 
на чистые руки и, слегка задумавшись о прекрасных вещах, раскроет 
книгу. 

— Интересно, — скажет он, кушая конфетки, — как это они там 
жили в свое время. 

А его красивая, молодая супруга, или там, скажем, подруга 
жизни, тут же рядом сидит в своем каком-нибудь исключительном 
пенюаре. 
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— «Андреус, или там Теодор, — скажет она, запахивая свой 
пенюар, — охота тебе, скажет, читать разную муру. Только, скажет, 
нервы треплешь, на ночь глядя» "7. 

Приблизительно так же, о том же мечтала когда-то Анна Ан- 
дреевна Сквозник-Дмухановская, рисуя себе жизнь в Петербурге... 
Разница только в «муре». И, хотя оффициально полагается и предпи- 
сывается в Советской России мечтать совсем о другом, зощенковский 
герой со своими чарующими видениями и помыслами там сейчас 
едва ли одинок". 


Возьмусь предположить, что Адамович прочитал «Воспомина- 
ния о Мишеле Синягине» сквозь призму собственной литературной 
биографии. В фигуре главного персонажа, «малоизвестного неболь- 
шого поэта», Адамович разглядел собственную судьбу стихотворца. 
Сначала на родине, в том числе в Новоржеве, где он жил некоторое 
время, городе, расположенном недалеко от Пскова, куда возвраща- 
ется Синягин. А после в первые годы эмиграции, когда он появился 
в Париже — «молодой и в общем-то ничем не примечательный пе- 
тербургский поэт, один из многочисленных учеников Гумилева» ”. За 
границей Адамович фактически перестал писать стихи, переключив- 
шись на другие жанры — эссе, хроника, рецензии, «комментарии» — 
выдуманный им жанр необязательных рассуждений обо всем, и проч. 


Й Ср. этот разбитый Адамовичем на две цитаты фрагмент у Зощенко; курсивом 
выделены слова, «потерянные» в рецензии: 


Вотвдальнейшем, летэтак, скажем, через сто или там немного меньше, когда 
всё окончательно утрясется, установится, когда жизнь засияет несказанным 
блеском, какой-нибудь гражданин, какой-нибудь этакий гражданин с усиками, 
в этаком, что ли, замшевом песочном костюмчике или там,скажем, в вечерней 
шелковой пижаме, возьмет, предположим, нашу скромную книжку и приляжет 
с ней на кушетку. 


Он приляжет на сафьяновую кушетку или там, скажем, на какой-нибудь 
мягкий пуфик или козетку, обопрет свою душистую голову на чистые руки и, 
слегка задумавшись о прекрасных вещах, раскроет книгу. 


= Интересно, —Ш_ скажет он, кушая конфетки, —ШЩ как это они там жили 
в свое время. 


А его красивая, молодая супруга, или там, скажем, подруга его жизни, тут 
же рядом сидит в своем каком-нибудь исключительном пенюаре. 


— Андреус, или там Теодор, — скажет она, запахивая свой пенюар, — 
охота тебе, скажет, читать разную муру? Только, скажет, нервы себе треплешь 
на ночь глядя. 


(Новый мир. С. 113; Зощенко М. Сентиментальные повести. С. 263—264). 
18 Последние Новости. 1931. № 3641, 12 марта. С. 2. 
Коростелев О. Подчиняясь не логике, но истине... («Литературные беседы» 
Георгия Адамовича в «Звене») // Адамович Г. Литературные беседы. Кн. 1 («Звено»: 
1923—1926). С. 5. 
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При этом больше всего на свете Адамович любил русскую поэзию, 
неслучайно Димитрий Шаховской назвал его «поэт-критик»?”. 

Еще раз он вспомнил о Синягине, не называя его, в большой 
рецензии на новые сборники стихов, где, настаивая на том, что 
эмигрантская поэзия переживает кризис, Адамович предался рас- 
суждениям о «советских стихотворцах» и написал, что Николай 
Заболоцкий «сочиняет стихи от лица зощенковского наивно-незадач- 
ливого героя»: 


Я говорю — «русская» литература, «русская» поэзия... Кто-ни- 
будь упрекнет меня, пожалуй, в том, чтоя умышленно обхожу поэзию 
советскую. Но упрек былбы несправедлив. Среди советских сти- 
хотворцев есть, конечно, даровитые люди, однако так называемых 
«новых путей» в тамошней поэзии не видно нигде. Обыкновенно, 
«новые пути» связываются с именем Пастернака. По глубокому мо- 
ему убеждению, это — ошибка. <...> Пастернак любопытен, интере- 
сен. Но в нем ничего нет нового, и вообще этофигура расплывчатая, 
без стержня, без личной темы. <...> Кроме Пастернака есть Сельвин- 
ский — блестящий стихотворец, но еще непомерно более блестящий 
«халтурщик», дающий на десять удивительных строчекпуды и тон- 
ны невообразимого хлама. Затем — Луговской, Прокофьев, Браун 
или даже Заболоцкий, который с таким искусством притворяется 
кретином и с такой очаровательной непринужденностью сочиняет 
стихи от лица зощенковского наивно-незадачливого героя, что, на- 
верно, должен быть умнее и острее всех своих «перестроившихся» 
собратьев...?! 


Рецензия Адамовича на «Воспоминания о Мишеле Синягине» 
могла пройти незамеченной так же, как и другие «Литературные 
заметки», но неожиданно привлекла внимание Тэффи, которая 
меньше чем через две недели написала ему письмо. Прежде никаких 
эпистолярных отношений между ними не существовало: 





20 См.: «Нам кажется, что поэт-критик заслонил в данной статье мыслителя- 
критика, и сила Адамовича-писателя сделалась его слабостью. В статье “Оправдание 
черновиков” есть целый водопад критической поэзии, составляющей подлинное 
богатство литературы» (Голлербах Е. К истории русской зарубежной литературы. 
Материалы из архива архиепископа Иоанна Сан-Францисского (Д.А. Шаховского) // 
Виззап Эш ез: Ежеквартальник русской филологии и культуры. 1996. Т. Ц. № 2. 
С. 267). 

21 Последние Новости. 1934. № 4705, 8 февр. С. 2. Цит. по: Адамович Г. 
«Последние новости». 1934—1935 / Подгот. текста, сост. и примеч. О. Коростелева. 
СПб., 2015. С. 26-27. 
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25. Ш.1931. 


Дорогой Георгий Викторович, 
Мыс Вами, кажется, начинаем разговаривать? Чу — де — са! 
Знаем мы друг друга не меньше пятнадцати лет. В Петербурге Вы были 
маленьким мальчиком. 
В Париже вдруг увидела Вас совсем большим и очень умным. 
В статьях Ваших отмечаем (не я одна) благородный тон и европейскую 
эрудицию, и то, и другое столь, увы, редкое у наших братьев-писателей... 


Теперь о Зощенке. 

Я бы сказала, что это певец с отличным голосом и с крошечным 
репертуаром. 

Он, почему-то, уже весь кончился. 

Заметили Вы в его последних вещах уже подражание самому себе. 
Вдруг ни с того, ни с сего, словно вспомнив, что то или иное словцо имело 
успех, ввернет «сукин сын», «колбасится», «присобачили». И всё уже так 
устало, лениво, безрадостно. Вся непосредственность, талантливость юмо- 
ра от него ушла. 

Он не писатель. Он юморист. 

Сейчас он под гиканье и гогот толпы еще силится идти по своей дороге. 
Падает. Подымается. С отчаянием, с омерзением к самому себе: 

«Автор бе очень утомившись... Автор три года хворал...» 

Ужасно жалкий он сейчас. 

Последнее время я как раз много думала о юморе. Самый великолепный 
юмор и грубый, как шарж, и тонкий, — словом чудесный юмор, высший — 
нахожу у Достоевского. 

Ну однако не довольно-ли для первого нашего разговора. 

Шлю Вам самый сердечный привет. Долго ли Вы пробудете в Ницце? 

Я о своей судьбе ничего не знаю. 

Преданная Вам, 


Тэффи”. 


Из этого послания не совсем понятно, соглашается ли Тэффи 
с новым отношением Адамовича к литературным возможностям Зо- 
щенко или, напротив, мягко возражает ему в нюансах. Но очевидно, 
что она заметила в рецензии на «М.П. Синягина» перемену прежних 
постулатов Адамовича, касавшихся зощенковского юмора. Отсюда 
ее категорическое утверждение: «Он не писатель. Он юморист». 


2? Вешеске Ваге ВооК ап4 Мапизсир ГлЬгагу (Уа!е ОшуегзИу). Сеогон Адато\1сВ 
Рарегз. СЕМ М5$ 92. Вох 1, Кю!4ег 13. 
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Вероятно, Тэффи, будучи звездой сатирической литературы, 
могла испытывать по отношению к Зощенко «озабоченность влия- 
нием»?°. По мере роста его популярности в эмиграции она не могла 
не рассматривать обновление своих писательских приемов, чтобы ее 
рассказы могли соответствовать вкусам тех ее читателей, которые 
уже узнали Зощенко". 

Со своей стороны, Адамович ответил на письмо Тэффи самым 
галантным образом: в середине апреля он напечатал благожела- 
тельную рецензию на только что вышедший в Белграде сборник ее 
рассказов «Книга-Июнь»?°. 
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Аннотация: В статье впервые проводится сопоставление философско-эсте- 
тических воззрений на русскую литературу и язык двух видных представителей 
русского зарубежья — критика Ю.И. Айхенвальда (1872—1928) и медиевиста, 
интерпретатора русской классики П.М. Бицилли (1879-1953). Осмысляется весь 
выявленный на сегодняшний день фактический материал, подтверждающий 
взаимный интерес Ю.И. Айхенвальда и П.М. Бицилли друг к другу: докумен- 
ты из личного фонда П.М. Бицилли в ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН, рецензия 
Ю.И. Айхенвальда на «Этюды о русской поэзии» П.М. Бицилли в берлинской 
газете «Руль», некролог Ю.И. Айхенвальду, опубликованный П.М. Бицилли 
в софийской газете «Голос». Ставится вопрос о воздействии айхенвальдовского 
имманентного метода анализа литературного текста на эстетико-индивидуали- 
зирующий метод П.М. Бицилли, о подходах обоих авторов к решению проблемы 
морфологии русской культуры и философии нации, о связи пушкинской темы 
в их творчестве с размышлениями о судьбе послереволюционной России и рус- 
ского языка, артикулированных в ходе обсуждения книги С. и А. Волконских 
«В защиту русского языка» (1928). 
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Имена Юлия Исаевича Айхенвальда (1872—1928), известного 
литературного критика первой четверти ХХ столетия, и его млад- 
шего современника, медиевиста и тонкого интерпретатора русской 
классики, Петра Михайловича Бицилли (1879—1953), в научных 
исследованиях никогда рядом не фигурировали. Действительно, 
фактического материала тут немного. Несмотря на то, что оба были 
из Одессы и закончили один и тот же Новороссийский университет, 
лично знакомы они не были ни до эмиграции, ни после, оказавшись 
весьма далеко друг от друга: Айхенвальд — в Берлине, Бицилли — 
в Софии. Тем не менее своеобразный «диалог» между ними очевиден, 
хотя перед нами не традиционная беседа или полемика двух равных 
участников, а скорее определенная оглядка младшего из собеседни- 
ков, Бицилли, на старшего, Айхенвальда, сохраняющаяся и после 
внезапной кончины Юлия Исаевича в декабре 1928 г. В настоящей 
статье хотелось бы вычленить ключевые темы этого, во многом, 
реконструируемого «диалога», чтобы ответить на вопросы: что же 
заставляет Бицилли внимательнее вглядываться в айхенвальдовские 
тексты, в чем заключаются их философско-эстетические схождения? 

Говоря об «эстетико-индивидуализирующем методе» Бицилли, 
имеет смысл учитывать и суждения Айхенвальда, которые могли быть 
для Бицилли одним из импульсов построения собственной системы 
постижения русской литературы и культуры. Тут, как представляется, 
надо прежде всего обратиться к проблеме метода, подхода к анализу 
литературного текста. Эпоха страстной борьбы различных литера- 
туроведческих школ — историко-культурной, психологической, 
формалистской еще не была изжита. Поэтому для Бицилли с его 
верой в то, что «культура есть творческое самораскрытие личности 
вовне»! с его «эстетико-индивидуализирующим» подходом к тексту, 
когда в центре внимания оказывается «не структура, “подлежащая 
исследованию”, а индивидуальность с ее “неизъяснимой”, “невы- 
разимой” константой»?, чрезвычайно притягателен метод имма- 
нентной критики Айхенвальда, убежденного, что принципиальный 
импрессионизм требует, чтобы в основу истории литературы были 
положены индивидуальные «интуиции», сама «творческая индивиду- 
альность» писателя?. Недаром оба подкрепляют свою аргументацию 


1 Бицилли П.М. Избранные работы по филологии / вступ. ст. В.П. Вомперского; 
сост., подгот. текста и коммент. В.П. Вомперского, И.В. Анненковой. М., 1996. С. 148. 

3 Васильева М.А. «Эстетическая проблема» в литературоведении П.М. Бицилли: 
к постановке вопроса // Сибирский филологический журнал. 2009. № 1. С. 113. 

3 Айхенвальд Ю.И. Предисловие к третьему изданию книги «Силуэты русских 
писателей». Вып. 1. М., 1911. С. УГ. 
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апелляцией к монадологии Г.В. Лейбница“. Читая в работе Бицилли 
1942 г. «Творчество Чехова. Опыт стилистического анализа» о том, 
что «..человек-монада, шЧ1у14цат, неделимое целое, своего рода 
замкнутая система, в которой все элементы находятся в состоянии 
соподчиненности, взаимозависимости, будучи связаны тяготением 
к общему центру»?, невозможно не вспомнить фрагмент из айхен- 
вальдовского Предисловия 1911 г. к «Силуэтам русских писателей»: 
«<...> чем более углубляешься в замкнутые миры писателей, в эти 
особенно живые монады, тем яснее становится, что они не только 
литераторы, но и литература; что есть известные проблемы, сюжеты 
и мотивы, которые объединяют их в одно целое» 5. 

Бицилли, как констатировала М.А. Васильева, полагал необхо- 
димым от «философии истории» прийти к «философии культуры», 
потому что «именно в философии культуры становится возможен 
эстетико-индивидуализирующий синтез, искомый интуитивный 
“охват всеединства”»”. Современные исследователи, пишущие об 
Айхенвальде, о его имманентном методе, поразительно единодушно 
игнорируют то, что, будучи профессиональным философом по об- 
разованию и отрицая к началу 1910-х гг. культурно-исторический, 
социологический, психологический, биографический или формали- 
стический методы, он предлагал свой путь преодоления кризиса в ли- 
тературоведении и путь этот очень близок к «морфологии культуры», 
а вместе с тем и ее философии. В опубликованном в 1911 г. «Преди- 
словии» к «Силуэтам русских писателей» Айхенвальд заговаривает 
о философской проблеме «натуры и культуры», которая, с его точки 
зрения, «является средоточием тех концентров, в виде которых могла 
бы быть схематизирована русская художественная словесность». 
Отсюда его стремление не только выявить индивидуальный стиль 
каждого писателя, дать его словно изнутри, но и определить центро- 
бежное и центростремительное в развитии русской словесности, то, 
что он называет «линиями духовных преемственностей», общими 





4 На роль «Монадологии» Г.В. Лейбница также было обращено внимание 
и в докладе М.Я. Вайскопфа «П.М. Бицилли — гоголевед» в ИМЛИ РАН на 
конференции «Гуманитарная наука русского зарубежья: К 140-летию со дня рождения 
П.М. Бицилли» (ноябрь 2019 г.). Речь шла о сознательном употреблении Бицилли 
слова «монада» в размышлениях о Достоевском или о набоковском «Приглашении 
на казнь». 

5 Бицилли П.М. Трагедия русской культуры. Исследования. Статьи. Рецензии / 
вступ. статья, сост. и коммент. М.А. Васильевой; подгот. текста М.А. Васильевой, 
И. Оловянниковой. М., 2000. С. 330. 

6 Айхенвальд Ю.И. Предисловие к третьему изданию книги «Силуэты русских 
писателей». С. ХХУ1. 

7 Васильева М.А. Путь интуиции // Бицилли П.М. Трагедия русской культуры. 
М,, 2000. С. 14. 
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«радиусами», намечая такие антитезы, категории, «концентры» 
(«концепты», как сказали бы мы, наверное, сейчас), как «оседлость» 
и «скитальчество», «природа» и «культура», «деревня» и «город», 
«смирение» и «хищность». Оригинальность и продуктивность такого 
подхода, который Айхенвальд выдвинул первым из исследователей 
отечественной словесности, осталась, к сожалению, непонятой или 
незамеченной. 

Вероятно, именно общностью философско-эстетических прин- 
ципов объясняется внимание Айхенвальда и Бицилли к одним и тем 
же конкретным явлениям литературного процесса. 

Закономерно, что именно в работе «Творчество Чехова. Опыт 
стилистического анализа» Бицилли впрямую ссылается на наблю- 
дения Айхенвальда над чеховским стилем — над мотивами «ухода» 
и «дороги»? из эссе «Чехов», напечатанном в 1906 г. в сборнике «Па- 
мяти Чехова» и в переработанном виде вошедшем в книгу «Силуэты 
русских писателей». Для Айхенвальда чеховское творчество — наде- 
жда, залог, пророчество об обретении всеединства, «т[ой] един[ой] 
Сфер[ы|, то[го] гармонического] кольц[ а], в котором свое слияние 
нашли бы сверхличная недумающая природа и неутолимое сознание 
отдельной человеческой личности», «осуществление той еще более 
высокой и идеальной круглоты, в которой объединяются природа 
и культура, стихия и слово, Пан и Логос» °. 

Отсылку к мнению Айхенвальда мы находим и в рецензии Би- 
цилли 1932 г. на книгу Бориса Зайцева «Жизнь Тургенева». Здесь 
оказалось востребовано суждение критика о тургеневском стиле, 
об отсутствии у Тургенева «истинного юмора»". В фонде Бицилли 
в Пушкинском Доме (РО ИРЛИ, ф. 804) хранится изданная Айхен- 
вальдом в Берлине в 1925 г. небольшая книжка «Две жены: Толстая 
и Достоевская»", вероятно, попавшая в поле зрения Бицилли в ходе 
работы над статьей «Проблема жизни и смерти в творчестве Тол- 
стого», напечатанной в 1928 г. в парижском журнале «Современные 
записки». Интересно было бы сопоставить взгляды Айхенвальда 


$ Бицилли П.М. Трагедия русской культуры. С. 311. 
9 х 
Айхенвальд Ю. И. Предисловие к третьему изданию книги «Силуэты русских 

писателей». С. Г. 

10 Бицилли П.М. Трагедия русской культуры. С. 434. 

И См.: Герашко Л.В. Кудрявцев В.Б. Фонд профессора П.М. Бицилли 
в Рукописном отделе Пушкинского Дома // Ежегодник Рукописного отдела 
Пушкинского Дома на 2005—2006 годы. СПб., 2009. С. 142. 
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и Бицилли на Державина или Ходасевича”?, или Бунина", но мы 
коснемся лишь того особого значения, которое для обоих имело 
творчество Пушкина. 

В философско-эстетической системе Айхенвальда Пушкин 
занимает ключевое место". Для него Пушкин — это поистине «по- 
этическая Теодицея»’”, вечный «незаменимый спутник», который 
«через всю жизнь провожает нас», «замечаем ли мы это, сознаем ли 
мы это или нет» ‘5, как он напишет в 1924 г. в статье «Великой памяти 
(К 125-летию рождения Пушкина)» для рижской газеты «Сегодня». 

Так что неслучайно в 1926 г. он обратит внимание на книгу 
Бицилли «Этюды о русской поэзии», почти все разделы которой: 
«Эволюция русского стиха»; «Поэзия Пушкина»; «Место Лермон- 
това в истории русской поэзии»; «К вопросу о природе русского 
стиха»; «“Сон” и прочее в Пушкинском словаре»; «Художественный 
замысел “Медного всадника”» — имели прямое или косвенное от- 
ношение к Пушкину. Айхенвальд отзовется на нее в том же 1926 г. 
в берлинской газете «Руль»””. 

Книга Бицилли привлекла Айхенвальда множеством «тонких за- 
мечаний, свидетельствующих, как хорошо умеетавтор, по выражению 
Ницше, “медленно читать””», и как способен пробуждать в читателях 
«общие мысли о природе творчества, особенно поэзии». Айхенвальд 
считает, что Бицилли обладает редким даром — он «необычайно 
чутко слышит стихотворение, глубоко погружается в его звуковые 
волны, и как искусный водолаз, выносит оттуда новые жемчужины, 
новые оттенки смысла». Айхенвальду импонирует то, что Бицилли, 
видя в ритме наиболее существенный признак поэзии, при этом не 





1? Айхеивальд Ю.И. Памяти Державина // Речь. 1916. № 185, 8 июля; 
Бицилли П.М. Державин. [Рец. на кн.: Ходасевич В. Державин. — Париж, 1931] // 
Россия и славянство. 1931. № 125, 18 апр. С. 3; Бицилли П.М. Державин — Пушкин — 
Тютчев и русская государственность // Сборник статей, посвященных Павлу 
Николаевичу Милюкову. 1859—1929. Прага, 1929. С. 351-374; рецензии Айхенвальда 
на «Поэтическое хозяйство Пушкина» Ходасевича (Руль. 1923. № 917, 9 дек. 
С. 2-3; Руль. 1924. № 1104, 23 июля. С. 2-3), а также: «Я очень слежу за Вашими 
отзывами...» (Письма В.Ф. Ходасевича Ю.И. Айхенвальду) / публ. Е.М. Беня // 
Встречи с прошлым. Вып. 7. М., 1990. С. 89-102. 

3 См. отклики на «Божье древо» Ив. Бунина Ю.И. Айхенвальда (Руль. 1928. 
№ 2159, 4 янв.) и П.М. Бицилли (Числа. 1931. № 5. С. 222—223). 

4 Подробнее об этом см. мою статью: Тахо-Годи Е.А. Пушкин в философско- 
эстетической системе Ю.И. Айхенвальда // Проблемы исторической поэтики. 2020. 
Т. 18. № 3. С. 171-189. 

5 Айхенвальд Ю.И. Пушкин // Айхенвальд Ю.И. Силуэты русских писателей. 
М., 1906. С. 41. 

6 Айхенвальд Ю.И. Великой памяти (К 125-летию рождения Пушкина) // 
Сегодня. 1924. № 129, 8 июня. С. 4. 

7 Айхенвальд Ю.И. Литературные заметки // Руль. 1926. № 1548, 6 янв. С. 2-3. 
Далее резюме этой рецензии дается без специальных отсылок к тексту. 
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является представителем ставшего в эти годы модным формального 
метода, что «поэтикой он не заглушает поэзии», что линия его ана- 
лиза «с выигрышем для истины» «сворачивает в сторону содержа- 
ния, а над поэтикой, как таковой, желанно торжествует психология 
и философия». «Всегда живой, счастливо чуждый односторонности, 
не подменяя, как это нередко бывает формализма педантизмом, быть 
может, — сознательно поступаясь прямолинейной выдержанностью 
методологии ради сложности самого искусства <...>». Импонирует 
Айхенвальду и внимание Бицилли к содержательному наполнению 
поэтического слова, к самому языку, понимание того, что «отсут- 
ствие уважения ко внутренней ценности слова» губит поэзию и ее 
внутренний ритм, что поэзии необходимо «совокупное слово», 
синтезирующее смысловое и звуковое (ритмическое) воедино. 
«И потому слово, как Логос, слово, как бесплотный сосуд разума 
и чувства, никогда не отказывает нашему аналитику в своем мудром 
путеводительстве». Айхенвальду, как человеку много лет изучавше- 
му философию, близко утверждение Бицилли о том, что «“истинная 
поэзия всегда философична” и всегда психологична», что «не части, 
не элементы, а только целое представляет собою явление искусства 
и что каждое такое органическое явление индивидуально и, значит, 
в известном смысле ограниченно». 

Отдавая дань широте воззрений Бицилли, его «углубленной эсте- 
тической впечатлительности», Айхенвальд одновременно вроде бы 
критикует исследователя за то, что некоторые его суждения о поэзии 
«могут лишь поддерживать скептицизм тех, кто вообще сомневается 
в плодотворности научного разбора поэзии», к примеру, суждения 
Бицилли о том, что «поэтическая индивидуальность» никаким науч- 
ным анализом никогда не может быть описана, что тщетны попытки 
«выразить в понятиях особенности ритма». Если «поэтическая инди- 
видуальность» — это основное в поэзии, «и если наука не улавливает 
ее, то она не улавливает ничего», — писал Айхенвальд. Аналогично, 
если для понимания ритма нужен не научный анализ, а чувство, если 
ритм «нельзя выразить в понятиях, то стоит ли приближаться к нему 
с заведомо негодным скальпелем исследования», «ведь где начинает- 
ся чувство, там кончается наука». Однако уж точно не Айхенвальд, 
которому литературоведы-традиционалисты всегда ставили в вину 
субъективность, излишний эстетизм и отказ от истории литературы 
как науки, будет упрекать Бицилли за апологию «красоты поэзии», за 
его веру в то, что «красота есть “нечто непосредственно убедитель- 
ное, аксиоматическое и потому подлежащее не доказыванию, а толь- 
ко констатированию”». Хотя Айхенвальд вроде бы корит Бицилли за 
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слабость его «аргументации в пользу красоты», но скорее именно за 
недостаточность аргументации (если «красота недоказуема, красо- 
та — по ту сторону всякой аргументации, — но тогда все научные 
этюды о поэзии обрекаются на неудачу»), а не за саму апологию 
красоты. Айхенвальд риторически вопрошает: если «последняя 
и высшая, а в сущности и единственная инстанция, в которую может 
обращаться эстетика, это — непосредственное чувство, неуловимая 
интуиция, необъяснимое впечатление, — и, следовательно возвраща- 
ются попранные было права вольному импрессионизму....» 

Вряд ли Айхенвальд действительно огорчен, что «после мастер- 
ского изыскания проф. Бицилли не разоблаченной остается не только 
тайна слова, но и тайна звука». Дело в том, что он сам, как сторонник 
того самого «вольного импрессионизма», абсолютно убежден в том, 
что «как бы остроумно ни разлагали инструментовку стиха на ее 
отдельные части и как бы далее, ни изучались словарь поэта и при- 
рода его эпитетов», никогда не вскрыть тайну слова, напротив, этим 
можно лишь его умертвить. Искусство, по Айхенвальду, предполага- 
ет со-чувствие читателя, со-творчество, а не мертвящий аналитизм. 
От подобных Сальери формалистов-аналитиков Бицилли, с точки 
зрения Айхенвальда, и отличается как раз тем, что у него «прони- 
цательность анализа <...> не имеет в себе ничего разрупительного 
и соединяется с чувством художественной меры и художественного 
такта, и ум здесь не мешает слуху, как слух не мешает уму». Недаром 
и сам критик заверитает свой отзыв словами одобрения, подчеркивая, 
что, несмотря на все возражения, книга Бицилли «так содержательна 
и свежа, так полна остроумных наблюдений, значительных идей 
оригинального истолкования некоторых образцов поэтического 
творчества, что в нашу эстетическую критику входит она неоспори- 
мо ценным вкладом». 

Отзыв Айхенвальда был вырезан Бицилли и сохранился в его 
фонде в Пушкинском Доме”. Рецензия содействовала привлечению 
Бицилли к более активному сотрудничеству редакцией парижского 
журнала «Современные записки». За статьями и рецензиями самого 
Айхенвальда в редакции «Современных записок» внимательно сле- 
дили, тем более, что он регулярно отзывался на очередные номера, 
но в сам журнал не допускали, несмотря на усилия дружившего 
с Айхенвальдом Федора Степуна. Прочтя похвалы Айхенвальда 
в адрес Бицилли, Илья Фондаминский тут же решил, что надо брать 





18 См.: Герашко Л.В., Кудрявцев В.Б. Указ. соч. С. 161. 
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в «Современные записки» статьи Бицилли и на литературные темы °°, 
и уже в том же 1926 г. в № 29 журнала (С. 467—473) появляется пу- 
бликация Бицилли «Завет Пушкина». 

Пушкинская тема в сознании Айхенвальда, в гораздо большей 
степени, чем у Бицилли, была связана с размышлениями о судьбе 
послереволюционной России и самого русского языка. В уже упомя- 
нутой статье «Великой памяти (К 125-летию рождения Пушкина)» 
критик писал о наступившем «слишком не пушкинском» времени, 
о том, что «нынешняя Россия осталась без Пушкина, без его ду- 
ха»?. Однако, как считал Айхенвальд, отказаться от пушкинского 
«неумолкающего имени» невозможно: и потому что «именно под 
знаком Пушкина» «двигалась русская образованность»?!, и потому, 
что именно пушкинская речь «оплодотворила нашу речь»??, речь 
каждого русского человека. 

Вопрос о русском языке и его сбережении был одним из острей- 
ших для русских эмигрантов. Яркий пример тому — дискуссия 
вокруг статьи известного театрального деятеля князя С.М. Волкон- 
ского «О русском языке» 1923 г., а затем и изданной им в 1928 г. со- 
вместно с братом Александром книги «В защиту русского языка»?. 
В этой дискуссии Бицилли принял самое активно участие. Одна за 
другой в конце 1920-х — начале 1930-х гг. появляются его статьи 
и заметки — сначала публицистические, историософские, затем су- 
губо научные: «В защиту русского языка» (1927), «Вопросы русской 
языковой культуры» (1928), «По поводу вопроса о порче русского 
языка» (1929), «В защиту варваризмов в русском языке» (1929), «На- 
ция и язык» (1929), «Язык и народность (К вопросу об образовании 
русского литературного языка)» (1930, опубл. 1932) и т.д.” 

Совершенно правильно писал включившийся в полемику Бицил- 
ли с князем Сергеем Волконским Георгий Адамович, что «вопрос 
о языке есть, конечно, вопрос о духовной жизни народа»?°. Однако он 
сам, пытаясь ради построения нового языка новой живой культуры, 
соединить и примирить все позиции, призывал найти третий путь — 
без «безразличия» Бицилли к языковым рамкам /условностям/, без 
«консервативной непримиримости» Волконского, а вместе с тем 

В См. Современные записки (Париж, 1920—1940). Из архива редакции / под 
ред. О.А. Коростелева и М. Шрубы. Т. 1. М., 2011. С. 293. 

20 Айхенвальд Ю.И. Великой памяти (К 125-летию рождения Пушкина). С. 4. 

21 Там же. 

2 Там же. 

23 Волконский С.М., Волконский А.М. В защиту русского языка. Берлин, [1928]. 

Большинство статей включено в том: Бицилли П.М. Избранные работы по 


филологии. 
5 См. републикацию статьи Г. Адамовича: Там же. С. 661. 
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и без безусловной власти классических авторитетов, в том числе 
Пушкина. 

Позиция Бицилли в споре о языке анализировалась и в ком- 
ментариях к изданному еще в 1996 г. тому его «Избранных трудов 
по филологии», и в докладе Микелы Вендитти «П.М. Бицилли 
и споры о русском языке в эмиграции» в ИМЛИ РАН (ноябрь 2019) 
на организованной по инициативе О.А. Коростелева конференции 
«Гуманитарная наука русского зарубежья: К 140-летию со дня 
рождения П.М. Бицилли». Однако от исследователей ускользнуло, 
что в разговоре о языке был еще один участник — Айхенвальд. Не- 
случайно в фонде Бицилли в Пушкинском Доме хранится газетная 
вырезка с его статьей «Косноязычная Россия» из газеты «Руль» от 
| августа 1928 года”. Айхенвальд в ней останавливался на книге 
А.М. Селищева «Язык революционной эпохи», обильно цитировал 
примеры постреволюционного «новояза», подтверждающие, что как 
«свихнулось русское дело», так «свихнулось русское слово»?7. 

В статье «Косноязычная Россия» Айхенвальд лишь упоминал 
о книге братьев Волконских. Специально обратился он к ней спустя 
неделю, 8 августа 1928 г., на страницах того же «Руля». Думается, что 
и этот айхенвальдовский текст, хотя и отсутствует в фонде Бицилли 
в Пушкинском Доме, ученым, конечно, был прочитан и учтен. 

«<...> умная и остроумная книга» Волконских, как признавался 
Айхенвальд, привлекла его «к себе даже там, где с нею не вполне 
соглашаешься»?. В отличие от Волконских, Айхенвальд был 
убежден, что нельзя «отождествлять язык с правописанием, т.е. 
музыку — с нотными значками, безусловное — с условным». Для 
подтверждения он апеллировал к Пушкину: «Пушкин говорил, что 
орфография — “геральдика языка”; геральдика же, это — нечто 
большое, ценное, красивое, но все-таки внешнее. Язык остается 
дворянином, хотя гербы его меняются. Знатность его не страдает от 
того, что на протяжении веков не застывают в неподвижности его 
начертания. Дело не в букве, а в духе. Дело в слове». 

Однако, и споря, Айхенвальд солидаризировался с авторами 
в борьбе против «обезличения русского народа», от насилия над 
языком «засевшего в Кремле ненавистника России», за создание 
новой добровольческой армии — «армии слова». Для него «защи- 
щать чистоту русского языка значит и защищать чистоту русского 





26 См.: Герашко Л.В., Кудрявцев В.Б. Указ. соч. С. 161. 

27 Айхенвалъд Ю.И. Косноязычная Россия // Руль. 1928. № 2334, | авг. С.2. 

28 Айхенвальд Ю.И. Литературные заметки // Руль. 1928. № 2340, 8 авг. С. 2-3. 
Далее резюме этой рецензии дается без специальных отсылок к тексту. 
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мышления»: «ведь язык, это — народ». Вот почему он считает 
книгу Волконских «в высшей степени важной и вдохновительной», 
подчеркивая, что «лингвистический патриотизм» авторов далек от 
«патриотизма казенного и окостеневшего», что они видят присущие 
самому языку «революционное» и «охранительное» начала, их ди- 
алектическое взаимодействие, но памятуют о важности держаться 
«охранительного» начала не только в языке, но и в самой жизни. 

Анализируя полемику Бицилли с Волконскими, М. Вендитти соч- 
ла главным отличительным моментом то, что позиция Волконского 
в споре о языке была «чисто политическая», тогда как у Бицилли — 
«научная». Однако, как представляется, нельзя сбрасывать со счетов 
то, что Бицилли включился в этот спор в эпоху своего увлечения 
евразийством и что среди приводимых им примеров появляется 
и евразийский термин «месторазвитие». Закономерно, что у Бицилли 
раздумья о языке возникают параллельно с размышлениями о народе 
и нации: его занимает не только спор по конкретному поводу с Вол- 
конским, этот спор теснейше связан с его лингвокультурологически- 
ми и социолингвистическими воззрениями в целом”. 

Что касается оценки книги братьев Волконских, то позиции Би- 
цилли и Айхенвальда тут явно расходятся: Бицилли делает акцент 
на «революционном», вечно обновляющемся начале, принимающем 
и ассимилирующем все новое, Айхенвальд, напротив, — на охрани- 
тельном, сберегающем. Не зря друживший с Айхенвальдом Семен 
Франк в помещенном сразу же после смерти критика в газете «Руль» 
очень эмоциональном некрологе писал о покойном как о «рыцаре 
святого Духа», защитнике русского дела: «Он — еврей и член либе- 
ральной интеллигенции — пришел из любви к Пушкину и к духов- 
ной культуре старой императорской, петровской России<,> к строго 
консервативным убеждениям»?. И несколько иначе выражал ту же 
мысль спустя месяц на страницах парижского журнала «Путь»: 
Айхенвальд был одним из достойнейших представителей «русского 
дела борьбы за духовные ценности, за духовные начала жизни»"'. 

Примечательно, что, несмотря на расхождение с Айхенвальдом 
в споре о языке, Бицилли сходно оценил роль Айхенвальда в русской 


2? Воззрения Бицилли на развитие русского литературного языка освещены 
в двух монографиях И.В. Анненковой (П.М. Бицилли как историк и теоретик русского 
литературного языка. М., 2010; Неизгнанная мысль. Филология П.М. Бицилли. 
М., 2011). 

30 Франк С.Л. Рыцарь Духа // Руль. 1928. № 2453, 19 дек. С. 2. 

31 Франк С.Л. Памяти Ю.И. Айхенвальда // Путь. 1929. № 15. С. 126. 
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культуре в некрологе, напечатанном в январе 1929 г. в софийской 
газете «Голос»??. 

Было бы слишком упрощенно рассматривать написание некро- 
лога как ответный жест благодарности за положительную рецензию 
на «Этюды о русской поэзии». Но если авторы других некроло- 
гов — Б. Зайцев, Г. Ландау, И. Матусевич, В. Набоков, С. Франк, 
В. Ходасевич, И. Шмелев — знали Айхенвальда лично, то Бицилли 
в этом смысле — очевидное исключение. Читая их тексты, Бицилли 
констатирует «редкое единодушие», подтверждающее, с его точки 
зрения, то, что покойный критик «несомненно был таков, каким его 
характеризуют». При этом Бицилли обращает особое внимание на 
то, что об Айхенвальде говорят именно как о «человеке высоких 
нравственных качеств, исключительной доброты, чуткости, ис- 
кренности и благородства», но «не как о писателе». Это, по мнению 
Бицилли, объясняется тем, что к Айхенвальду «применяется его 
собственный подход», заключающийся в особом интересе к «инди- 
видуальному душевному облику» автора. Бицилли подчеркивает, что 
Айхенвальд, будучи «большим знатоком художественного слова», 
в то же время чужд стремлению видеть в слове «самодовлеющую 
ценность», то, что Бицилли именует духовным «александрийством», 
что критик всегда хотел найти «за формальной красотой» более 
для него значимую «красоту душевную». Бицилли ссылается на 
мнение одного из некрологистов (к сожалению, пока мне не удалось 
установить — чье), утверждавшего, что Айхенвальд «совсем не 
был критиком: скорее моралистом <...>, в смысле исследователя 
человеческой души». Однако душа эта должна была быть такой, 
которая несла через слово мысль, это «высочайшее и совершен- 
нейшее выражение жизни духа». По мнению Бицилли, Айхенвальд 
ставил знак равенства между культурой и литературой. При этом 
любопытно отметить, что Бицилли, очевидно вполне сознательно, 
игнорирует все, что Айхенвальд писал о западноевропейской лите- 
ратуре: он создает образ критика, чьим полем исследования «была 
всегда и единственно русская литература», а значит и русская куль- 
тура. Вряд ли Бицилли не был осведомлен о статьях Айхенвальда 
о западных авторах, но для него принципиально важно нарисовать 
образ инородца, еврея, сына раввина, для которого русская культу- 
ра оказывается культурой «величайшей ценности и абсолютного 
значения». Бицилли подчеркивает, что Айхенвальд в этом смысле 
был «по вкусам, по убеждениям, по всему своему душевному складу 





32 Бицилли П.М. Памяти Юлия Исаевича Айхенвальда // Голос. 1929. № 26, 
19 янв. С. 1-2. Далее резюме некролога дается без специальных отсылок к тексту. 
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русским в такой степени, в какой это вообще возможно». Бициилли 
почти вызывающе утверждает, что Айхенвальд настолько «интимно 
связан» с русской культурой, что говорить о ней — «значит продол- 
жать говорить о нем», об Айхенвальде. Для Бицилли несомненно, 
что хотя «русская культурная стихия <...> насквозь пронизана духом 
православия», но «можно быть русским <...>, не будучи рожденным 
в нем», так как «всякая культура» в определенный момент своего 
развития «перерастает вероисповедные рамки»??. Вот почему Би- 
цилли причисляет Айхенвальда (не упоминая — сознательно или по 
неведению — о факте перехода Айхенвальда в православие) к той 
когорте евреев — Волынского, Венгерова, Горнфельда, Гершензона, 
которые были в числе «немногих поклонников и истолкователей 
русской культуры», для которых русская культура являлась само- 
стоятельной реальной «духовной величиной» и которых Бицилли 
именует «рыцарями русской литературы». По мнению Бицилли, сам 
этот факт свидетельствует «о могучей притягательной и ассимили- 
рующей силе русской культуры и русской “стихии”». Вот почему 
Айхенвальд, «человек по отношению к политическим вопросам 
отнюдь не безразличный», по мнению Бицилли, и в эмиграции писал 
только о русской литературе — «для него она была как-то “первее”, 
существеннее, в каком-то смысле “реальнее” всего остального». 
Судьба Айхенвальда, его великая «вера в душу России» оказывается, 
с точки зрения Бицилли, своего рода примером и моральным уроком 
для всех русских: «В этом заключается для нас смысл и значение его 
жизни, его посмертное завещание, урок и высокий пример». 

Как представляется, все сказанное Бицилли об Айхенвальде 
имеет смысл рассматривать с учетом того цикла статей о «филосо- 
фии нации»?“, который он печатает в 1928—1930 гг. в «Современных 
записках»: «Нация и народ» (1928. № 37. С. 342-355), «Нация 
и государство» (1929. № 38. С. 380-400), «Нация и язык» (1929. 
№ 40. С. 403-426) и «Эволюция нации и революция» (1930. № 42. 
С. 374-384). В статьях «Нация и народ», «Нация и язык» нация, 
в отличие от этнографического народа, понимается как «культурный 


33 Ср. более ранее суждение Бицилли: «Если национальная культура 
р у ультур: 


и национальная религия — одно и то же, то из истории русской культуры пришлось 
бы вычеркнуть не только Тютчева, но и Тургенева, и Пушкина, и Толстого, 
в сущности — самое русскую культуру» (Нация и народ // Современные записки. 
1928. № 37. С. 350). 

34 В письме к редактору «Современных записок» В.В. Рудневу от 28 января 
1930 г Бицилли задним числом зафиксировал, что задумал и осуществляет 
(с одобрения редакции) цикл статей о «философии нации», см.: Бирман М.А. 
П.М. Бицилли (1879—1953). Жизнь и творчество. М., 2018. С. 114. 
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с0юз»?35, как та часть народа, для которой «культура» является «осоз- 
нанным идеалом», «стимулом личной деятельности, источником 
творческой энергии». Бицилли не ограничивается в своей «филосо- 
фии нации» «исторической морфологией»"". Недаром в статье «Нация 
и язык» он заговорит о «морфологии культуры», обращенной к сфере 
языка, как об отвечающей требованиям «наибольшей всеобщности 
и наибольшей самобытности». Вместе с тем для Бицилли, имею- 
щего, как и Айхенвальд еврейские корни?, некролог Айхенвальду 
становится еще одним стимулом сказать о единой русской культуре 
и о нации, несводимой к национальности, как несводим был для него 
великий Океан языка к языку разных народов. 

Таким образом, как мы видим, служение Слову и Культуре не 
только порождало споры и дискуссии, но и упраздняло различные 
политические, конфессиональные, национальные, научные пере- 
городки; схождение философско-эстетических позиций порождало 
между российскими эмигрантами, разделенными пространствен- 
ными границами, эмпатию — эмоциональную и мировоззренческую; 
выстраивало отдельные высказывания, суждения и публикации 
в плодотворный интеллектуальный диалог о морфологии русской 
культуры и об индивидуальном своеобразии ее представителей. 
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Чудо в молочной лавке: 
К типологии «эмигрантского» романа 


© 2020, Т.В. Марченко 


Аннотация: Феномен Али Рахмановой — успешной в Европе 1930-х рус- 
скоязычной писательницы Галины Дюрягиной-Хойер, все книги которой были 
изданы по-немецки в переводе ее мужа, Арнульфа Хойера и до сих пор не из- 
вестны русскому читателю, — необычайно увлекателен с точки зрения типо- 
логии эмигрантской прозы. Творчество плодовитой писательницы, автора трех 
десятков книг, было чрезвычайно разнообразным, однако особой популярно- 
стью пользовался ее роман «Молочница в Оттакринге» (1933), не только не 
утративший своей актуальности, но звучащий остро современно как «эмигрант- 
ский» роман особого типа. В дневниковой форме на основе личного опыта пи- 
сательница пишет историю успеха. Дипломированный филолог, Аля Рахманова 
(традиционно писательницу именуют по ее литературному псевдониму) была 
вынуждена временно стать продавщицей в арендованной молочной лавке. Этот 
опыт «иностранки», ее национальной и социокультурной идентичности, адап- 
тации и в конечном итоге успешной интеграции отрефлексированы в дневни- 
ковом автобиографическом романе Али Рахмановой. Немаловажно, что успеху 
«Молочницы из Оттакринга», автор / героиня которого балансирует между сфе- 
рами «своего» и «чужого», во многом способствовала русская составляющая 
в книге, появившейся сразу на немецком языке. Русские реалии, русский мен- 
талитет, ностальгия по родной стране, которой буквально пронизано все пове- 
ствование, особенно привлекали читательскую аудиторию. Одним из важных 
маркеров «русскости» становится цитирование русской литературы. Но это не 
просто введение цитат в текст, а переосмысление, собственная интерпретация, 
спор с классикой. В статье разбирается несколько примеров такого цитирова- 
ния (Ф.М. Достоевского, А.В. Кольцова, А.Н. Плещеева, З.Н. Гиппиус). Одна 
из записей дневникового автобиографического романа приведена в приложении 
к статье в переводе с немецкого языка. 

Ключевые слова: эмигрантская проза, «эмигрантский» роман, Аля Рахма- 
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В 2019 г. под редакцией О.А. Коростелева и С.Н. Морозова вы- 
шла книга первая посвященного Ивану Бунину 110-го тома из серии 
«Литературное наследство»'. Проект «академического Бунина», 
задуманный Олегом Коростелевым широко, с размахом и научным 
блеском, только начал разворачиваться, когда его идеолога, его души 
и главной движущей силы не стало — в год 150-летнего бунинского 
юбилея. 

Занимающая четыре пятых громадного тома переписка четы 
И.А. и В.Н. Буниных поражает — при само собой разумеющемся 
превалировании частных, семейных вопросов в эпистолярном об- 
суждении — широким срезом жизни, прежде всего эмигрантской 
и не только литературной, вовлеченностью в нее сотен людей, 
разнообразных житейских историй, мыслей и соображений разного 
рода. В этой переписке упомянуто такое количество имен и событий, 
что комментарий к ней, вероятно, превосходит все уже существу- 
ющие справочники по русской эмиграции. И это письма только за 
те небольшие периоды в совместной жизни, когда Вера Николаевна 
и Иван Алексеевич бывали в разлуке! 

Письма В.Н. Муромцевой-Буниной намного длиннее и обсто- 
ятельнее. Писатель занят творчеством, а его жена, как домашняя 
газета, добросовестно информирует его обо всем происходящем 
в микрокосме их дома и в макрокосме русского зарубежья. Так, 
из Парижа весной 1936 г. Вера Николаевна пишет мужу в Грасс 
о «возмутительном» происшествии — об отмене папой римским 
результатов конкурса Католического института на лучший ан- 
тибольшевистский роман?, когда все премии достались русским 
писателям. Неудивительно — кто лучше мог знать и живописать 
разрушительную для вековых традиций психологию большевизма, 
как не эмигранты из советской России? Под надуманным предлогом 
премий (второй и третьей соответственно) были лишены Т. Таманин 
(Т.И. Манухина) и И.С. Лукаш, «мяукнули» и немалые деньги?. 
Вторую премию в результате получил некий австрийский иезуит, 
третья досталась П.Н. Краснову (пафос его творчества в целом 
прямо соответствовал целям конкурса), но первая премия в размере 
20 тысяч франков никаким перераспределениям не подвергалась. 





1 Литературное наследство. Т. 110.И.А. Бунин. Новые материалы и исследования. 
Кн. 1 / ред.-сост. О.А. Коростелев, С.Н. Морозов. М.., 2019. 

? Там же. С. 804. 

3 Там же. С. 805. 
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За роман «Фабрика нового человека»“ ее была удостоена русская 
писательница Аля Рахманова. 

На обороте титульного листа романа на немецком языке, выпу- 
щенного, как и другие книги автора, издательством Антона Пустета 
в Зальцбурге, сказано: «Переведено с русского авторского оригинала 
д-ром Арнульфом фон Хойером». Аля Рахманова (АЦа Кас тапо\ма, 
первоначально А]ехапага) — псевдоним. Настоящее имя писатель- 
ницы — Галина Дюрягина; А. фон Хойер — ее муж и переводчик 
на немецкий язык. Поскольку ни одна из многочисленных книг 
Али Рахмановой не публиковалась по-русски, а выходили они сразу 
в немецком переводе, имеет смысл говорить о симбиозе автора 
и переводчика, Галины и Арнульфа Хойеров (в России их фамилия 
транслитерировалась как Гоер; в 1918 г. частица «фон» в Австрии 
была официально отменена). Феномен Али Рахмановой — писа- 
тельницы, необычайно популярной в короткий промежуток времени 
между выходом первой книги из ее дневниковой трилогии и аншлю- 
сом Австрии гитлеровской Германией (1931-1938) — лишь недавно 
стал предметом научного изучения, а в России первые исследования 
появились несколько лет назаде. 

Между тем в Европе интерес к писательнице никогда не уга- 
сал, в Австрии это хорошо известное литературное имя, в Вене 
и в Зальцбурге в ее честь установлены мемориальные доски, по 


4 Расйтапома А. Ге Еабчк 4ез пеиеп Мепзсвеп. За1ибиге, 1935. В издании 
«И.А. Бунин. Новые материалы и исследования» ошибочно «Фабрика новых 
людей» — вероятно, с ориентацией на неверный перевод в одной из наших 
публикаций (см. сноску 6). 

Отправной вехой следует считать обработку и описание архива Хойеров 
в городском архиве Фрауенфельда (кантон Тургау, Швейцария) базельским 
славистом Генрихом Риггенбахом. См.: А1юеепфасй Н. Шшуешаг 4ез МасШаззез 
уоп АПа Касртапо\уа (СаПпа уоп Ноуег): У\Уеще, ВпеЁе, ТазефйсВег. Егацеп 4, 
1998; Ю1есепЬасй Н. Бег МасШазз уоп АЦа Васытапо\уа (СаПпа уоп Ноуег) ш 4ег 
Кашопз$ 1ЬПошек ТВигеач. ИХйись, 2010. 

б Марченко Т.В. Аля Рахманова: русская писательница как феномен немецкой 
литературы // Ежегодник Дома русского зарубежья им. А. Солженицына. 2014. № 5. 
С. 753—770; Марченко Т. «Не нужно ненавидеть, нужно только любить»: феномен 
Али Рахмановой // Р1затК1 В оззу]зК1е) Хаоташсу \! Шегафигте, Киагте 1 Колгезропдепс]. 
Зегфа «Глитагие Воззу]зКе) Епмотасл». Т. УП / ро4 гедаКсца ВагФагу Козак, 
Гмуопу Аппу МП\ауе. О1756уш: шв Зюзлайзтступу \/зсво4ше}, 2016. 5. 65-84; 
Марченко Т.В. По параллельному руслу: об Але Рахмановой и ее автобиографической 
трилогии // Ежегодник Дома русского зарубежья им. А. Солженицына. 2017. № 7. 
С. 164—181. 
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ее книгам ставят спектакли’, ей посвящают выставки‘. Самое 
полное на сегодняшний день жизнеописание Али Рахмановой 
с приложением полусотни фотографий выпустила И. Штар”. 
Время от времени книги Али Рахмановой переводят и изуча- 
ют — например, о «Фабрике нового человека», вышедшей на 
французском языке, недавно писал М. Никё 0. Не только художе- 
ственная проза, но теперь уже и оригинальные русские дневники 
писательницы опубликованы на немецком языке". В России 
«известная русская писательница» остается неизвестной именно 
своими произведениями. Парадоксальность ситуации легко объ- 
яснима: на прочие иностранные языки Алю Рахманову переводят 
с немецких изданий. Но если в этих изданиях сказано, что это — 
перевод «с русского оригинала», то о каком переводе на русский 
язык может идти речь? 

Ситуация с архивом писательницы рассматривалась подробно 
Г. Риггенбахом, он же предложил некоторые объяснения к лакунам 
в русскоязычной части архива, относящимся прежде всего к авто- 
биографической дневниковой трилогии?. Нам уже приходилось 
касаться двух первых частей этой эго-эпопеи, показавшейся нео- 
бычайно увлекательной довоенному европейскому читателю: пер- 
вая часть — это «дневник русской студентки» («Студенты, любовь, 
Чека и смерть»), вторая — «дневник молодой женщины» («Браки 
в красную бурю»)". Как явствует из названий, в обеих частях речь 
идет о России в годы революции и Гражданской войны. Действие 





7 Так, 6 марта 2019 г. в Театре Форум Швехат состоялась премьера 
«музыкального ревю-воспоминания о венских двадцатых»» «Молочная лавка 
в Оттакринге» — «вечер для двух актеров и пианиста о родине, чужбине, беженстве, 
вере и самостоянии» (из рекламного буклета). 

$ В Берлине, в Мемориальной библиотеке памяти жертв коммунизма 
(СедепкКЫбЦошек ти Ешеп 4ег ОрЁег 4ез Коштип11$) развернута постоянная 
экспозиция «Утопия и террор. Аля Рахманова и Александр Солженицын» («Оюрле 
ипа Теггог. АЦа Касптапо\уа ипа Аехап4ег $015сфетхуп»: БИр://›едеркКЫЬПо®ек.4е/ 
шаех.рир?и4=аяз{еПипзеп 

9 байт 1. Раз Сбевениии5 дег МИсвёгаи т ОНакиие. Аба Васбтапо\а. Ел Гефеп. 
МЕ 58 АББИацпееп. УЯеп, 2012. 

10 №Мдиеих М. Та ЕаБнаце 4ез Вотптез попуеаих (1935) 4’ АНа ВасНтапоуа оц 1а 
тезтбапсе а 1а «поиуеПе пога[е» // Га геуце газзе. 2012. У]. 39. Р. 83-92. 

И Касйтапоуа А. Аисв пп Зсвпее ипа МеБе! 13( За1Биго зсВбп: ТазеБйсвег 1942 
15 1945 / г. уоп Н. К1есепбасВ. За] го, 2015. 

2 Риггеибах Г. Аля Рахманова — Галина фон Хойер: поэзия и правда // Ежегодник 
Дома русского зарубежья им. А. Солженицына. 2017. № 7. С. 131-163 [пер. с нем.] 

1 Касйтапома А. Зутрвоше 45 Гебепз (Меше  газязсВей 
ТазебйсКег). <Ва [> Зв4емеп, Глебе, ТзсВека ипа То4. Тазебисв ешег газ1зсвеп 
Эшаепни. ба1ибиго, 1931. <В4 П> Расйтапома А. ЕБеп па гоеп Зиг. ТазебясВ ешег 
115515 спеп Ргам. 5а1яго, 1932. 
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третьей части — «Молочница в Оттакринге»'“ — разворачивается 
в Вене. Название каждой из частей режет русское ухо; возможно, 
чета Хойеров предоставляла в издательство рукопись сочинения, 
где главным было жанровое определение «дневник» — трилогию 
Али Рахмановой ценили именно за документальность, — а назва- 
ние было дано уже при подготовке к печати. 

Итак, «Молочница в Оттакринге» — это «дневник русской жен- 
щины», первым тиражом выпущенный под псевдонимом Александра 
Рахманова. Место действия — Вена, время действия — с 25 декабря 
1925 г, по 7 сентября 1927 г.; заключительная запись сделана в Заль- 
цбурге и датирована 2 августа 1930 г. Некоторые сведения о том, 
как писались и переводились книги Али Рахмановой, какая зыбкая 
грань отделяет в них фактографическую достоверность от вымысла, 
подлинный документ (аутентичный дневник) от беллетристики, 
можно почерпнуть в ряде работ на русском и немецком языках ‘5; по 
этим работам можно ознакомиться и с биографией писательницы. 
Не будем повторяться, но попытаемся дать некоторое представление 
о самой прославленной части романной (дневниковой и автобиогра- 
фической) трилогии писательницы — знаменитой и неизвестной, 
русскоязычной, чьи книги существуют лишь на иностранных 
языках. 

«Молочница в Оттакринге» начинается с точных координат гео- 
поэтики эмиграции. В самой первой записи, протоколирующей при- 
бытие в чужую страну семьи «изгнанников» '5, появляются основные 
архетипы человеческого бытия и выстраиваются в четкую оппози- 
цию родина — чужбина. Архетипы дороги и дома переосмысляются 
в новой — эмигрантской — социокультурной идентичности. Гуть 
(не просто железнодорожный маршрут Москва — Вена, но жизнен- 
ный путь) — кончается скамейкой в парке, типичным прибежищем 


4 Касйтапома А. МИспваи т Оцакиие. Тавебисв стег газз1зсВеп Егаи. За1=биге, 
1933. Мы цитируем это издание в нашем переводе с немецкого языка, с указанием 
страниц в скобках. 

ЕЮосепьасй Н., Маги В. «На книге стоит “Александра Рахманова”, но 
это не моя книга». Еше ВаибаБегзетите ип4 ге КиК // Сопа1аНоп$ $1155ез ай 
ХГУ сопотёз шоп41а| 4ез $1ау1$ез а Орла. Веги, 2008. $. 197—214; Юевепьасй Н. 
МасВ\огЕ // Васытапо\а А. АисЬ пп ЗсВпее ипа Мебе! 15 ба1яиго зсВбп. ба1ибиго, 
2015.5. 271-300; Риггенбах Г. Аля Рахманова — Галина фон Хойер: поэзия и правда. 
С. 131-163. Библиографическое описание наших статей см. в сноске 6. 

16 В статье Г. Риггенбаха «Аля Рахманова — Галина фон Хойер: поэзия и правда» 
перипетии выдворения семьи Хойеров из СССР («изгнания», как они предпочитали 
это называть, хотя речь шла не о политической эмиграции, а о просроченных 
документах с видом на жительство у австрийского подданного А. Хойера) изложены 
с опорой на хранящийся в Швейцарии архив писательницы. Свидетельства этого 
«выдворения» в российских архивах еще ждут своего исследователя. 
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бездомных. Идти некуда, дорога завершилась тупиком. Дома — во 
всей его многообразной старозаветной сущности — нет, само слово 
обессмысливается, утрачивает все привычные значения: 


17 декабря 1925 г. 
Наш поезд прибыл в Вену рано утром. Отмар"” взял оба наши 
чемодана, я малыша. Он был еще совсем заспанный и испуганно 
оглядывался по сторонам. Мы вышли с вокзала вместе с прочими 
пассажирами, которые рассеялись во все стороны. Многих ждали 
близкие. Нас никто не ждал, и мы не знали, куда нам идти. Мы зашли 
в парк неподалеку от вокзала и уселись на лавочку, слегка занесен- 
ную инеем. Чувство глубокого одиночества охватило мою душу. Со 
всех сторон до нас доносился шум большого города, сигналили ав- 
томобили, через парк шли люди, нагруженные пакетами, некоторые 
несли елочки. Явственно ощущалось приближение Рождества. 
— У меня ручки замерзли, — сказал малыш. — Я хочу домой! 
Домой! Слово прозвучало бессмысленно, фантастически. 
— У нас только двести тридцать пять шиллингов. Мы сможем пойти 
только в самый дешевый отель, — не сразу отозвался Отмар. 
— Яхочу есть и у меня уже и ножки замерзли, — пожаловался Юрка 
плачущим голосом (с. 9). 


Безыскусная простота повествования в этом «дневниковом» 
тексте — кажущаяся. Сразу и четко указаны место, время, направле- 
ние, действующие лица. Нулевой пункт, где кончается «нормальная 
жизнь» и начинается эмиграция, словно прорезан в предрассветной 
зимней мгле лазерным лучом. Вена, вокзал, скамейка — и страх, оди- 
ночество, затерянность среди людской толпы, в центре современной 
цивилизации. Вокзал и дешевый отель — хрестоматийные образы 
эмигрантской литературы, ее геопоэтические маркеры. Но А. Рах- 
манова обдуманно меняет дату прибытия семьи Хойеров в Австрию: 
на самом деле оно состоялось позже, уже в январе 1926 г.!5, а канун 
Рождества, как и наличие в семье Вагнеров маленького сына, не 
только усиливают мотив одиночества, но и явственно заставляют 
звучать еще один мотив — евангельский: Святого семейства, ужаса 
вифлеемской резни, бегства в Египет; тоже хрестоматийно, канони- 
чески. Холод, одиночество, отчужденность ото всех и ото всего; ре- 





7 Але Рахмановой недостаточно авторского нсевдонима — в дневниковом 
романе имена действующих лиц, членов ее семьи, изменены: они носят фамилию 
Вагнер, муж (Арнульф) именуется Отмаром, сын (Александр, Шурка) — Юркой. 

18 Это установил по архивным документам Г. Риггенбах, см.: Риггенбах Г. Аля 
Рахманова — Галина фон Хойер: поэзия и правда. С. 146. 
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акция ребенка отражает настроение взрослых: «Я не хочу тут жить!» 
«Здесь» («тут») уже отделено от «там» (дом), реальное пересечение 
границы навсегда отрезало от родины. Эмиграция — путь без воз- 
вращения. Горькой иронией для Али Рахмановой (фрау Вагнер в по- 
вествовании) звучит вопрос квартирного хозяина — коммуниста: 
«Когда вы поедете назад в Россию? Вы не могли бы как-нибудь нам 
помочь тоже перебраться туда? Собирайте-ка вещи и возвращайтесь 
обратно в Россию, пока у вас еще есть виза!» (с. 13). 

Благодаря вплетенному в повествование евангельскому мотиву 
и вся книга о венской молочнице — в сущности, история успеха, 
успешной интеграции в европейскую жизнь — приобретает от- 
тенок святочного рассказа. Если «Фабрика нового человека» не 
заинтересовала русское зарубежье, поскольку это было, в сущности, 
произведение советской литературы антибольшевистской направ- 
ленности — не очень понятное эмигрантам и совсем не укладыва- 
ющееся в представления о собственно эмигрантской литературе, 
то «Молочница в Оттакринге», будучи книгой эмигрантки о жизни 
в эмиграции, еще меньше соответствовала этим представлениям, 
потому что красная нить ее, через испытания и трудности, приводи- 
ла героиню к процветанию на чужбине: почти оксюморон. 

С оксюморонного переосмысления известного фразеологизма 
начинается путь героини к успеху. После кружения по лабиринтам 
Вены — по обычным урбанистическим кругам эмигрантского чи- 
стилища — семья Вагнеров находит «золотое дно» («Со1аэтабе»): 
решается взять в аренду молочную лавку. Трамвай привозит героев 
«совсем в другую Вену», с темными, не освещенными электри- 
чеством переулками, неотличимыми друг от друга. Описание 
сдаваемой лавки, ее хозяина и его семейства выглядит разительным 
контрастом к имперской, столичной Вене: жестяные рекламные 
щиты, засохшие сыры, увядшая зелень для супа и — откровенная 
дешевка — молочные бутылки, наполненные мукой. Фигура хо- 
зяина в синем переднике и черном колпаке на лысом черепе, как 
и следующая затем жанровая зарисовка, исполнены в той традици- 
онной юмористической, почти фарсовой манере, в какой в русской 
литературе принято было изображать немцев. 

Прием используется самый простой — антитезы, комического 
несоответствия между видимым (действительным) и теми похва- 
лами, которые владелец лавки расточает своему заведению. Он 
постоянно повторяет фразеологизм «золотое дно», а поскольку 
существительные по-немецки пишутся с заглавной буквы, то 
Оо!Аэтибе выглядит как название. В реальности же: «По пустым 
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стойкам, по пустым коробам и жестянкам, которые были призваны 
создать впечатление изобилия, по запущенным витринам и грязным 
прилавкам сразу угадывалось, что магазин безнадежно провалился». 
«Золотое дно», — уверяет хозяин. «Ад», — заключает рассказчица 
(с. 23-24). И, посетив с десяток подобных «преисподних», одну из 
них Вагнеры берут в аренду. Это достоверный факт: полтора года 
Хойеры арендовали, чтобы выжить, молочную лавку в Вене. Но 
в беллетризированном тексте дневника Аля Рахманова совершает 
очередную подмену: лавка Хойеров находилась в дорогом и пре- 
стижном венском квартале Веринг; Оттакринг был кварталом на 
фабричной окраине, в районе городской бедноты". Так в обыгрыва- 
емый фразеологизм вводится еще и литературная аллюзия — горь- 
ковское «на дне». 

Поворотные пункты в повествовании никак не маркированы, 
но они как разметка на дороге: город перестает быть лабиринтом, 
в жизни появляется выход — из эмигрантского тупика путь ведет 
через постепенную адаптацию к интеграции в «чужую свою» ав- 
стрийскую жизнь. Эта столичная жизнь сразу увидена женскими 
глазами: 


Громадные, сияющие тысячами огней дома, множество крошечных 
парков, несметное количество церквей, бесчисленные автомобили 
и трамваи, несущиеся под мостами, — как все это не похоже на мой 
родной тихий город, где порой не встретишь ни одного прохожего 
на улицах. А уж люди! Как они совсем по-другому одеты, чем у нас, 
насколько элегантнее и утонченнее, даже совсем простые работ- 
ницы. Вон напротив меня блондиночка, ведь какая-нибудь простая 
продавщица, но я уверена, что сейчас во всей России не найдется ни 
одной женщины, одетой с таким тщанием и вкусом (с. 24). 


Все силы Аля Рахманова направляет на то, чтобы подняться на 
социальном лифте «со дна» жизни на уровень среднего класса, на 
который она претендует как дипломированный специалист. Именно 
ей пришлось встать за прилавок и познать все тяготы и унижения 
этого занятия, в то время как муж должен был нострифицировать 
диплом советского вуза и получить ставку преподавателя (закрыти- 





1 Полностью избавиться в дневниковом романе от реликтов дорогого 
буржуазного района писательнице все же не удается, поскольку все ее самые яркие 
наблюдения связаны именно с «дамами из общества». Например, на фабричной 
окраине персонаж, демонстрирующий шелковые халаты для себя и супруга, мало 
представим. 
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ем лавки и переездом семейства в Зальцбург, где А. Хойер получил 
место гимназического учителя, заканчивается роман). 

«Молочница в Оттакринге» — обозначенный как документаль- 
ный (дневник) рассказ о преодолении временной, эмигрантской 
социокультурной идентичности и об обретении идентичности но- 
вой, австрийской — без отказа, впрочем, от русской идентичности. 
Более того, русская составляющая личности и жизненного опыта 
писательницы становится основой ее литературного творчества 
и в итоге — главной статьей дохода семьи Хойеров. Галина Дюря- 
гина-Хойер, изучавшая в Пермском университете филологию (в том 
числе у Владимира Вейдле?°) и довольно молодую по тем временам 
дисциплину, психологию (в Томском университете, во время эва- 
куации в годы Гражданской войны), собиравшаяся посвятить свою 
жизнь научной карьере, довольно подробно, с исследовательским 
интересом отрефлексировала процесс, когда через эмигрантские 
утраты и обретения совершается переориентация ценностей, 
идет перестройка личностной самооценки и, наконец, происходит 
интеграция в новое общество. Промежуточная, эмигрантская иден- 
тичность понимается А. Рахмановой как потеря своей «внутренней 
физиономии (личности)»: «... все окружающие меня люди видят во 
мне не то, что я есть на самом деле, а нечто совсем другое, даже 
противоположное» (с. 30). 

Эмиграция — это неизбежность унижений, отчуждения, отвер- 
женности; эмигрант — изгнанник из отечества, но он и изгой в стра- 
не-реципиенте. Самым обидным, даже оскорбительным для молодой 
женщины, получившей университетское образование, — это было 
первое поколение в России, когда женщины после революции стали 
поступать в вузы, — оказалось общее представление о том, что 
она — как «все продавцы» — обманывает, обвешивает, обсчитывает 
покупателей. Дипломированный филолог и мелкая лавочница — это 
действительно не одно и то же. И это уже не комическое, а довольно 
драматическое несоответствие между видимым и действительным. 
Резкое понижение статуса — главное, с чем прежде всего сталкива- 
ется эмигрант. Эмигрантское сообщество, заметим, как раз и нужно 
для восстановления, хотя бы в его рамках, 5а$ дио, утраченной 
«статусности». Когда при Але Рахмановой (фрау Вагнер) говорят 
о ней в третьем лице как о «молочнице», она чувствует себя глубоко 
несчастной, само слово ее больно ранит: 


20 См. в нашей публикации (с приложением перевода фрагмента романа 
А. Рахмановой с нем. яз.): Марченко Т.В. По параллельному руслу: об Але Рахмановой 
и ее автобиографической трилогии. С. 178. 
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Я — молочница! Я хотела стать преподавательницей в университе- 
те, а превратилась в «молочницу»! Но я тут же взяла себя в руки. 
Поневоле понимаешь, что мечты и действительность не могут 
соединиться. И почему это я вообразила, что непременно должна 
стать университетским преподавателем? Жизнь сделала из меня 
молочницу, следовательно, нужно сделать все, чтобы стать хорошей, 
настоящей молочницей. Следует принимать жизнь такой, какая она 
есть, без вздохов и жалоб (с. 47). 


Стоит заметить, однако, что, став молочницей, героиня получает 
шанс преодолеть национальную отъединенность от окружающих. 
Так, развозящий продукцию хлебозавода «Кроненброт» кучер при- 
обрел привычку похлопывать ее по-приятельски по спине и ободрять 
житейскими рассказами, «в которых я, впрочем, — признается рас- 
сказчица, — не понимала ни слова, поскольку он говорил на чистей- 
шем венском диалекте» (с. 47). Социальное сближение происходит 
быстрее на нижней ступени общества — у ее обитателей нет общего 
национального языка, но, безусловно, есть «классовое единство» 
(кучера-грузчика и продавщицы-молочницы). Проходит время, 
хлебник приезжает ежедневно «с одними и теми же забавными 
шутками», которые «я уже давным-давно дословно знаю наизусть» 
(с. 108): так происходит обучение языку. Постепенно и в дневнико- 
вых записях появляется все больше сугубо австрийских деталей, 
прежде всего названий еды (разные виды выпечки, блюд, сладостей 
ит.п.), но также и иных реалий венской жизни середины 1920-х гг. 

А. Рахманова очень остро чувствует свое положение не столько 
эмигрантки (она жена австрийского гражданина), сколько ино- 
странки: «Если бы я была “здешней”, все было бы намного проще». 
И приводит характерную реплику из разговора покупательниц: 
«Я вам вообще не советовала бы покупать у иностранцев. Кто их 
знает, кто они и откуда! И что им вообще тут надо?» (с. 34). Дети 
в своей непосредственности еще откровеннее, и юный покупатель 
(в котором еще до прихода к власти национал-социалистов ясно 
угадывается будущий маленький фюрер), уходя, не отказывает себе 
в удовольствии показать продавщице-иностранке язык: «Зачем вы 
вообще сюда явились? У нас и без вас полно безработных! Только 
хлеб у нас отнимаете!» (с. 68). 

Книгу Али Рахмановой стоило бы изучать руководителям со- 
временных миграционных служб. Ее основной прием — неукосни- 
тельное противопоставление мнений, эмоций, событий — служит 
путеводной нитью по выживанию в чужой стране. Ужаснувшись 
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своему положению чужой, иностранки, Аля Рахманова приводит 
письмо от мамы из России: «...иногда останавливают меня на улице 
совсем незнакомые женщины и расспрашивают о тебе. Это всеобщая 
любовь к тебе очень меня утешает и заставляет надеяться, что тебя 
и в чужой стране люди сумеют полюбить, как любили у нас» (с. 35). 
Аля Рахманова действует поистине профессионально, сочетая обра- 
зование (психолог) с ремеслом продавщицы (работа с людьми): она 
создает вокруг себя атмосферу эмпатии, она становится конфидант- 
кой для своих покупательниц и даже покупателей, она проявляет 
исключительную выдержку и самообладание в ситуациях недове- 
рия, неприязни, откровенной враждебности. У нас нет свидетельств 
того, как вела дело в магазине реальная Галина Дюрягина (о ней 
сохранились воспоминания, как о даме с не лучшим характером), 
но писательница Аля Рахманова создает образцовое практическое 
пособие для адаптации эмигранта в чужой стране и успешной ин- 
теграции в ней. 

Дневниковый роман «Молочница в Оттакринге» отнюдь не 
одномерен. Наряду с вереницей типов австрийской столицы 
А. Рахманова вводит нескольких сквозных персонажей — русских 
эмигрантов: жена преуспевающего буржуа Серафима Андреевна, 
«агент ГПУ» и «князь с громкой фамилией». Их существование 
в австрийской столице складывается по-разному, иногда они не 
могут преодолеть застарелые стереотипы и пройти элементарную 
адаптацию («становится только хуже», признается Серафима 
Андреевна), ускользая в эмиграцию внутреннюю — сферу чувств. 
Формально роман вбирает в себя еще целый ряд признаков русского 
«эмигрантского» романа: отношение к России как к «утраченному 
раю», ситуация «двоемирия» («Я живу двумя совершенно разными 
жизнями: одной днем в Австрии, другой — по ночам — в России»; 
с. 50), позволяющая восстановить этот «утраченный рай» просты- 
ми приемами — сна и воспоминания; рефлексия на тему «родина 
и свобода»; геопоэтика чужбины; стратегии выживания на чужби- 
не — и главная из них для писательницы, церковь (в зальцбургский 
период жизни Галина Хойер приняла католичество). Как ни соблаз- 
нительно разобрать книгу по всем этим параметрам, в этой статье 
мы ограничимся лишь одним. 

В своем беллетризированном дневнике писательница, мус- 
сируя ностальгическую тему, вспоминает родную литературу. 
Книга Али Рахмановой, как привыкли ее называть в европейском 
научном и научно-популярном дискурсе, построена по класси- 
ческому автобиографическому образцу: автор основывается на 
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личном опыте, даже на эго-документе — на реальном дневнике, 
но выбирает оттуда только те факты, которые отвечают его «сверх- 
задаче». Аля Рахманова стремится создать привлекательный образ 
русской эмигрантки, органично ставшей частью социокультурной 
среды страны-реципиента, но не утратившей своих национальных 
черт, своей русскости. За Алей Рахмановой стоит Галина Дюря- 
гина-Хойер, образованная провинциалка с классическим багажом 
русской дореволюционной культуры. Вольно или невольно, она 
не избегает цитирования, вводя русскую литературу на страницы 
своего автобиографического дневникового романа. Но за Алей 
Рахмановой стоит и переводчик, Арнульф Хойер, который, несмо- 
тря на хорошее и тоже профессиональное знакомство с русской 
классикой, не ощущает ее органично частью своего менталитета, 
своего языка. Стихотворные цитаты он переводит буквально, той 
«дурной прозой», которая не дает представления о поэтической 
прелести оригинала. Комментарии отсутствуют. Источник, как 
правило, назван, что только усугубляет чужеродность цитаты — 
неизвестное «варварское» имя, непонятно чем привлекательные 
строки. Однако одновременно этим цитированием «родной лите- 
ратуры» подчеркивается аутентичность дневника, его подлинно 
русское авторство. 

Эти маркеры русскости, по всей видимости, в восприятии 
австрийского читателя мало чем отличающиеся от набранных лати- 
ницей сугубо русских понятий (кулич, пасха и т.п.) или даже просто 
русских реалий (например, монахи в клобуках с огромными наперс- 
ными крестами), при ближайшем рассмотрении оказываются не ин- 
крустирующими текст расхожими цитатами. Обращение к русской 
литературе у Али Рахмановой всегда чрезвычайно обдуманное — 
а не просто спонтанно-дневниковое: вспомнилось — вставила. И не 
просто обдуманное — знакомые поэтические строки или хресто- 
матийные эпизоды обычно оказываются интерпретированными на 
свой лад, подчас приобретающими прямо противоположный смысл. 

Так, в одной из записей (с. 188—193) воспроизводится жанровая 
сценка, когда маленький сын автора / героини Юрка вбегает в лавку: 
«Мама, мама! — закричал он возбужденно. — Там лошадь упала. 
Можно я пойду посмотрю?» Эта русская реплика становится пово- 
дом для знакомства с австрийцем, выучившим в плену русский язык 
и ставшим фанатичным поклонником Достоевского, увидевшим 
в нем свой «идеал»: «Мы, немцы, слишком умеренные, слишком 
посредственные. Человек повсюду должен переходить границы, по 
Достоевскому. Нам нужно у русских учиться жизни. Мы так мало 
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страдали. У русских нужно учиться страданию!» Аля Рахманова 
невольно вспоминает о гимназическом сочинении на тему: «Что, 
если бы Раскольников был немцем». Писательница повторяет свой 
детский ответ: он убрал бы комнату, выстирал белье, избавился от 
пустопорожних мечтаний и добился бы в жизни маленького успеха, 
хотя и не хватал бы звезд с неба. «Достоевский — мой любимый 
писатель», — признается она (и цитирует даже его публицистику 
и письма), но вступает в спор и со своим посетителем, и с евро- 
пейской традицией прочтения Достоевского, полагая, что, заглянув 
в самые глубины человеческой души, писатель создал «фантасти- 
ческих героев, которые только говорят и думают, но не живут»; «их 
мысли погребены в подполье их душ, куда не заглядывает солнце». 
Но больше всего ее удручает почерпнутое у него европейцами 
представление о страдании как о непременном атрибуте русской 
жизни и русской души, о привычке русского человека к страданию: 
«Почему русский народ должен страдать? У нас что, иные нервы? 
Иные плоть и кровь, иные чувства?» Аля Рахманова вступает в спор 
с любимым писателем задолго до приведенного выше эпизода, ци- 
тируя — дискутирует: 


«В России нам всегда казалось, что в Западной Европе люди живут 
совсем по-другому, чем у нас, что это только мы, русские, никак не 
можем избавиться от нашей вечной жертвенности. Судьба забросила 
меня в Западную Европу, но в такой ее темный уголок, где люди не 
живут, а прозябают, где они с утра до ночи и с ночи до утра страдают, 
где слезы льются потоками...» (с. 60). 


Тут как-то и Тютчев вспоминается (стихотворение «Слезы 
людские» цитируются целиком), и приходит твердое осознание: 
в страдании «все едины». Ответы Аля Рахманова находит в христи- 
анстве, не разделяя его на восточное и западное: «...разве Христос 
не един? Разве вера в него не объединяет, а разъединяет людей»; 
«Тихо зазвонили колокола. Мощно, торжественно загудел орган. 
Женщина в черном, склонившаяся перед Спасителем, не моя мать, 
а чужая. И церковь чужая, и молитва чужая... Только ТЫ, Спаситель, 
един повсюду — и страдания людские повсюду едины...» ИА. Рах- 
манова смело переписывает эпизод с упавшей лошадью («клячей» 
Достоевского, так потрясшей маленького Родиона Раскольнико- 
ва) —Щ взрослые объединяются в том, чтобы поднять ее, помочь ей, 
а дети, наблюдатели и участники сцены, получают урок любви ко 
ВСЯКОЙ ЖИВОЙ твари и в конечном итоге урок гуманизма. 
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Далеко не трафаретно вплавлены в текст «Молочницы» и поэ- 
тические строки. Философский «ЗШепйит» Тютчева неожиданно 
оказывается эпиграфом к женской истории Серафимы Андреевны. 
Александр Блок возникает в монологе князя-антибольшевика, 
конспективно отражающем «Подвиг» В. Набокова (1930): 


И вот я отправляюсь в Россию, чтобы там умереть. <...> Пусть там 
в десять раз хуже, но зато там я буду дома! ... Конечно, визу мне не 
дадут, а я пойду прямо так, через границу, пусть в меня стреляют! 
Это все-таки Россия... Знаете стихи Блока: 

Да, и такой, моя Россия, 

Ты мне дороже, чем весь мир (с. 267). 


В оригинале «Но и такой моя Россия, / Ты всех краев дороже 
мне», и, по всей видимости, неточность цитирования — не ошибка 
памяти или издержка перевода, а сознательный прием универсаль- 
ного противопоставления; Россия не может стоять в ряду с другими 
странами и государствами («краями»), а находится в абсолютной 
оппозиции ко всему миру. 

Аля Рахманова с самого начала была нацелена на успех и именно 
как писательница: на первых страницах «Молочницы» ею высказана 
идея зарабатывать литературным трудом и даже предпринята первая 
безуспешная попытка: рассказ на русскую тему написан, переведен 
мужем на немецкий язык, отослан в газету — но отклонен за «мрач- 
ность». Начав торговать в лавке, перевидав множество людей, ведя 
дневник и сохраняя на его страницах массу типажей, происшествий, 
диалогов, писательница задумывается о превращении дневника 
в книгу, но не в простую, а в «гениальную». Читатель должен думать 
не о написавшем ее авторе, а о правде написанного в ней, словно 
эта книга вышла из самой глубины жизни и может всех тронуть. 
Героиня задает вопрос мужу: «А что, если бы я получила Нобелев- 
скую премию? Что бы ты сказал? — Отмар подошел и пощупал мне 
пульс: — Нобелевскую премию? — спросил он. — Или у тебя жар, 
или ты сошла с ума. — Нобель же и хотел давать премию тем, у кого 
есть талант, но нет возможности работать. Он хотел помочь талан- 
там, к которым немилосердна судьба. Дай мне немного помечтать! 
... Я и сама знаю, что все это чепуха...» (с. 146). От скамейки в парке 
и пустопорожних мечтаний писательница действительно поднялась 
к самым высотам успеха. Нобелевскую премию Аля Рахманова не 
получила и даже не была на нее номинирована, хотя получила все, 
чего так и не обрел нобелевский лауреат Иван Бунин: громадные 
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тиражи, европейский успех, собственную виллу с открыточно пре- 
красным видом, путешествия на своем автомобиле... 

Жизнь — это сопряжение противоположностей, почти оксю- 
моронное, и на незатейливом приеме, как в фольклорной сказке 
«Худо, но хорошо», повествование «Молочницы» балансирует 
между темными и светлыми сторонами жизни, между радостями 
и огорчениями. Добиться этого нетрудно, поскольку повествова- 
ние — дневниковое, и сменяющие друг друга записи чередуются 
с неукоснительностью маятника, от мрака к свету и обратно, подтал- 
кивая героиню к абсолютно позитивному солнечному финалу. Вот 
как автор / героиня цитирует (с. 146) стихотворение А.В. Кольцова 
«Песня» (1839); приводим для наглядности немецкий текст с пере- 
водом и поэтический оригинал: 


Егефе д1сЬ, зо Вос аи Капп$ь Поднимись высоко, как только Поднимись — что силы 


еп ае деше Е№ое1, можешь, расправь свои крылья,  Размахни крылами: 
Уеетс! 1 даете Егеиае Может быть, твоя радость Может, наша радость 
шее шейх Ёегп! уже не далеко! Живет за горами. 


Аля Рахманинова помнит (цитирует) строки кольцовской песни 
(«В непогоду ветер воет, завывает») как призыв: действовать нужно 
самому, самому взлететь, потому что радость — рядом, не далеко, 
не за горами. У Кольцова смысл песни о «горемышной доле» совсем 
иной — радость, напротив, так далеко, «за горами», что ее можно 
и не дождаться: «Доля ж, моя доля! Где ты запропала?» «За горами, за 
морями» — известный сказочный рефрен; финал кольцовской песни 
если не безнадежен, то вполне пессимистичен: «Если нет, у моря / 
Сядем да дождемся; / Без любви и с горем / Жизнью наживемся!» 
Именно на это эмигрантка из России, «иностранка», «торговка» 
в мелкой венской лавке решительно не согласна: жизнь без любви 
и в горе категорически противоречит ее принципам, несовместима 
с ее жизнелюбивой натурой. По переводу очевидно, что кольцовские 
строки Аля Рахманова пересказала по-своему. Вероятно, по-русски 
она цитировала песню о горемычной доле примерно так: «Подни- 
мись высоко, размахни крылами: / Может, твоя радость ждет не за 
горами!» Именно так мог бы звучать девиз ее жизни. 

Порой Але Рахмановой ничего не нужно переосмыслять, и она 
находит созвучные своему настроению строки в русской поэзии, 
цитируя их точно (с поправкой на переложение по-немецки). Такой 
счастливой находкой оказывается хрестоматийное стихотворение 
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А.Н. Плещеева «Сельская песня». Его настроение простой весен- 
ней радости («Травка зеленеет, / Солнышко блестит») становится 
определяющим в записи от 16 марта 1927 г. «Какая смеющаяся 
весна!» 


Все тело болит, руки отваливаются, но перед моими глазами 
блестит свежей зеленью трава, сверкает лучами солнце, полыхает 
синевой небо. 

Чему же я так радуюсь? Что случилось? Все то же, что и всегда, 
разве что в белье появились новые дыры. И все-таки на душе у меня 
праздник, и кажется, будто со мною случится что-то большое и радост- 
ное, потому что трава зеленая, небо синее, а солнце блестит (с. 213). 


У этой радостной надежды есть как будто неожиданное род- 
ство — с пьесой Константина Симонова «Так и будет» 1944 г. Ге- 
рой ее мечтает о том, чтобы после войны быть счастливым «только 
оттого, что светит солнце, что небо синее, а трава зеленая». Это 
и есть главные приметы человеческого счастья. Глубоко личное, 
субъективное переживание эмигрантки, занятой тяжелым физиче- 
ским трудом, и отражение воистину всенародной веры в победу, 
надежды на уже близкую мирную жизнь совпадают дословно в ху- 
дожественных текстах современников, двух русских писателей, не 
знавших друг о друге. Понимание счастья, солидарное с безыс- 
кусным «детским» стихотворением Плещеева, — одинаковое: 
«В моем сердце щебечут птички, синеют небеса, зеленеет трав- 
ка...» (с. 214). Птички — это плещеевская ласточка: «А ты песню 
спой, / Что из стран далеких / Принесла с собой». Но эту тему 
в записи, преисполненной ликованием весны, писательница пред- 
почитает не развивать, ведь далекой страной для нее теперь стала 
родина, Россия. Когда Симонов писал свою пьесу для советского 
человека, Александр Хойер был призван в гитлеровскую армию. 
И стал «одним из многих» (так и называется двухтомная книга 
писательницы о нем), павших на полях Второй мировой войны. Он 
погиб в боях за Вену в апреле 1945 г. от русской пули. Простенькая 
«зеленая травка» уже постфактум оказывается вовлечена в другую 
большую и болезненную тему выбора русской эмиграции в годы 
Второй мировой войны — любовь к родине уз предательство, рго 
её сопга большевистской России. 

Еще один поэтический образ связан с прославленным стихот- 
ворением З.Н. Гиппиус «Песня» («Окно мое высоко над землею»; 
1893). Обращает на себя внимание, что почти все цитируемые Рах- 
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мановой стихотворения (кроме блоковского «Грешить бесстыдно, 
беспробудно»), носят название «песни», что, безусловно, созвучно 
субъективному женскому лирическому рассказу от первого лица. 
«Декадентское», «никем не признаваемое», по ироничному вос- 
поминанию Зинаиды Гиппиус, стихотворение со знаменитой фи- 
нальной строкой «Мне нужно то, чего нет на свете», в дневниковом 
романе Али Рахмановой кажется прочитанным буквально и даже 
прямолинейно. Если сердце «жаждет чуда» — то чудо непременно 
должно совершиться. Однако не стоит упрекать автора «Молочницы 
в Оттакринге» в примитивном восприятии поэзии и в одномерности 
ее беллетристического опыта, хотя нельзя не признать, разумеется, 
что далекие от символистской эстетики и очень приближенные 
к социалистическому реализму с его оптимизмом, пафосом борьбы 
и, одновременно, проникнутые христианской моралью книги Али 
Рахмановой откровенно обращены к массовому читателю. 

Но, повторимся, простодушие, открытость, искренность расска- 
за от первого лица «о жизни» — это прежде всего художественный 
прием. И эпиграф к рассказу о чуде из стихотворения Гиппиус — 
тоже прием. Гиппиус поразила современников «запредельностью» 
желаний: «пусть будет то, чего не бывает», «хочу, чего нет на све- 
те»... Для Али Рахмановой то, чего нет на свете, — это возвращение 
на родину, свидание с близкими, обретение утраченного навеки 
отечества. Писательница не имела контактов со средой русской 
литературной эмиграции, главные силы которой были сосредото- 
чены в Париже, хотя, возможно, знала об эмиграции З.Н. Гиппи- 
ус. Чудом можно было бы считать возвращение в Россию, встречу 
с оставленными родными и друзьями, обретение России прежней, 
дореволюционной — со всеми православными обрядами и обыча- 
ями. Описывая очередное житейское происшествие, Аля Рахма- 
нова дословно цитирует стихотворение Гиппиус; слышны в этой 
записи и другие поэтические отголоски, например, знаменитого 
лермонтовского стихотворения. Однако поэтический подтекст, все 
стихотворение целиком, растворенное в тексте записи от 16 апреля 
1927 г., с «пустым и бледным» небом и «печалью безумной», при- 
дает простенькой истории громадный энергетический заряд, разво- 
рачивает от житейской мути к метафизике бытия. За эту душевную 
«подзарядку», за вид со дна жизни — прямо в распахнутые небеса 
и полюбил Алю Рахманову читатель. 

Чудом стало творчество русской эмигрантки, которую оценил 
и вознес на вершину литературного Олимпа европейский читатель. 
О «чуде» грезила вся эмиграция, и В.Н. Бунина в 1934 г. воодушев- 
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ляла брата в Москве: «А в чудо я верю, что ни говори»?'. О вере 
эмиграции в чудо свидетельствуют названные цитатами из писем 
статьи, публикации и даже целая книга, озаглавленная Олегом Коро- 
стелевым «Если чудо вообще возможно за границей....»2?. Маленькое 
человеческое чудо из жизни русских эмигрантов в европейском 
зарубежье описала в своем дневниковом автобиографическом 
романе и Аля Рахманова, и эту запись (с. 229-232) с эпиграфом из 
стихотворения 3.Н. Гиппиус в нашем переводе с немецкого языка мы 
прилагаем в качестве коды к настоящей работе. 


Приложение 
16 апреля 1927 г. 


Но сердце хочет и просит чуда, 
Чуда! 
3. Гиппиус 


Оптовый магазин, в который я пришла за яйцами, был закрыт, 
похоже, это наши часы спешат, и еще нет шести. Я примостилась 
на скамейке в соседнем парке, подождать, пока не откроют, не 
возвращаться же домой. Сколько в Вене таких крошечных парков! 
В эту рань он был совсем пустынным, только мальчишки из булоч- 
ных пробегали с корзинами хлеба и торопились одинокие рабочие, 
зябко кутаясь в пальто, — утро выдалось на редкость промозглым. 
Моросил дождик, но сквозь серые клочья облаков проглядывало 
солнышко, обещая погожий денек. 

Что за тьма-тьмущая птиц в этом крошечном парке! Глупые во- 
робъи хлопотливо носятся туда-сюда с громким чириканьем, и чему 
они только радуются? Ах, ну да, ведь весна, и свежая травка такая 
зеленая, а красные и желтые цветы так славно пахнут... 

Но разве способна эта пробуждающаяся к новой жизни и красоте 
природа усмирить мои тревоги и излечить мои печали? Способна ли 
она понять, почему великолепное весеннее цветение такой скорбью 
наполняет мое сердце? 

Весна на чужбине! Не описать, какая меня охватила скорбь, 
когда я смотрела на молодые клейкие листочки, с такой радостью 





21 Письмо хранится в фондах Орловского объединенного государственного 
литературного музея И.С. Тургенева (ОГЛМТ. ОФ-3216/158. Ф. 14. Оп. 3. № 59а). 

? «Если чудо вообще возможно за границей...»: Эпоха 1950-х гг. в переписке 
русских литераторов-эмигрантов / Сост., предисл. и примеч. О.А. Коростелева. 
М,., 2008. 
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тянущиеся навстречу жизни! Или это понимание того, что собствен- 
ная жизнь пропала? Я словно дерево, с которого буря сорвала все 
листья, и мне стыдно за мое уродство на этом ликующем празднике 
природы... 

Какая-то ворона, каркая, пролетает над парком, тяжело хлопая 
тяжелыми черными крыльями... 

Солнце снова скрылось за облаками, припустил дождь, и я со- 
всем замерзла в своем стареньком легком пальтишке. Когда же 
наконец откроется магазин? Завтра Пасха, мне нужно много яиц... 

Две дамы спешат мимо, все в черном. Одна старая и худая, 
другая совсем молоденькая девушка, но с таким бледным личиком, 
какие бывают только у чахоточных. У них такие озабоченные 
и встревоженные лица, словно им и невдомек, что близится Пасха. 

Пасха! Самый великий и радостный праздник в России! И ни- 
когда еще в жизни не была я так далека душой от того, что значит 
для всякого русского Воскресение Христово! Ни малейшей на- 
дежды когда-нибудь снова увидеть Россию, ни малейшей надежды 
снова повидать родителей, от которых вчера пришло такое горькое, 
безнадежно печальное письмо. Мама больна, отец болен, а дочка их 
неведомо где и никогда не увидится с ними. 

Пасха! Сколько светлых, радостных воспоминаний связано для 
меня с этим праздником! 

Сижу и прячу за громадным коробом для яиц лицо, чтобы про- 
хожие не заметили, до чего же мне тоскливо. Ах, да зачем, от кого 
я прячусь, кто это будет здесь в шесть утра интересоваться выраже- 
нием чужого лица? Тем, кто спешит сейчас в лавку или на работу, 
хватает своих забот и волнений. Те, у кого нет забот, нежатся сейчас 
в теплых мягких постелях... 

Где же она, моя родина — с пасхальным звоном колоколов, 
с безбрежным разливом рек, со скромными белыми подснежниками, 
с суетой подготовки к великому празднику, с торжественным возгла- 
шением «Христос воскресе!», со сдобными куличами и жирной пас- 
хой, с красными крашеными яйцами? Нет, на сей раз Воскресение 
для меня не наступит. Такой великий, такой радостный праздник 
в России — и такой горький, унылый день для меня... 

Из какого же далека шлю я тебе привет, моя родина, из какого 
хмурого сырого утра под чужим равнодушным небом и среди чужой 
ликующей природы... Я шлю тебе привет, в котором ты не нужда- 
ешься и который никогда до тебя не долетит... 

Листок, который был так безжалостно оторван от родимой 
ветки, тоскует по тебе; и если ты меня позабыла, Россия, и никогда 
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больше обо мне и не вспомнишь, то я-то люблю тебя, моя родная, 
как бы ни была велика боль, которую ты мне причиняешь; и сейчас 
мне хочется лишь одного — чтобы ты почувствовала, как я по тебе 
скучаю... 

Дни летят. Мой сынишка уже перестает чувствовать себя рус- 
ским; мой муж не может без горечи говорить о России, которая 
испортила ему жизнь, а я — я все так же люблю тебя и тебе приношу 
мои заботы и тоску, сегодня, в великий день Страстей Христовых... 

Совсем я замерзла. Солнце окончательно спряталось. День ока- 
зался холодным и дождливым. Пора и в магазин, он уже наверняка 
открылся. 

Ах, откуда именно сегодня мне пришло желание получить ве- 
сточку с родины, из России? Почему? 

Чудеса бывают. Со мной произошло настоящее, истинное чудо. 
Совершенно невероятное пасхальное чудо. Я купила целую корзину 
яиц, принесла домой, а распаковав, так и застыла, вынув одно яичко. 
На нем было написано русскими буквами: «Привет от земляков! 
Христос воскресе!» 

Я долго не могла поверить своим глазам. Кто же мог это на- 
писать? Откуда, от кого получила я это поздравление с родины? 
Какой-то русский — может, его так же, как и меня, замучила тоска 
по России? Кто же послал мне это письмо, без марки и почтового 
штемпеля, на этом маленьком, драгоценном беленьком яичке? 

Как же он знал, что именно мне оно попадется — и именно 
сегодня? Сегодня, когда я так растосковалась по родине, как никогда 
прежде? 

Я расцеловала это поистине чудесное яичко, озарившее серый, 
безрадостный трудовой день. Оно напомнило мне, что все люди — 
братья, что даже в такую минуту, когда человек чувствует себя 
совершенно покинутым в мире, кто-то думает о нем; оно напомнило 
мне, что жизнь всегда открыта для чуда... наверное потому, что 
наша жизнь сама — великое, таинственное чудо! 
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Аннотация: Журналист, прозаик, драматург А.В. Амфитеатров и атаман 
Всевеликого войска Донского генерал П.Н. Краснов, автор многочисленных 
романов и повестей, принадлежали к старшему поколению писателей русской 
эмиграции. Амфитеатров жил в Италии, а Краснов — в Париже, и общались 
они эпистолярно. Завязавшаяся в 1927 г. переписка продолжалась более 10 лет, 
до смерти Амфитеатрова. Ранее опубликованный большой комплекс их писем 
содержит не только существенные дополнения к литературной биографии кор- 
респондентов, но также важную информацию по политической, общественной 
и литературной истории русской диаспоры 1920-1930-х гг. При этом письма 
Краснова — лишь малая часть материалов огромного эмигрантского архива Ам- 
фитеатрова, разработкой которого занимался автор данной публикации в сотруд- 
ничестве с О.А. Коростелевым, планируя посвятить этим материалам несколько 
книг «амфитеатровского» тома академической серии «Литературное наслед- 
ство». Настоящее сообщение представляет два недавно обнаруженных письма 
к Краснову — самого Амфитеатрова и его вдовы, сообщающей о своих усилиях 
собрать сборник памяти мужа в условиях начинающейся мировой войны. 

Ключевые слова: русская эмиграция, литература и политика, А. Амфитеа- 
тров, ЦП. Краснов, периодическая печать русской диаспоры 
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Сюжет данной публикации непосредственным образом связан 
с памятью об О.А. Коростелеве. Я знал Олега Коростелева почти 
30 лет. Особенно интенсивно мы общались, когда он стал главным 
редактором альманаха «Диаспора». Мы делали совместные и от- 
дельные публикации на страницах альманаха. Приблизительно 
в 2007 г. я рассказал Олегу о работе с огромным архивом писателя 
Александра Валентиновича Амфитеатрова (1862—1936), который 
хранится в Индианском университете в США'. Он предложил мне 
подготовить материал из этого архива для «Диаспоры». Я выбрал 
письма Амфитеатрову военного деятеля Царской России и писате- 
ля Петра Николаевича Краснова (1869—1947). Тогда казалось, что 
о жизни генерала в эмиграции известно очень мало, только «де- 
ятельности» Краснова во время Второй мировой войны уделялось 
и уделяется слишком много внимания. При этом именно в годы 
изгнания он много и постоянно публиковал беллетристику, мемуары 
и критику. Его роман «От Двухглавого орла к красному знамени» 
(1921) стал бестселлером, а дальнейшие романы сделали Краснова 
фантастически популярным писателем среди массового эмигрант- 
ского читателя. Его даже выдвинули кандидатом на Нобелевскую 
премию". А каково было мое удивление, когда отыскались ответные 
письма Амфитеатрова Краснову в русском монастыре в Америке?. 
К большому огорчению, когда публикация была готова, уже вышел 
девятый выпуск «Диаспоры», ставший последним. Публикация по- 
явилась в нью-йоркском «Новом журнале»“. Прошло несколько лет, 
и в том же архиве всплыли еще три письма; одно из них недавно 
мною опубликовано?. Остальные дваб я представляю в данной пу- 
бликации в память об Олеге Коростелеве, который поддерживал мой 
«красновский проект» с самого начала. 


ТТ у Тльгагу. Мапизснре СоПесНоп, Атай{еатоу рарегз, ОшуегзИу оЁ папа, 
Вюошшяюп. 
2 См.: Марченко Т. Русские писатели и Нобелевская премия (1901—1955). Кб; 
М’еппаг; УЛеп, 2007. С. 529—547. 
3 Нау Типйу Онодох Зепитагу АгсЫуез. Кгазпоу рарегз. Вох 3. Приношу 
благодарность протоиерею Владимиру Цурикову за предоставление копий писем. 
См.: Новый журнал. 2013. Кн. 271, июнь. С. 166—227; Кн. 272, сент. С. 131-168. 
° Сйетоп С. Ап ипкпо\уп 1енег абош Р. Ктазпоу’з В1юнса! поуе! “Сафенпе 
Ше ОтгеаЁ” // “ШК Бой уап ]ом, Реегз сгеане”: Ееззсьий уоог Еттапие! У/аесетапз. 
АтзяегЧат, 2016. 5. 175—178. 
Здесь публикуется и единственное сохранившееся письмо Краснову от вдовы 
писателя, Иларии Владимировны Амфитеатровой (1873—1949). Известны 11 писем 
Краснова к ней, которые вошли в публикацию в «Новом журнале». 
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А.В. АМФИТЕАТРОВ — П.Н. КРАСНОВУ 


Геуашо ', 
1928.\.17. 

Глубокоуважаемый Петр Николаевич. 

Сердечно благодарю Вас за любезный присыл «Белой Свитки»?. У меня 
был уже один экземпляр, доставленный мне из «Китежа»? по внушению, 
вероятно, БРИ\, но я его теперь в общественный оборот, а для себя сохраню 
Ваш с ценным для меня автографом. 

О «Белой Свитке» я уже давно написал статью в «Возр<ождение>»°. Не 
знаю, чего они там ее маринуют°. 

Превосходна у Вас в романе 1-ая часть’. Верный глаз, твердая рука, 
глубокая психология. Большого мастера работа. С чем я совершенно не 
согласен, — это с 4-ой частью*, т<о> е<сть> не в смысле ее программности, 
а в смысле ее надобности. Я враг утопий и пророчеств: хорошо, если хоть 
сколько-нибудь сбудется, а если вовсе нет? Обидно. Может быть, впрочем, 
это мой личный реалистический дух протестует, а вообще-то это нужно. Вот 
брат Ф.Э.? пишет мне, что в $55В именно 4-ая-то часть особенно и радует 
читателей, успокоенных ею в том смысле, что белые не всех будут вешать 
и гнать к чертовой матери. Я, признаюсь, предпочел бы, чтобы Вы распро- 
странили шире 3-ью часть, более подробно показав боевую деятельность 
БРП, хотя эти главы и теперь производят сильное впечатление. 

У нас здесь на Вас огромный спрос. Достают всё Ваше, что вышло на 
языках. Жаль, что на итальянском нет ничего. Хорошо было бы перевести 
и «Душу Армии»". Этим вопросом здесь сильно интересуются. Вы не 
будете против? Я постарался бы устроить. 

С величайшим удовлетворением прочитал Ваше письмо в «Русской 
Правде»? за полною подписью. Этот шаг принесет БРИ гораздо больше 
пользы, чем десятки псевдонимных и анонимных выступлений, веру 
в к<ото>рые левым удалось убить при глупейшем содействии попавшего 
впросак Струве", не говоря уже о Мельгунове!° с подголосками. Аноним- 
ность в БРИ — истинное несчастие в материальном отношении. Я всячески 
стараюсь найти для БРИ денет, но ничего не могу сделать. Всюду одно и то 
же. Говорят: 

«Покажите лицо». 

Объясняю, почему нельзя «показать лицо». 

Возражают: 

«Да, действующие лица вы можете не открывать, но должен быть ответ- 
ственный гласный комитет для приобретения материальных средств. Если 
такой комитет будет, тогда и разговоры пойдут другие». 
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Я написал об этом БРП. Если бы, в самом деле, явился-сложился 
гласный комитет сочувствия и поддержки БРП, составившись из лиц, уже 
обнаруживших свою связь с Братством, как Вы, митр<ополит> Антоний‘, 
герцог Лейх<тенбергский>”, человек 5—7, то можно было бы вести пропа- 
ганду гораздо сильнее и успешнее, что морально, что материально. А — как 
теперь — очень уж кустарный порядок. Я часто просто отказываюсь от по- 
жертвований, потому что нет смысла брать доллар-другой там, где следует 
и возможно взять сотню. И вообще просить на «прекрасную маску» очень 
неблагодарная и сомнительная задача. Смотрите, как на «открытое лицо» 
получает Баратов! для инвалидов или даже Мельгунов, через Федорова”, 
для «Б. за Р.›20. А бедное БРП, более всех нужное и нуждающееся, пробав- 
ляется грошиками. 

Вышел в Риге мой роман «Лиляша»?'. Я послал бы его Вам, но издание 
(заочное, без авторской корректуры, да, по-моему, и без всякой корректуры) 
так безобразно, что совестно показывать хорошим людям. Удивляюсь, как 
так публика терпит подобное обращение с нею! В смысле полного собрания 
русских опечаток, это, в своем роде, уник. Выправление этой чепухи в удо- 
бопонимаемость — теперь мое постоянное вечернее занятие. 

Недавно читал во Флоренции на Е1ега 4е! [16го?? лекцию на итальянском 
языке об «Италии в русской классической поэзии»??. Имел преогромный 
успех и получил великое чествование. 

Простите, что написал много. Унимаюсь. 

До свидания. Желаю Вам всего хорошего. 

Ваш Ал. Амфитеатров. 

Уж очень жаль Врангеля! 24 





! Почти вся жизнь Амфитеатрова в эмиграции прошла в маленьком итальянском 
городке Леванто на лигурийском побережье — Кави ди Лаванья (Сау! 41 Гауаёпа). 


2 Краснов П.Н. Белая Свитка. Берлин, 1928. 
3 Имеется в виде берлинский книжный магазин “Ота4 Киезсв”. 


*БРП = Братство Русской Правды — сугубо законспирированная монархическая 
организация, в которой Краснов и Амфитеатров активно принимали участие. См.: 
Базанов Н. Братство Русской Правды — самая загадочная организация русского 
зарубежья. М., 2013. 


$ «Возрождение» — парижская газета русской эмиграции (1925—1940). 
© Статья не была опубликована; найти ее текст не удалось. 


7 В первой части романа Краснов дает психологический портрет циничного 
советского партийца Бахолдина. 


$ Краснов описывает в четвертой части переворот и свержение большевистской 
власти. 


° Ф.Э. = Фор Эвер (от англ. Юогеуег, навсегда) — псевдоним С.А. Соколова 
(1878—1936), много лет возглавлявшего БРП (Брат №. 1). В эпоху символизма 
печатал стихи под именем «Сергей Кречетов». 
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9 Третья часть романа показывает военные действия партизанских отрядов 
на пограничной территории Советского Союза. Описание построено на реальных 
сводках БРП. 


И Краснов П.Н. Душа Армии. Очерки по военной психологии. Берлин, 1927. 
? «Русская правда» — журнал (1922—1933), официальный орган БРП. 


В Письмо царского генерала П.Н. Краснова // Русская правда. 1928, март-апр. 
С. 4. 


4 Петр Бернгардович Струве (1870—1944) — общественный и политический 
деятель. С большим скептицизмом отзывался о боевой деятельности БРП. 


15 Сергей Петрович Мельгунов (1879—1956) — историк и политический деятель, 
с недоверием относился к организации БРП. 


6 Митрополит Антоний (Храповицкий, 1863—1936) — Первоиерарх Русской 
Православной Церкви за границей. 


" Герцог Георгий Николаевич Лейхтенбергский (1872—1929) — один из 
учредителей секретной организации БРИ, также финансировал издание журнала 


«Русская правда». 
8 Николай Николаевич Баратов (1865—1932) — генерал от кавалерии. 


В эмиграции занимал пост председателя Зарубежного союза русских инвалидов. 


3 Михаил Михайлович Федоров (1858—1948) — общественный деятель, 
редактор журнала «Борьба за Россию». 


20 «Борьба за Россию» — еженедельный парижский журнал (1926—1931). 
21 Амфитеатров А. Лиляша: Роман из одной женской жизни: В 3 т. Рига, 1928. 
2? Книжная ярмарка (итал.). 


23 См.: Лекция А.В. Амфитеатрова на книжной ярмарке во Флоренции // Сегодня. 
1928. №. 147. 

Барон Петр Николаевич Врангель (1878—1928) —Й генерал-лейтенант, 
Главнокомандующий Добровольческой армии во время Гражданской войны. Умер 
25 апреля 1928 г., внезапно заразившись туберкулезом. 


И.В. АМФИТЕАТРОВА — П.Н. КРАСНОВУ 


Геуашо, 
1940. 1. 14. 

Дорогой мой Петр Николаевич, 

Не могу Вам выразить, как утешили Вы меня своим, правда, далеко 
неутешительным, но таким ласковым и заботливым письмом. Как могли 
Вы хоть одну минуту подумать, что я сержусь на Вас за отказ написать об 
А.В.? Огорчилась — правда и намеревалась спорить с Вами и доказывать 
неправильность Ваших взглядов на это дело, но... как и писала Вам, марки 
отсутствовали, а отсюда, конечно, подавленное состояние духа и заключе- 
ние в молчание. 
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Вот и хочется мне теперь ответить Вам на оба письма. Сперва на старое. 

Мысль свою! я не оставила: всегда была упряма и настойчива. От всех 
литературных генералов имею обещания написать, но и только. Генералы 
мне не указ, и в составление книжки я не пущу никого: сама ее соберу. 
Даже Шмелеву?, человеку не злому, но тяжелому и обозленному, на его 
указания, что, мол, «в редактора меня не зовите, не пойду», я прямо от- 
ветила, что и не зову, т<ак> к<ак> «знала заранее, что не пойдете». Я-то 
понимаю хорошо, что затем и написано, чтобы позвала, но за что же я буду 
навлекать на себя такое несчастье и давать распоряжаться в том, что для 
меня всего дороже и ближе? Сделаю всё по своему разумению (в котором 
мне всегда помогает никогда не отходящий от меня друг мой), а там пусть 
публика судит. 

Дорогой Петр Николаевич, кто, как я, провел целую жизнь рядом 
с большим человеком, тот хорошо знает, как его умеет литературная братия 
замалчивать, пинать, щипать, пугать и оскорблять. Вы думаете, что у А.В. 
литературная деятельность катилась гладко? по розам? Вы думаете, что Вас 
один не признает, другой отвергает, третий презирает? Ох, какая ошибка! 
Замалчивали систематически, намеренно, даже злонамеренно. Правые 
ненавидели за то, что левый, левые не признавали за то, что был правый. 
И так всю жизнь. И после смерти шпыняют. «Возр<ождение>» не печатает 
моих статей о нем даже в годовщину смерти. Насилу вымолила, чтобы они 
панихиду там отслужили, но никто на нее не пришел. Когда я была молода 
и торопилась жить, защитить А.В., доказать всю несправедливость отно- 
шения к нему, он только посмеивался и, знаю, шел вперед, так, как находил 
нужным и правильным. Случалось, конечно, что оступался, сворачивал не 
туда, но ничего, поправлялся, сознавался честно в ошибке и снова шел, не 
обращая внимания ни на гам, визг, лай, ни на гробовое молчание. 

Когда однажды Данила“, 16-летним, в Петербурге, под большевиками, 
написал сюиту из 6 классических танцев: гавот, менуэт и тд. и представил 
на конкурс в консерватории, то один из жюри, музыкальный критик, заявил, 
с отвращением отбрасывая его тетрадь: 

— Настоящий сын своего отца: может писать в каком угодно стиле. 

Он, несчастный, даже не понимал, какую похвалу он сказал. Но говорил 
с ненавистью. 

А знаете ли Вы, почему я затеяла эту книжку? Я всё больше впадаю 
в панический ужас перед «воспоминателями». Послушайте, Коровин°, 
художник и большая артистическая величина, наблюдавший Шаляпина 
подолгу и вблизи, написал о нем книгу. Не знаю, видели ли Вы ее. Но ведь 
это же ужас что такое! Что он увидел в Ш<аляпине> артисте? Абсолютно 
ничего. В Ш<аляпине>-человеке? Только, что он был пьяница. Я, видите 
ли, знаю Ш<аляпина> с юности: нам обоим было по 21 году, когда мы по- 
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знакомились и очень подружились. Он тогда был очаровательный юноша: 
чистый, хороший, жадный до знаний. Чем более возрастала его слава, тем 
хуже он становился: явилась жажда наживы, жадность к деньгам непо- 
мерная. Я, сразу же после его смерти, написала о «юном Ш<аляпине>»” 
и больше ничего не напишу, потому что ничего больше хорошего сказать не 
могу, а дурного не хочу. 

А «воспоминатели» пишут. Мельников®, сын знаменитого баритона 
и сам баритон и режиссер, написал в «Сегодня»! о «Ш<аляпине> загра- 


9 


ницею»". Оказывается, ничто Федора так не прельщало, как сапожные 
магазины: всё ходил и покупал по 6 пар сапог. А кроме сапог, прельщали 
его дамы: в какой город ни приедут, Федор в одних чулках крадется тут 
к графине, там к испанке. 

Да что далеко за примерами ходить! Прошлым летом приехала в Ита- 
лию русская дама из Берлина. Пожелала видеть могилу А<лександра> 
В<алентинови>ча. Приехала ко мне. Мы с нею были весьма поверхностно 
знакомы: никогда она мне не нравилась. А.В. приятельствовал с ее мужем и, 
случалось, езжал к ним в имение, в Финляндию. 

Так вот эта дама принялась рассказывать мне свои воспоминания об 
А.В. Слушала я ее, слушала и наконец говорю: 

— А знаете, удивительная вещь! Вы мне как будто про совершенно 
незнакомого мне человека рассказываете, а я его, между тем, 40 лет знала: 
почти не расставаясь, вместе прожили. 

И не то, чтобы она что-либо очень дурное о нем говорила, — не без 
того — а так просто, в общем совсем не то. Напр<имер>: 

— Входим мы раз с Н.В. (муж ее) в кабинет и видим: лежит А<мфите- 
атро>в на диване и спит. И так смешно спит, скрючившись! Такая махина 
и вдруг, скрючившись, мы так и покатились с мужем, ужасно смешно! 

— Дау вас, может, диван был коротенький? — спрашиваю. 

— Да, не очень длинный, правда, но все-таки... 

Вот подите же! Если бы ей, не дай Господи, было дано перо в руки, она 
бы и воспоминания об А<мфитеатро>ве написала. Да такие, что и опровер- 
гать было бы невозможно. Нельзя же, в самом деле, приняться доказывать 
публике, что А<мфитеатро>в спал всегда не скрючившись, а вытянувшись 
во весь свой гигантский рост. А таких глупостей немало. 

В дальнейшем разговоре она ахнула наконец такую штуку, что я только 
глаза вытаращила: 

— Откуда вы это взяли? 

— Ну, вот, он нам сам это сказал, — а глаза так и бегают, прячутся. 

— Тому, кто вам это сказал, и вам повторяющей, вы объясните, что 
я еще пока жива, и то, при чем сама присутствовала, сама и рассказать могу. 

Умолкла. 
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Так вот видите, как необходимо мне, чтобы хорошие люди, любившие 
А.В., сказали о нем свое слово для того, чтобы заранее отрезать пути «вос- 
поминателям». И это очень хорошо, что Вы напишете о нем совсем свое, 
особое, по письмам, и такое, где больше всего будет говориться о Вас самом: 
тем ярче выявится его духовный облик, та из его многочисленных граней, 
которая Вам всего виднее и ощутительнее. Без Вас не будет закончен его 
портрет, и я изо всех сил прошу Вас не отказывать мне в этом. Не знаю, 
сумела ли я передать Вам ясно свои мысли и чувства на этот счет, сумела ли 
убедить Вас. Если даже не совсем, всё же помогите мне. 

Очень горестно мне было читать Ваше второе письмо. Больно за Вас 
и за милую Лидию Федоровну", что опять одолевают Вас обоих заботы, 
а Вас лично огорчение от невозможности работать, как привыкли. По себе, 
малой мошке, знаю. За 4 месяца безработицы я в совершенное ничтожество 
впала. Затягивает литература, как вино — пьяницу. Давно ли я пишу, а вот 
не могу с утра видеть письменного стола, строчить. 

В «Сегодня» остались все прежние сотрудники, кроме издателей и ре- 
дакторов". И Галич" там, и «друг» Ваш Петр Пильский?. Но что он пишет, 
Боже мой! Что он пишет? Ничего понять нельзя. Очевидно, винные пары 
действуют окончательно разлагающе на его голову. Он тоже — из «воспо- 
минателей». В статье своей об А.В. написал, что у него была здесь вилла". 
Уж и отчитала же я его в письме! 

Это единственная газета, которая платит, хоть и мало, но аккуратно, 
дважды в месяц, что отощавшим людям бывает весьма на пользу. Посыла- 
ют чеками, и я сразу же получаю. Я как-то пришлась там ко двору. У меня 
завелись «мои читатели», с иными из них завязалась даже переписка, и при 
новых издателе и редакторе мне дают свободу проводить даже свои поли- 
тические итальянские взгляды. Но долго ли это будет, кто знает? Пильский, 
например, розовеет уже не по дням, а по часам, пишет исключительно 
о Сов<етской> России — очевидно, выслуживается, намереваясь туда 
перекочевать””. 

Я всё время готова к тому, что или меня выкинут из газеты по приказу 
из Москвы, или придется снять самой свое имя с заалевшейся не от стыда, 
а от бесстыдства газеты. Ну, а тогда мне будет крышка. Сыновья мои мне 
помогают посильно, но жить на эту помощь вдвоем с безработным Влади- 
миром" (которого Вы знаете) немыслимо. Жизнь здесь очень подорожала 
и продолжает дорожать. 

Старшему, Даниле, нелегко в Америке: он перетащил туда семью, 
а контракта с ним не возобновили, и что он будет делать теперь, неизвестно. 

Максим” всё возрастает в славе своей, но денег не получает и живет 
скудно. 

Роман?°, бедняжка, безнадежен... 
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Вот ия верю, что так в Советчине продолжаться не может. И вообще 
впервые за все эти годы возымела веру и надежду в лучшее будущее. 
Возможно, конечно, что это чисто субъективное настроение, под влиянием 
некоторых маленьких удач, пришедших ко мне с Н<овым> годом, и ласки 
и баловства со стороны нескольких расположившихся ко мне людей, но вот 
верю и верю, что в 1940 г<оду> мы все, бедные, оживем. 

Знаете ли Вы ген<ерала> Кислицина?' (почему через и?)? Я получила 
из «Голоса Эмигрантов»??, харбинской газеты, предложение сотрудничать, 
но гонорара они высылать не могут, а предлагают мне представительство 
в Италии на их издания. Это дело, конечно, невозможное. Что я могу сде- 
лать из своей дыры? И кому нужна газета на 20-ый день? На всякий случай 
статью всё же послала. Авось, как-нибудь сладимся. 

Ну, вот, не письмо, а письмище! Зато на душе легко стало. Вылилась. 

Шлю Вам и милой Лидии Федоровне самый душевный мой привет. 

Ваша И. Амфитеатрова. 





' Вдова Амфитеатрова намеревалась собрать и издать памятный сборник в честь 
мужа, но из-за политической ситуации в мире сборник так и не вышел. 
у 


2? Иван Сергеевич Шмелев (1873—1950) — писатель, с 1920 г. в эмиграции. 

3 Амфитеатров умер 26 февраля 1938 г. 

* Даниил Александрович Амфитеатров (1902—1983) — сын Амфитеатрова, 
композитор и дирижер. С 1939 г. работал в киностудиях Голливуда. 


° Константин Алексеевич Коровин (1861—1939) — художник. Написал несколько 
портретов Шаляпина. 


© Коровин К. Шаляпин. Встречи и совместная жизнь. Париж, 1939. 
7 Амфитеатрова И. Юный Шаляпин // Сегодня. 1938. № 109. 


$ Павел Иванович Мельников (1867—1944) — несколько раз писал о Шаляпине 
для газеты «Сегодня». 


° Иван Александрович Мельников (1832—1906) — оперный певец, солист 
Мариинского театра. 


0 Русская газета, издававшаяся в Риге в 1919—1940 гг.; с 1934 г. редактор — 
А.В. Коссович. 


И См.: Мельников П. Первый выезд Шаляпина за границу // Сегодня. 1939. 
№ 356. 


? Лидия Федоровна Краснова (1870—1949; в первом браке Бакмансон) — жена 
Краснова. Чудом спасла эмигрантский архив мужа. См. некролог: Часовой. 1949. 
№ 288, 1 сент. С. 21. 


3 Газета, как и вся ситуация в странах Балтии, начала меняться вследствие 
подписания пакта Молотова-Риббентропа в августе 1939 г.; газета была закрыта 
21 июня 1940 г., на четвертый день после аннексии Латвии СССР. См.: Флейшман /Л., 
Абызов Ю., Равдин Б. Русская печать в Риге: Из истории газеты «Сегодня» 1930-х 
годов. Кн. У. Близость катастрофы. З{апота, 1997. (З{ап ога З1ау1с Зи ез. Уо1. 13—17). 


ч Юрий Николаевич Галич-Гончаренко (1877—1940) — бывший царский 
генерал, писатель и журналист. 
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5 Петр Моисеевич Пильский (1879-1941) — критик. Постоянно негативно 
отзывался о произведениях Краснова. 


16 См.: Пильский П. А.В. Амфитеатров // Сегодня. 1938. № 60, 3 марта. 

И На самом деле Пильский скончался от инсульта в Риге в 1941 г. 

'\ Владимир Александрович Амфитеатров-Кадашев (1889—1942) — писатель 
и журналист. Сын Амфитеатрова от первого брака. 

Максим Александрович Амфитеатров (1907—1990) — виолончелист. 

20 Роман Александрович Амфитеатров (1907—?) — музыкант. Страдал душевной 
болезнью. 

2' Владимир Александрович Кислицын (1883—1944) — генерал-лейтенант. 
Начальник Бюро по делам российских эмигрантов в Маньчжурии. 


2? «Голос эмигрантов» — еженедельная газета, орган Бюро по делам российских 
эмигрантов в Маньчжу-Ди-Го. 
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РОГ 10.22455/2541-8297-2020-16-371-389 
УДК 821.161.1 


Ахматова и епиогапйса 


© 2020, Р.Д. Тименчик 


Аннотация: Статья посвящена частным эпизодам большой и еще не до 
конца изученной темы — взаимосвязей А.А. Ахматовой с русской эмиграци- 
ей. Различные эмигрантские источники (печать, документы, эпистолярий, 
личные свидетельства) порой чрезвычайно важны не только для воссоздания 
картины восприятия творчества Ахматовой читателями и критиками русской 
диаспоры, но и в связи с разысканиями в области биографии самой Ахматовой. 
В первом разделе рассматривается ахматовская версия причины самоубийства 
в 1921 г Анастасии Чеботаревской (писательницы, жены Федора Сологуба) — 
неразделенная любовь к покинувшему Россию незадолго до этого Григорию 
Лозинскому, и приводится его забытый печатный отклик на смерть Чеботарев- 
ской — заметка в берлинской газете «Голос России». Второй раздел статьи по- 
священ положению Ахматовой в ситуации репрессий, развязанных советскими 
властями против интеллигенции в 1922 г, и откликам эмигрантской печати на 
циркулировавшие слухи о готовящейся высылке Ахматовой из страны или ее 
возможной ссылке. 

Ключевые слова: А.А. Ахматова, эмигрантская пресса, «философский па- 
роход», А.Н. Чеботаревская, Г.Л. Лозинский, биография писателя 

Информация об авторе: Роман Давидович Тименчик, профессор, Еврей- 
ский университет, Иерусалим, Израиль. Е-тай: за7нот(@ета!.сот 

Цитирование: Тименчик Р.Д. Ахматова и епиогапйса // Литературный факт. 
2020. №2 (16). С. 371-389. БОГ 10.22455/2541-8297-2020-16-371-389 


В последние годы мне приходилось несколько раз обращаться 
к О.А. Коростелеву за советами и помощью в поисках различных 
эмигрантских источников. Часть этих вопросов была связана с ра- 
зысканиями в области биографии Ахматовой. Когда начали состав- 
ляться планы по изданию научного собрания ее сочинений, стало 
понятно, что за библиографической поддержкой в сфере епуетапйса 
надо будет непреложно обратиться к Коростелеву. 

Не случится. 
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1. Самоубийство Анастасии Чеботаревской: 
поклон из зарубежья 


В планах ненаписанной автобиографической книги Ахматовой 
есть пункт: «Наводнение (24 авг. 1924). Панихида на Смол<енском> 
кладб<ище>»'. Речь идет о наводнении, заставшем ее на панихиде 
по Анастасии Николаевне Чеботаревской, утопившейся за три года 
перед тем. В этом пункте мемуарной прозы можно было ожидать ах- 
матовского рассказа об одной из самых знаменитых самоубийц среди 
русских авторов начала прошлого века?. Но эта новелла, о которой 
Ахматова оставила помету «Гот<овый> рассказ», зафиксирована на 
бумаге не была. 

Путь «Насти» Чеботаревской к гибельному поступку занял 
несколько лет. «Удушающая общественная атмосфера, вкупе с му- 
чительными бытовыми невзгодами первых лет большевистского 
правления, не могла не сказаться разрушительным образом на 
нервной системе Чеботаревской, и без того неустойчивой и сильно 
подорванной (во время войны 1914 г. ей уже пришлось перенести 
первый приступ циркулярного психоза). С 1919 г. все усилия Со- 
логуба и Чеботаревской были направлены к тому, чтобы выехать за 
границу»“. 

Усилия заключались в поочередном обращении к большевист- 
ским вождям. Одним из них, по очевидной логике, был нарком про- 
свещения, поэт и драматург Луначарский, перед которым супруги 
попросили ходатайствовать Е.Д. Кускову, вспоминавшую потом: 


Он назначил мне час свидания, и во время этого разговора я осо- 
бенно обращала его внимание на душевное состояние Чеботаревской. 

— Зачем вам здесь эти люди? И почему тянут так ответ? 

— А зачем они там? — задумчиво спросил он. — Впрочем, ведь 
не я вершитель их судьбы. Я бы лично ни минуты их не задерживал: 





у Мандрыкина Л.А. Ненаписанная книга. «Листки из дневника» 


А.А. Ахматовой // Книги. Архивы. Автографы: Обзоры, сообщения, публикации. 
М., 1973. С. 67. У Ахматовой здесь описка в месяце и неточность в дате — речь идет 
о 23 сентября 1924 г. См.: Черных В. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. 
1889—1966. Изд. 3-е, испр. и доп. М., 2016. С. 233. 

? Подробнее об отношениях Ахматовой и А.Н. Чеботаревской см.: Тименчик Р 
Из Именного указателя к Записным книжкам Ахматовой // «...Как в прошедшем 
грядущее зреет...»: Полувековая парадигма поэтики серебряного века: Сб. науч. 
работ. М., 2012. С. 318-322. 

3 Мандрыкина Л.А. Ненаписанная книга. С. 68. 

4 Лавров А.В. Федор Сологуб и Анастасия Чеботаревская // Неизданный Федор 
Сологуб / Под ред. М.М. Павловой и А.В. Лаврова. М., 1997. С. 299. 
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она — явно на границе помешательства, а он — вряд ли снова обре- 
тет свой талант в нашей обстановке. Даю вам слово, что я всячески 
постараюсь удовлетворить их просьбу. Но я ведь — не влиятелен. 

Когда-то мне такую же фразу сказал Л.Б. Красин на обращенную 
к нему просьбу правления нашей Лиги поставить его подпись под 
одним документом. 

— Подпись я поставлю. Но не повредит ли она вам? Я числюсь, 
ведь, в партийцах по документу и в буржуях — по призванию. 

Хлопотал ли Луначарский, я не знаю. Через короткое время я уз- 
нала, что Сологубы — в отчаянии: им предложено «обождать более 
благоприятной конъюнктуры». Чеботаревская ждать не согласилась: 
она бросилась с того самого моста, где было найдено тело убитого 
Юсуповым Распутина. 

Приезжие из Петербурга рассказывали, что Сологуба часто 
встречали на этом же мосту. Стоял он всегда спокойно, опираясь на 
перила и пристально смотря на серо-мутные воды Невы. О чем он 


думал?° 


Имело свою логику и обращение к Л.Б. Каменеву — в свое время 
А.Н. Чеботаревская собирала книги символистов, чтобы передать 
емуб, сосланному в Туруханский край: «... я очень люблю Россию, 
и даже временная разлука с нею для меня тяжела; я не политик и не 


° Кускова ЕД. Из прошлого. Еще об А.Н. и Ф.К. Сологубах // Новое русское 
слово. 1949, 4 марта; «Лига спасения детей» существовала в 1918—22 гг.; труп 
Распутина был найден возле Петровского острова. См. первые детали происшествия, 
сообщенные в эмигрантской печати: «Последнее время ни для кого из близких уже не 
было тайной, что жена Ф. Сологуба, писательница А.Н. Чеботаревская, психически 
больна. За ней был учрежден тщательный медицинский уход и надзор. Тем не менее, 
больной удалось выбраться незамеченной из дому. В темный, холодный вечер, 
полураздетая, она ушла и пропала без вести. С тех пор ее никто не видел. Самые 
тщательные поиски не дали никаких результатов. Какой-то курсант видел, как какая- 
то женщина бросалась с Тучкова Буяна в воду. Но курсант уверял, что это была 
женщина беременная, что никак не может относиться к г-же Чеботаревской. Тем не 
менее, указанное место было тщательно обследовано и никаких следов возможного 
самоубийства не найдено. Не обнаружено это и до нынешнего дня. В ответ на 
всевозможные объявления и огласки кто-то позвонил Сологубу на квартиру, указав 
свой адрес (Литейный, 38, кв. 9), и сообщил, что к нему привезли неизвестную 
больную женщину, найденную где-то за городом. Писатель бросился по указанному 
адресу и не нашел ни квартиры, ни женщины. Вот всё, что пока известно о судьбе 
несчастной. Пользовавший ее доктор отмечает, что г-жа Чеботаревская страдала 
именно тем видом мозгового заболевания, когда больной уходит в пространство без 
цели, без сознания, без памяти. И ходит до тех пор, пока держат ноги... Нашла ли 
больная приют где-нибудь в окрестностях столицы или, выбившись из сил, погибла в 
пути, никаких указаний, ни о живой, ни о мертвой...» (Судьба А.Н. Чеботаревской // 
Путь (Хельсинки). 1921,21 окт.). 

6 Письмо А.Н. Чеботаревской А.А. Блоку от 4 или 5 марта 1915 г. // РГАЛИ. 
Ф. 55. Оп. 1. Ед. хр. 447. Л. 25—26. 
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публицист, и никакою активною политикой не занимался; я смотрю 
на явления и на людей как поэт и беллетрист, подходя к ним, конечно, 
не с классовым, а только с художественным критерием. В прошлом 
моем и моей жены было оказано достаточно услуг делу освобожде- 
ния России, достаточно для того, чтобы люди, имеющие глаза, уши 
и незамутненный разум, могли дать отчет в наших политических 
симпатиях...»7 

Но Л. Каменев доложил товарищам и лично Ленину: «Я не верю, 
что Сологуб не будет поливать нас грязью за границей. Полагаю 
дать ему здесь паек, поселить в санатории, издать “Старый дом” 
(что действит<ельно> хорошая вещь, очень!). Л. Каменев. 21.06.20», 
а Троцкий сослался на мнение краевого начальника: «На мой вопрос 
т. Зиновьев ответил, что Сологуб получает паек. За границею и он, 
и жена его (особенно она) будут клеветать всячески. Троцкий»*. Но 
именно Троцкий впоследствии участвовал в организации разреше- 
ния, которым Сологубы воспользоваться не успели. 

О причинах, приведших жену к самоуничтожению, Сологуб 
рассказал в некрологе ей, напечатанном в журнале «Литературные 
записки» в 1922 г. Спустя пять лет некролог цитировал редактор это- 
го издания Борис Харитон, высланный как «внутренний эмигрант» 
в том же 1922 г: 


Вспомним, что этот некролог — чуть ли не последнее, что напе- 
чатано Сологубом, — появился в 1922 г., при большевиках, и тогда 
нам будет ясна причина его большой сдержанности. Впрочем, те- 
перь, еще пять лет спустя, и такие строки в СССР немыслимы. Итак, 
вот эта цитата: 

«Закрытие газет, независимых от правительства, и прекращение 
свободного издательства книг поставили ее и Сологуба в очень 
тяжелое морально и материально положение: пришлось испытывать 
крайнюю степень нужды, голод и холод. А.Н. героически перено- 
сила все невзгоды, предпочитая голод какому-бы то ни было 
компромиссу. 





7 Литературная жизнь России 1920-х годов. События. Отзывы современников. 
Библиография / Отв. ред. А.Ю. Галушкин. Т. 1. Ч. 1: Москва и Петроград. 
1917—1920 тг. М., 2005. С. 552-553. 

См. подробнее: Мышов Н.А. «Я очень прошу пересмотреть вопрос 
о разрешении мне... выехать временно за границу»: Документы российских архивов 
о писателе Ф. Сологубе. 1920-е гг. // Отечественные архивы. 2006. № 6. С. 84-95; 
Письма Федора Сологуба в Совнарком, В.И. Ленину и А.В. Луначарскому / Публ. 
Ф. Федорова // Континент. 1992. № 2 (72). С. 255—259; Суровцева Е.В. Ф.К. Сологуб 
и его эпистолярные обращения во власть // Мо4еги Зс1епсе ап Тесвпо1оду: Сб. 
статей Международной науч.-практич. конференции. Петрозаводск, 2019. С. 97—101. 
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Не принимая ни малейшего участи в политической деятельно- 
сти, она хотела сохранить совершенную независимость, полагая 
в этом долг человека и писателя. Два года она и Сологуб доби- 
вались разрешения выехать заграницу: заграницей были издатели, 
и, стало быть, возможность жить по-человечески. Бежать же из 
России ни она, ни Сологуб не хотели». 

Понятно, что строки, выделенные жирным шрифтом, написаны 
Сологубом и о себе”. 


В этом же некрологе Сологуб вспоминал: «Одним из последних 
ударов судьбы была для нее смерть А.А. Блока, поэзия которого была 
для нее весьма дорога и близка. 

“Страшно в Петербург возвращаться, — говорила она в Костро- 
ме, где жили каждое лето, начиная с 1916 года, — Петербург без 
Блока — мертвый город”. 

Ну, а все-таки вернулись, и город был мертв, и жизнь иссякла» !. 

Критику В.Ф. Боцяновскому Сологуб потом рассказывал: «... 
она любила Блока, извиняя и его юдофобство, и его заигрывание 
с большевизмом. Когда он умер, мы были в Костроме, и смерть его 
страшно ее потрясла. Затем вторая смерть — смерть Гумилева. Она 
была уверена, что должна последовать в литературной семье нашей 
третья смерть и что умереть должен я, как болевший грудной жабой. 
Чтобы обезоружить судьбу и защитить меня, она решила пожертво- 
вать собой»". 

Однако Ахматова свидетельствовала о том, что была еще одна 
причина. Библиофил М.С. Лесман записал ахматовский рассказ 1960 г: 


9 Харитон Б. Сологуб и его жена. (По воспоминаниям) // Сегодня (Рига). 1927, 
7 дек.; в оригинале — мелкие разночтения. 
10 [Б.п.] А.Н. Сологуб-Чеботаревская // Литературные записки. 1922. № 1. С. 13. 
Павлова М.М. В.Ф. Боцяновский. Записи разговоров с Федором Сологубом 
(1921—1922) / Вступ. заметка, подгот. текста и коммент. М.М. Павловой // Русская 
литература. 2019. № 2. С. 166. Спешим поправить возможную источниковедческую 
неловкость, могущую проистечь из явно неточной записи разговора, — якобы 
Ахматова сказала о Кузмине: «Он действительно был виноват в трагической гибели 
Чеботаревской» (Рейн Е. Восемнадцатое марта // Литературная газета. 2016. № 9, 
3 марта). В этом воспоминании о разговоре много неточного: Ахматова не видела 
на «Башне» М.А. Волошина и, по-видимому, В. Зоргенфрея. Об отношении Кузмина 
к происшествию есть его запись 26 сентября 1921 г: «А Настя Сологуб в припадке 
исступления бросилась с Тучкова моста. Бедный старик! Как он будет жить? И все 
равнодушны. Я представил ветер, солнце, исступленную Неву, теперь советскую, но 
прежнюю Неву и маленькою Настю, ведьму, несносную даму, эротоманку, в восторге, 
исступлении. Это ужасно, но миг был до блаженства отчаянным. До дна» (Кузмин М. 
Дневник 1921 года / Публ. Н. Богомолова и С. Шумихина // Минувшее: Ист. альманах. 
13. М.; СПб., 1993. С. 489). 9 октября он записал: «У О.А. [Глебовой-Судейкиной] 
был[а] <...> Ахматова, она читала стихи, по-моему, очень неважные. <...> О.А. 
рассказывала о Насте. Это, действительно, ужасно» (Там же. С. 492). 
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Разговор заходито смерти Анастасии Николаевны Чеботаревской. 

— А знаете ли вы причину ее самоубийства? — спрашивает 
Ахматова. 

— Да, знаю. 

— Нет, вы ничего не знаете. 

— Ну как же, Анна Андреевна, по моей просьбе близкая род- 
ственница Анастасии Николаевны записала мне историю ее самоу- 
бийства во всех подробностях. 

— Ах, это вам Черносвитовы рассказывали! Они изо всех сил 
стараются скрыть истинные причины самоубийства Чеботаревской. 
Так часто бывает, так было и со смертью Пушкина. Ведь многие 
люди, близкие поэту, знали истину, но в оставленных документах — 
воспоминаниях, письмах они говорят правду только до какого-то 
момента, а затем — точка. И дальше — молчание... 

Рассказывает, что причиной самоубийства была несчастная лю- 
бовь Чеботаревской к человеку, который никак не разделял ее чувств, 
не давал ей никаких надежд и поводов. 

«Однажды, — вспоминает Анна Андреевна, — Оля [Глебова-Су- 
дейкина] и я остались у Сологубов ночевать. Анастасия Николаевна, 
сидя у меня на кровати, полночи рассказывала нам о своей любви...» 
Вскоре «герой» уехал из Ленинграда, и Чеботаревская не смогла 
пережить разочарования. 

Рассказ Ахматовой, живо передававший экзальтацию Чебо- 
таревской, естественно вызвал у меня вопрос: а не кажется ли ей, 
что эта любовь есть прямое проявление психического заболевания? 
Ахматова решительно отвергла мое предположение". 


Лидии Чуковской Ахматова рассказывала это еще в 1940 г.: 


—Я знаю, почему погибла Настя. Этого никто толком не знает, 
ая знаю, как всё это было и почему. Она психически заболела из- 
за неудачной любви. Ей тогда было года сорок два, она влюбилась 
в человека холодного, равнодушного. Он сначала удивлялся, часто 
получая приглашения к Сологубам. Потом, когда он узнал о чувствах 
к нему Анастасии Николаевны, перестал там бывать. Она уводила 
меня к себе в комнату и говорила, говорила о нем без конца, часа- 
МИ. Иногда она надевала белое платье и шла к нему объясняться... 
вообще делала ужасные вещи, которые никогда не должна делать 





12 


Беседы А.А. Ахматовой (Из собрания М.С. Лесмана) / Вступ. заметка 


Р. Тименчика // Искусство Ленинграда. 1989. № 5. С. 71. 
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женщина. В последний раз я видела ее за несколько дней до смерти: 
она провожала меня, я шла в Мраморный дворец к Володе [Шилей- 
ко]. Всю дорогу она говорила о своей любви — ни о чем другом она 
уже говорить не могла. Когда она бросилась в Неву, она шла к своей 
сестре. Это было точно установлено, что вышла она из дому, чтобы 
пойти к сестре, но, не дойдя два дома, бросилась в Неву...!? 


И подруга Ахматовой В.А. Щеголева рассказывала, что одной 
из причин «была мука неразделенной любви к одному только что 
уехавшему за границу человеку» ". 

Имя «холодного человека» назвал Михаилу Мейлаху 
Н.И. Харджиев: «Говорили, что, помимо психостении, она была влю- 
блена в кого-то, кажется, в брата Лозинского, и бросилась в реку...» 

Талантливейший филолог Григорий Леонидович Лозинский 
(1889—1942) был одно время близок с Ахматовой, участвовал в изда- 
нии сборника «Подорожник» в ведомом им совместно с Я.Н. Блохом 
издательстве “Рейорой5$”. Ему первым удалось склонить ее к пере- 
водам — перевод стихотворения португальского поэта Антеро де 
Кентала «Заре»". 

Он бежал из Петрограда в Финляндию в августе 1921 г. вскоре 
после ареста Гумилева и задержания в этой связи своего брата Ми- 
хаила Лозинского”. О его последующей судьбе вспоминал Владимир 
Вейдле: 


13 Чуковская Л.К. Записки об Анне Ахматовой. М.., 1997. Т.1: 1938—1941. С. 137. 
Ср.: «...вдруг обнаружилась ужасная вещь: Анастасия Николаевна влюбилась 
в ММ и совершенно охладела к Сологубу. В доме начался ад. Любовь Анастасии 
Николаевны была без взаимности. Несчастная находила острую отраду — приходить 
к знакомым и говорить им о своей безнадежной любви. Наконец не выдержала, 
выбежала из дому и тут же в двух шагах от квартиры бросилась в реку — утонула» 
(Чуковский К. Собр. соч.: В 15 т. Т. 13: Дневник (1936—1969). М., 2012. С. 481). 

4 Воспоминания Т.Н. Черносвитовой о смерти А.Н. Чеботаревской-Сологуб, 
записанные Л.Н. Щуко / Публ. М.М. Павловой // Метешю У1уеге: Сборник памяти 
Л.Н. Ивановой / Сост.и науч. ред. К.А. Кумпан и Е.Р. Обатнина. СПб., 2009. С. 492. 

° Мейлах М. Эвтерпа, ты? Художественные заметки. Беседы с артистами 
русской эмиграции. Т. 2: Музыка. Опера. Театр и Десятая муза. Изобразительное 
искусство. М., 2011. С. 678. 

Лозинский Г. По поводу одного стихотворения Анны Ахматовой // Голос 
России (Берлин). 1922, 27 авг; он же привлек и Гумилева к этому автору, — со 
слов разных информантов Павел Лукницкий зафиксировал: «1919. К 20 декабря. 
Переведены для издат<ельства> “Всемирная литература” два стихотворения (из 
“Современных од”) [Антеро де Кентал] <...> Примечание: Перевод 2 стихотворений 
Антеро де Кентал сделан по подстрочнику Лозинского» (Лукницкий П.Н. Труды 
и дни Н.С.Гумилева. СПб., 2010. С. 583). Было: «по подстрочнику М. Лозинского» 
(зачеркнуто) — как и иные последующие публикаторы, П.Н. Лукницкий запутался 
в двух братьях. 

Тимеичик Р. Что вдруг: Статьи о русской литературе прошлого века. 
Иерусалим; М., 2008. С. 65—68. 
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Лозинский, брат поэта, был бы для России и еще того драгоцен- 
нее, а в Париже — еще очевидней — оказался не у дел. Филолог 
он был знаний на редкость широких и на редкость точных, обладал 
огромной трудоспособностью и памятью, но и остро-критическим 
умом. Был у себя дома во всех романских и во всех германских язы- 
ках, под конец жизни и за угро-финские принялся, написал по-фин- 
ски работу, напечатанную в ученых записках Гельсингфорского 
университета. Ему бы в Петербурге — но не в Ленинграде — стать 
главой романо-германского отделения, деканом филологического 
факультета... 

В первые свои парижские годы он преподавал старофран- 
цузский язык на недолго просуществовавшем русском отделении 
Парижского университета. Так хорошо преподавал, что французские 
студенты, занимавшиеся этим языком, один за другим покидали 
своего профессора: к Лозинскому перебегали. Когда русская эта 
Сорбонна кончилась, стал Григорий Леонидович ради заработка пре- 
подавать в Русской гимназии и преподавал там русскую словесность 
очень хорошо (как я слышал от ряда его учеников), но оплачивался 
труд этот не блестяще и мы с ним, начиная с 30-го года, десять лет 
работали во французском ежемесячнике «Месяц» (“Ге Мо15”), где 
я, однако, ведал как-никак литературным отделом, а он взвалил на 
себя политический и общественный, т.е. вел обстоятельную поли- 
тико-социальную хронику (пользуясь главным образом английскими 
и швейцарскими газетами). Вел он ее превосходно, хотя по-настоя- 
щему интересовать его эта работа не могла. Я и моей работой порой 
тяготился, а Григорий Леонидович никогда не жаловался мне на 
свою, отчасти по замкнутости характера, но отчасти, думается мне, 
и потому, что ведь мог бы от редакции добиться перехода на мою 
должность, да и прекрасно сумел бы делать мою работу, но я тогда 
ушел бы из журнала, потому что его работу не захотел бы делать, 
да едва ли бы и сумел. <...> Лозинский умер в 42-ом году во время 
оккупации от белокровия, вызванного истощением. Всегда очень 
скромно жил, никуда летом из Парижа не уезжал. Женился года за 
три до войны. Дочка у него родилась!5. 





18 Вейдле В. О тех, кого уж нет // Новый журнал. 1993. № 192—193. С. 398—400. 


Для восстановления духовной биографии незаурядного филолога частичный 
материал дает его архив в Бременском университета. Частичный — потому что 
судьба архива не столь радужна. История его начинается с того, что в 1989 г., читая 
воспоминания сестры братьев Лозинских Е.Л. Миллер в Бахметевском архиве 
Колумбийского университета, я нашел упоминание о проживающей в Мюнхене 
и хранящей архив отца Марине Григорьевне Лозинской-Гросс и сообщил об этом 
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Из заграницы Григорий Лозинский откликнулся на гибель обезу- 
мевшей влюбленной, напечатав подписанную криптонимом заметку, 
ускользавшую до сего времени от сологубовской библиографии и, 
вероятно, оставшуюся неизвестной Ахматовой”: 


В последний раз мне случилось видеть А. Чеботаревскую 
в Петербурге в «Доме Литераторов» в феврале 1920 г. Был литера- 
турно-музыкальный вечер. Федор Кузьмич Сологуб читал отрывки 
из романа «Заклинательница змей» и кроме того около 12 стихот- 
ворений, из которых я запомнил два: «Зверь» и «Россия» (еще не 
опубликованы). А. Чеботаревская сидела возле меня. Она страшно 
исхудала, глаза ее лихорадочно блестели. В антракте подошла к нам 
М.В. Ватсон, и разговор зашел о том, что Мережковскому, Филосо- 
фову и Гиппиус удалось благополучно пробраться. 

А. Чеботаревская рассказала, что Федор Кузьмич обратился 
к Ленину с ходатайством о разрешении выехать заграницу, но 
получил отказ. Я предложил им свое содействие по устройству их 
отъезда заграницу на нелегальных основаниях. А. Чеботаревская 
отклонила это предложение, мотивируя тем, что и она, и Ф.К. не 
желают спасаться бегством. Она рассказывала между прочим, что 
на их квартире на 10 линии В.О. всю зиму было холодно, что Ф.К. 
вынужден был физически работать, чтобы существовать, что тем- 
пература в комнате не позволяла ни ей, ни Ф.К. писать. И без того 
нервная Чеботаревская производила удручающее впечатление своим 
болезненным лихорадочным видом?”. 





тогдашнему земляку архиводержательницы Габриэлю Суперфину, который, став 
спустя несколько лет сотрудником центра изучения стран Восточной Европы 
в Бремене, организовал передачу туда части архива в 1994—2008 гг. и обработал 
его. Остававшаяся в доме часть погибла при пожаре в 2012 г, мне известны только 
ценнейшие выписки оттуда, сделанные Г.Г. Суперфином тридцать лет назад. Обзор 
сохранившихся бумаг: Климович Л.В. Фонд Григория Леонидовича Лозинского 
в архиве Центра изучения стран Восточной Европы при Бременском университете // 
Вестник архивиста. 2020. № 1. С. 208—222. 

19 В своих дошедших до нас подробнейших автобиблиографических списках она 
не упоминала напечатанное на той же полосе письмо в редакцию Г.Л. Лозинского, 
защищающее авторские права автора «Подорожника», — оно перепечатано: 
Тименчик Р. Что вдруг: Статьи о русской литературе прошлого века. С. 86-87. 

20 |. Из воспоминаний об А. Чеботаревской // Голос России (Берлин). 1921, 
9 окт. Кстати, о криптониме, латинском «1», — «И.И.» подписан некролог Петру 
Потемкину, иногда приписываемый Георгию Иванову, в котором среди прочего 
говорилось: «Помню, когда Н. Гумилев “пошел походом” на символизм, когда 
в “Бродячей собаке” волновались первые акмеисты — Потемкин был в стороне» 
(Звено (Париж). 1926, 31 окт.). Оба эти криптонима не зафиксированы в новейшем 
своде (Шруба М. Словарь псевдонимов русского зарубежья в Европе (1917—1945). 
М., 2018. С. 639); из близких, предположенных Г.Г. Суперфином, буквенных 
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Как видим, со времени последней встречи с предметом страсти"! 
до гибели Чеботаревской прошло более полутора лет. За это время 
она искала способа встретиться с ним и, вероятно, потому попросила 
мужа включить его в состав эмигрирующей троицы. В очередной 
просьбе к всесильному Троцкому 25 апреля 1921 г. Сологуб писал: 
«В совершенно невозможном состоянии также проф. Г.Л. Лозинский, 
о котором мы неоднократно просили и Луначарского, и Покровского, 
и Семашко, так как он сам, туберкулезный, на костылях, лишен воз- 
можности приехать для личного ходатайства в Москву. Он филолог, 
просил о разрешении проехать для работы и лечения во Францию»-. 

Такова история сокровенной несчастной любви столетней 
давности. 


2. Несостоявшаяся высылка 1922 года 


В капитальном компендиуме В.А.Черных в связи с историей 
«философского парохода» летом-осенью 1922 г. упомянуты распо- 
ряжение Ленина, составление списков и план плотной слежки за 
интеллигентами??. Имя Ахматовой в обнародованных до сего дня 
документах прямо не названо. Зато в связи с изгнанием инакомыс- 





комбинаций, тетбга 41з]еса имени и фамилии автора, там перечислены «З.И.», 
«И.З.», «-ий», «Р.И.». 

21 Речь идет о вечере 23 февраля 1920 г. в Доме литераторов. «За последние 
несколько лет Сологуб стал еще интереснее для читающего мира. В этом мы 
могли на днях убедиться. Вечер Сологуба... напомнил нам лучшие времена наших 
литературных собраний, когда публика буквально переполняла залы Тенишевского 
училища, Союза писателей и др.» (Боцяновский В. Ф.К. Сологуб и его новый роман // 
Вестник литературы. № 3)» (Литературная жизнь России 1920-х годов. Т. 1. Ч. 1. 
С. 519). 

Литературная газета. 1994. № 29, 20 июля; при следующей, уже 
комментированной публикации адресанта поправили: «Так в документе. Видимо, 
речь идет о Михаиле Леонидовиче Лозинском» («Шипение Сологуба ничего не 
прибавит» / Публ. В. Шепелева и В. Любимова // Источник. 1995. № 5. С. 70); 
в недавней биографической компиляции (Савельева М. Федор Сологуб. М., 2014. 
С. 204) инициалы перевраны («Л.Л.»). С провалившимся проектом совместного 
выезда как-то связан реприманд из письма Сологуба Г. Лозинскому лета 1921 г.: «На 
днях я совершенно случайно узнал, что в феврале этого года письмо от Ан.Н. к Вам, 
присланное из Москвы, попало в чужие руки, и Вы это скрывали 4 месяца, хотя Вам 
было известно, что для нас это повлекло весьма неприятные последствия» (ИРЛИ. 
Ф. 289. Оп. 2. № 31. Л. 3; сообщено А.Л. Соболевым). 

23 См. письмо В. Ленина И. Сталину (от 16 июля): «Арестовать несколько сотен 
и без объявления мотивов — выезжайте, господа! Всех авторов Дома литераторов...» 
(Черных В. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. 1889—1966. С. 194), 
об арестах в ночь с 16 на 17 августа 1922 г. тех, кого предполагалось выслать (Там 
же. С. 196) и записку председателя ГПУ Ф.Э. Дзержинского своему заместителю 
И.С. Уншлихту: «На каждого интеллигента должно быть дело» (Там же. С. 198). 
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лящих это имя прошло по страницам эмигрантской, а оттуда — 
И иностранной прессы. 

В акте исторжения врагов народа Ахматова на сей раз присут- 
ствует за сценой. 22 мая 1922 г. Политбюро ЦК РКП (6) рассмотрело 
сообщение Ф. Дзержинского на основе указаний В. Ленина «О бе- 
логвардейской литературе» (Ленин, едва ли не цитируя указ из «Бо- 
риса Годунова», предполагал профессоров и писателей «изловить 
и излавливать постоянно и систематически и выслать за границу»)?“. 
1 июня подана подписанная Яковом Аграновым докладная записка 
ОГПУ «Об антисоветских группировках среди интеллигенции»: 
«Ослабление репрессий окрылило надежды антисоветской интелли- 
генции, и в последнее время различные ее слои в различных формах 
ведут против советской власти упорную контрреволюционную 
работу»?. А на следующий день газета «Правда» напечатала статью 
«Диктатура — где твой хлыст?», подписанную «О.» и написанную 
Л.Д. Троцким?б. В статье говорилось, что «книжка г. Айхенвальда 
насквозь пропитана гнилой, гнойной ненавистью к Октябрю и к Рос- 
сии». Поскольку в своей книге, приведя стихотворение Ахматовой 
«Где, высокая, твой цыганенок...», Ю. Айхенвальд продолжал: 
«Сиротеет не только ребенок без матери, но и мать без ребенка. Ее 
опустевшие, праздные руки тоскуют по ноше. Но еще тяжелее тоска 
другой матери — той, чье скорбное лицо на фоне русского ужаса 
показала нам чуткая душою Анна Ахматова», и за этим следовало 
стихотворение «Для того ль тебя носила...» о расстрелянном в Се- 
вастополе брате, =—= «Правда» по поводу «скорбного лица матери 
офицера» у «даровитой» Ахматовой замечала: «Или, может быть, 
слезы недворянских матерей меньше весят на весах чистой поэзии 
или айхенвальдовской религии?» По поводу Гумилева тоже замече- 
но: «Зато Айхенвальд [© безраздельным восторгом цитирует поэта, 
который поднял меч против революции и от меча погиб». Статья 
отвечала на заглавный вопрос: «И этим хлыстом пора бы заставить 
айхенвальдов убраться за черту, в тот лагерь содержанства, к кото- 

24 Литературная жизнь России 1920-х годов. События. Отзывы современников. 
Библиография / Отв. ред. А.Ю. Галушкин. Т. 1. Ч. 2: Москва и Петроград. 
1921—1922 гг. М., 2005. С. 416. 

25 Там же. С. 432. 

26 См. подробнее: Там же. С. 426-427. Ср. реакцию М. Кузмина на последующие 
обличения Троцкого: «Как бы увенчанием этой отрешенной литературы, этого 
тупика вышедших в тираж мыслей и чувств является плотный, прекрасно изданный 
сборник “Стрелец”... какая безнадежность и какое умирание! Лучше бы проклинали 
и неистовствовали: все-таки похоже на жизнь» (Троцкий Л. Внеоктябрьская 
литература // Правда. [1922.] 17 сент.) — из дневника М. Кузмина (от 21 сент.): «Вот 


Троцкий и нас ругает. М<ожет> б<ыть>, кандидаты к высылке?» (Литературная 
жизнь России 1920-х годов. Т. 1. Ч. 2. С. 466). 
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рому они принадлежат по праву со всей своей эстетикой и со своей 
религией». 

20 июля Политбюро ЦК РКП(б) рассматривает доклад 
И. Уншлихта «по антисоветской интеллигенции» и разочаровано 
«недостаточной величиной списка», а через два дня Уншлихт пишет 
Сталину: «Сведения, полученные нами из зарубежных источников, 
определенно устанавливают, что заинтересованным кругам белой 
эмиграции стало известно о предполагающихся в Советской России 
репрессиях против антисоветской интеллигенции. Некоторая трево- 
га в профессорском и литературном мире наблюдается в последнее 
время и в Москве: ждут каких-то массовых арестов, высылок... Вви- 
ду этого представляется крайне необходимым спешное проведение 
намеченной операции...»?7 

В августе произошли аресты намеченных к высылке, среди 
них — коллег Ахматовой как члена Комитета Дома литераторов; как 
следствие 2 сентября составляется заявление: «Начальнику Петро- 
градского отдела Г.П.У. Петроградское отделение Всероссийского 
Союза писателей просит Вас принять А.А. Ахматову и А.Л. Волын- 
ского по делу о выяснении вопроса, будут ли высылаемые члены Со- 
юза писателей Замятин, Петрищев, Изгоев, Харитон и Волковыский 
освобождены на несколько дней для устройства личных дел»?8. 

И через несколько дней в летопись жизни и творчества Ахмато- 
вой вторгается эмигрантская печать: 


Из Петербурга сообщают в газеты, что высылке заграницу также 
подлежит и поэтесса Анна Ахматова за то, что в ее стихах заметно 
клерикальное влияние, а главное за то, что она была женой расстре- 
лянного большевиками поэта Н. Гумилева”. 


Москва, 7 сентября. Предполагавшаяся высылка некоторых рус- 
ских ученых временно приостановлена. Из частных кругов Петро- 
града сообщают, что высылке подлежит и известная поэтесса Анна 
Ахматова. Вызвана эта мера, главным образом, тем, что она — вдова 
расстрелянного поэта Н. Гумилева. Арестованы и другие лица из 
литературных кругов. Несколько «красных» профессоров начинают 





27 Там же. С. 469. 

28 Евгений Замятин и культура ХХ века. Исследования и публикации. СПб., 
2002. С. 123; в деле Е.И. Замятина в ГПУ подшито ходатайство Всероссийского 
союза писателей, подписанное Ахматовой и Волынским (Файман Г. «И всадили его 
в темницу...» // Русская мысль. 1996, 1—7 февр.). 

? Высылка Анны Ахматовой. Заговоры, расстрелы // Сегодня (Рига). 1922, 
7 сент. 


Роман Тимеенчик. АХМАТОВА И ЕМСВАКТСА 383 





хлопотать за некоторых из высылаемых, но из всех этих хлопот ниче- 
го не выходит, так как «красная» профессура, конечно, к компартии 
никакого отношения не имеет. Характерно, что из правых профес- 
сорских кругов никто не высылается, а гонения происходят среди 
левых. Как сообщает «Эхо», в скором времени пройдет через Ковно 
первая партия высылаемых из сов. России ученых и представителей 
интеллигенции. 


Из Петербурга сообщают в газеты, что высылке заграницу также 
подлежит и поэтесса Анна Ахматова за то, что в ее стихах заметно 
клерикальное влияние, а главное за то, что она была женой расстре- 
лянного большевиками поэта Н. Гумилева. 

Наши поэты были в большинстве случаев люди религиозные 
в высшем смысле этого слова. Пушкин, Лермонтов, Тютчев, Хомяков 
умели молиться, но клерикального в них ничего не было. Религиоз- 
ность Ахматовой была тоже весьма своеобразной, в ней чувствова- 
лась такая же могучая сила красоты, как и в ее любви и любовной 
лирике. <...> Пожелаем невольной изгнаннице красивой скорби 


и памяти о родине... ы 


Гельсингфорс, 10 сентября (соб. кор.). В числе арестованных 
в Петрограде подлежащих высылке заграницу литераторов и ученых 
находится также Анна Ахматова, обвиняемая в том, что последние ее 
стихотворения проникнуты «вредными идеями». Следует отметить, 
что Анна Ахматова давно уже состоит на подозрении у ГПУ ввиду 
того, что является вдовой расстрелянного в прошлом году поэта 
Гумилева??. 


И отсюда — уже в ряд европейских газет на разных языках. 


Среди литературных и научных авторитетов, арестованных 
в Петрограде и предназначенных или для депортации заграницу, или 
к ссылке в отдаленные северные края??, есть и популярная, широко 


39 Последние известия (Ревель). 1922, 9 сент. 

1 КА. [Арабажин К.И.]. К высылке Анны Ахматовой // День (Рига). 1922, 
|| сент.; подробные цитаты из этой заметки см.: Тименчик Р. Из латвийской 
ахматовианы // Даугава. 1994. № 6. С. 16—17. 

3? Арест Анны Ахматовой // Голос России (Берлин). 1922, 12 сент.; в тот же день 
варшавская газета сообщала о готовящейся высылке Ю. Айхенвальда, Н. Бердяева, 
Ахматовой (Поход против интеллигенции // За свободу! 1922, 12 сент.). 

33 В Англии эта версия еще жила некоторое время. 13 ноября Д.П. Святополк- 
Мирский писал А.М. Ремизову из Лондона: «Здесь распространились слухи, что 
Анна Ахматова выслана в Архангельскую губ. Я очень просил бы Вас написать мне, 
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известная поэтесса Анна Ахматова, обвиненная в распростране- 
нии «тлетворных идей» в ее недавних выступлениях в печати. На 
Анну Ахматову в течение продолжительного времени поглядывало 
Государственное Политическое Управление. Она вдова русского по- 
эта Гумилева (СоштИей), расстрелянного большевиками в прошлом 
году“. 


Опровержений из советской России не последовало, посему 
1 октября Д. Философов писал о Ремизове: 


Он уехал из России, потому что слишком трудно было ему там 
жить. Гибель Блока, гибель Гумилева, рабство духа, гибель плоти, 
всё это легло тяжелым камнем на дущу. 

А в Берлине — всё чужое. И страшная нужда, около сытых, 
равнодушных людей. К западной культуре Ремизов не подходит. 
Она ему мистически непонятна. И он хиреет, тянет его на родину, 
загаженную и заплеванную коммунистами. Тянет как раз в то время, 
когда оттуда высылают остатки интеллигенции, в том числе Анну 
Ахматову, о которой с такой любовью вспоминает Ремизов. И стано- 
вится страшно за Ремизова, как бы он не погиб?5. 


А в это время Ахматова была вовлечена в судьбы высылаемых. 
А.Ф. Кони сообщал коллеге 28 сентября: «Сегодня мы (Котлярев- 
ский, я и Ахматова) были ходатаями на <31с!> членов нашего коми- 
тета и Д<ома> лит<ераторов> за Харитона, Когана, Волковысского, 
Ирецкого и Лутохина и в числе добытых нами уступок значится 
и готовность материальной помощи высылаемым. Нестор Алексан- 
дрович [Котляревский] просил меня написать об этом Вам и просить 
навести у них справки о размерах необходимого пособия и соста- 
вить список, о дальнейшем направлении которого Вы спросите его 
указаний. Содержание под стражею продлится не менее еще неде- 





верно ли это, и если верно, то что еще об этом Вам известно. Мне кажется, 
что здесь можно будет что-нибудь для нее сделать. Думаю действовать через 
Уэл<л>са» («...с Вами беда — не перевести»: Письма Д.П. Святополка-Мирского 
к А.М. Ремизову (1922—1929) / Публ. Р. Хьюза // Диаспора: Новые материалы. У. 
СПб.: Феникс, 2003. С. 347). 

34 Виззтап Роеезз Аттезе4 (йота ойг оп сотгезроп4еп. Вегт, Зерё. 11 // Тве 
Тилез. 1922. беретафег 12. 

35° ДФ. [Философов Д.В.] Обезьяний язык. Ахру. Повесть петербургская 
Алексея Ремизова // За свободу! (Варшава). 1922, | окт. 
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ли + три дня перед высылкой. В этот период надо исчерпать вопрос 
о пособии». 

Видимо, у Ахматовой, помимо должностного, был и личный ин- 
терес. Татьяна Леонидовна Яницкая, дочь приятельницы Ахматовой, 
актрисы Л.Х. Дроботовой и экономиста Леонида Моисеевича Пум- 
пянского, арестованного перед высылкойЗ”, вспоминала: «Многие 
не хотели покидать родину. Мои родители согласны были, чтобы их 
послали в любое место в Союзе, но им объяснили, что согласно для 
этого случая специально созданной 21 статьи, предусматривающей 
высылку заграницу на три года, она может быть заменена только 
расстрелом. Анна Андреевна, от имени Дома ученых, ходатайство- 
вала, чтобы семьи с беременными могли бы остаться (в том числе 
и наша семья). К счастью, власти не согласились. Осенью 1922 года 
в Германии (единственная страна, которая согласилась принять ка- 
ких-то непонятных преступников) моя семья оказалась в эмиграции. 
Я родилась в декабре 1922 года в Берлине». 

С Пумпянскими Ахматова попрощалась 15 ноября 1922 г. на 
Николаевской набережной Невы на Васильевском острове, где го- 
товился к отплытию в Штеттин пароход “Ртеи$зеп”, увозивший их, 
издателя «Петрополиса» Якова Блоха, Льва Карсавина? и других 
персонажей ахматовской биографии“. 
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Аннотация: Констатируя недостаточную изученность газетного мира Рос- 
сии и СССР в ХХ в., автор статьи предпринимает попытку отчасти восполнить 
эту лакуну характеристикой авторского состава и деятельности литературно- 
го отдела и литературной части критико-библиографического отдела москов- 
ской газеты «Жизнь» (выходила с 22 (10) апреля по 6 июля 1918 г.). В отличие 
от недавних публикаций на эту тему дается комплексный обзор, оставляющий, 
однако, поле для дальнейших исследований. Ценность представленного ма- 
териала для изучения обозначенной темы определяется в том числе тем, что 
в нем даются сведения, прежде всего, о неизвестных или малоизвестных авто- 
рах и их вкладах в газету. В составе сотрудников газеты выделяются две отно- 
сительно устойчивые группы, сложившиеся вокруг книгоиздательства «Гриф» 
и художественного периодического издания «Без муз» (единственный номер 
вышел в 1918 г. в Нижнем Новгороде). Рассматривается также несколько эпи- 
зодов, имеющих отношение к литературной и окололитературной полемике 
1918 г. и связанных с именами И.Г. Эренбурга, С.А. Ауслендера, В.Г. Шерше- 
невича и С.П. Боброва. В результате исследования делается вывод о том, что 
в деятельности литературного раздела газеты «Жизнь» и его отдельных авторов 
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С сожалением необходимо заметить, что газетный мир России 
и СССРв ХХ в. изучен весьма слабо, если не сказать — практически 
не изучен. Крупнейшие русские газеты обычно бывают удостоены 
довольно беглых характеристик в обзорных трудах. Между тем оче- 
видно, что даже с той точки зрения, которая важна для нас в данный 
момент, те. с позиций анализа публиковавшегося литературного 
материала и деятельности критико-библиографического отдела, не 
обследованы в должной степени такие важнейшие и крупнейшие 
издания, как «Новое время» и «Русские ведомости», «Биржевые 
ведомости» и «Утро России», «Русское слово» и «Речь», «Русь» 
и «Русская воля», «День» и «Жизнь искусства» — список можно 
продолжать еще долго. 

Мы предлагаем охарактеризовать литературный отдел и лите- 
ратурную часть критико-библиографического отдела эпизодиче- 
ской на первый взгляд московской газеты «Жизнь», выходившей 
с 22 (10) апреля по 6 июля 1918 г. В относительно недавнее время эта 
газета уже становилась предметом внимания нескольких авторов, но 
всякий раз под довольно узким углом зрения. Мы предлагаем обзор 
более комплексный, хотя также неполный: в него не входят сугубо 
политические статьи, значительная часть публицистики, статьи на- 
учного характера, изложения докладов и лекций и пр. 

Описание истории появления «Жизни» находим в известных 
воспоминаниях Дона-Аминадо «Поезд на третьем пути»: 


Выпущенный на волю, маг и чародей, Петр Иванович Краше- 
нинников прищурил левый глаз, взял лихача у Страстного Мона- 
стыря, и поехал к Сытину. <...> в результате этого исторического 
свидания, в угловом кабинете «Праги», у Тарарыкина, состоялся 
деловой завтрак. Состав приглашенных был поистине неожидан- 
ный. <...> По правую руку Сытина сидел приятный, голубоглазый, 
в золотом ореоле редеющей профессорской шевелюры, тщательно 
выбритый и выхоленный, в черном шелковом галстуке, повязанном 
а 1а ГауаНёге, официально приват-доцент Московского универси- 
тета, а неофициально эстетический анархист, Алексей Алексеевич 
Боровой. Слева — сосредоточенный, смущенно-улыбающийся, и, 
несмотря на пятнадцать лет сибирской каторги, из которой он только 
год тому назад вернулся, моложавый, бодрый, и ни по возрасту, ни по 
проделанному в жизни стажу, неправдоподобно доверчивый и почти 
наивный, никакой там не эстетический, а настоящий, всамделиш- 
ный, чистейшей девяносто шестой пробы, анархист Яков Новомир- 
ский. <...> [С]трана жаждет настоящей газеты; <...> газета будет, 
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само собой разумеется, оппозиционной; но в том смысле, как это 
принято в Англии, ни более ни менее, то есть оппозиция будет оппо- 
зицией его величества; а, в применении к нынешним условиям, впол- 
не анархической. <...> [Г]азета под редакцией Якова Новомирского 
будет называться «Жизнь», а негласным покровителем ее намечен 
некто Каржанский, про которого говорили, что он писатель, и хотя 
и не большевик, но старый друг Ильича, жил с ним в одной квар- 
тире у Женевского сапожника, и вообще в любое время дня и ночи 
вхож в Кремль. <...> Через несколько дней «Жизнь» вышла в свет. 
Анархисты напоминали о своих заслугах пред революцией, заявляли 
о своей лояльности, трижды подчеркивали свою независимость, 
производили осторожные вылазки и разведки, слегка критиковали 
и явно намекали на то, что место под солнцем принадлежит всем... 
Крашенинников прочитал номер от строки до строки и облегченно 
вздохнул <...> Писатель Каржанский секретно сообщил, что пока 
что всё обстоит благополучно. 


Правда, дальнейшие его рассказы о газете во многом оказы- 
ваются фантастическими, но в приведенных словах расхождений 
с реальностью нет. 

Литературный отдел «Жизни» — понятие довольно сложное, 
поскольку в явной форме он никак не был выделен из прочих матери- 
алов. Газета состояла, как правило, из четырех полос, причем первые 
две были отведены на служебные материалы (шапка, включающая 
заголовок, число, день и номер газеты, девиз и список сотрудников, 
оглавление) и новости дня. Третья полоса была отдана статьям, под- 
писанным настоящим именем или псевдонимом, а также собственно 
литературным материалам, т.е. рассказам и стихотворениям. Иногда 
они перемещались из-за нехватки места и на четвертую полосу, где 
дополнялись хроникой, критико-библиографическими материалами, 
объявлениями и т.п. Увеличенным в объеме до 6 полос был только 
пасхальный номер от 4 мая (21 апреля); в то же время серьезных 
пропусков, сдвоенных номеров и уменьшения объема, как то бывало 
начиная с конца 1918 г., мы не находим. 

С нашей точки зрения, было бы неверным относить к литератур- 
ному отделу материалы только изящной литературы, которых было 
сравнительно немного. В зависимости от задач дня авторы писали 
и печатали не только стихи и беллетристику, но и писательские 
заметки, произведения неопределенных жанров, вроде «Святцев 
старого дьякона Василия» А. Ремизова, публицистические статьи, 


1 Дон-Аминадо. Наша маленькая жизнь. М., 1994. С. 630—634. 
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очерки, эссе, а иногда даже материалы, написанные в журналист- 
ских жанрах. Так, С. Ауслендер напечатал в «Жизни» два рассказа 
(«Весенние соблазны» и «В Царскосельских аллеях»), три материала 
под общей рубрикой «Страницы из дневника», большое количество 
очерков и публицистических статей, а также репортажей о значи- 
тельных событиях истекших дней. 

Поэтому мы определяли литературный раздел не только на 
основании очевидных или указанных авторами жанров произве- 
дений (что, естественно, тоже учитывалось), но и на основании 
известности автора как литератора. Таким образом, получается, что 
литературный отдел газеты составили: С. Ауслендер, А. Ахматова, 
Ю. Балтрушайтис, Андрей Белый, А. Блок, С. Бобров, К. Большаков, 
Ю. Бочаров, В. Брюсов, В. Волькенштейн, А. Глоба, Б. Глубоковский, 
Н. Гумилев, А. Дубровский, Н. Захаров-Мэнский, Е. Зозуля, Рюрик 
Ивнев, Н. Каржанский, Л. Копылова, Т. Краснопольская (Шенфельд), 
А. Кузьмин, К. Липскеров, О. Мандельштам, Н. Никандров, В. Па- 
тин, М. Пришвин, А. Ремизов, Н. Русов, Н. Рыковский, В. Рындзюн, 
Ю. Слезкин, И. Соколов-Микитов, Ф. Сологуб, Вл. Ходасевич, 
Ф. Чернов, В. Шершеневич, И. Эренбург. С нехудожественными 
материалами выступали А. Бачинский (печатавшийся в символист- 
ских изданиях под псевдонимами Жагадис и Алеиск) и А. Лосев, 
известный в будущем философ и прозаик. 

У большинства известных писателей публикации в «Жизни» 
учтены библиографиями, летописями жизни и творчества, собрания- 
ми сочинений и другими научными изданиями. Специально перечис- 
лены опубликованные в газете материалы Андрея Белого? и Федора 
Сологуба?, в первом случае также опубликован присланный в газету, 
но не напечатанный материал. В общеизвестных изданиях названы 
публикации Ахматовой, Блока, Брюсова, Мандельштама, Ремизова, 
Ходасевича, Шершеневича, Эренбурга. Однако библиографии мно- 
гих названных нами авторов или вообще отсутствуют, или несовер- 
шенны. Даже публикацию стихотворения Гумилева в «Жизни» из 
всех научных изданий учитывает лишь одно; публикация стихотво- 
рения Брюсова в его основную библиографию не включена“. 

? Лавров А.В. Неизвестная статья Андрея Белого из архива А.А. Борового // 
\УепоК: ЗаФа $1ау1са ЗеРапо Сагхошо зехасепамо о аа. З‘апога, 2012. Ре. 1. 
Р. 14-323. 

3 Павлова М.М. О двух неизвестных памфлетах Ф. Сологуба: «Богдыхан» 
и/или «Китайская республика равных» // Федор Сологуб: Биография, творчество, 
интерпретации. СПб., 2010. С. 341. 

См.: Гумилев Н.С. Стихотворения и поэмы / Вступ. ст. А.И. Павловского; сост., 


подгот. текста, примеч. М.Д. Эльзона. СПб., 2000. С. 670; Библиография Валерия 
Брюсова / Сост. Э.С. Даниелян. Ереван, 1973. 
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Отметим также, что среди писателей, объявленных сотрудни- 
ками, в опубликованных на первой полосе каждого номера списках 
находим ряд тех, кто на деле в газете не сотрудничал. Среди них — 
М. Волошин, В. Инбер, В. Лидин, А.Н. Толстой, А.П. Шполянский, 
М. Кузмин, Георг Брандес, М. Первухин (Рим). А.П. Шполянский 
(будущий Дон-Аминадо) сам объяснил свою позицию: 


...А.А. Боровой, с которым мы были давно знакомы, <...> спро- 
сил меня, какое будет мое амплуа в новой газете. 

— Опять «Соринки дня»? Или альбом пародий? Или фельетон 
в стихах? Эпиграммы? Вообще, кинжалы в спину революции?! 

И сам развеселился, довольный собственной шуткой. 

Услышав, однако, что бывший фельетонист ни стихами, ни эпи- 
граммами, и никакими иными сомнительными экспериментами под- 
рывать оппозицию его величества не собирается, и что намеченная 
ему роль сведется всего-навсего к заведыванию судебной хроникой, 
Ал.Ал. выразил сначала недоумение, потом сожаление, но в конце 
концов дружески согласился, что в решении этом есть известная 
мудрость. 


Нам с достоверностью неизвестно, действительно ли он стал заве- 
дующим судебной хроникой, но ситуация оказывается объясненной. 

М. Кузмин 29 апреля 1918 г. записал в дневнике: «Дома пись- 
мо от Ауслендера и приглашение в “Жизнь”»б. Это приглашение 
сохранилось: 


Милый Кузмин, давно не видались и совсем потеряли друг друга 
из вида, а очень бы хотелось тебя повидать. Сейчас имею к тебе 
официальное поручение от редакции большой газеты «Жизнь» 
прислать рассказ строк 200 и два-три стихотворения. За рассказы 
будут платить по 75 к., за стихи по 2 рубля. Пожалуйста, пришли 
первую порцию как можно скорей. Лучше пришли по моему адресу: 
Москва, Поварская, Трубниковский пер., 30 кв. 19. Очень прошу 
сделать поскорей — я хочу сделать эту газету оплотом петербуржцев 
против московской груп<п?ы во главе с Алешкой Толстым. Редакти- 
рует газету А.А. Боровой (помнишь по «Перевалу»), направление — 
бодрость, работа, главное не ныть. Принимают участие кроме меня 
Брюсов, Белый, Сологуб, Ремизов и др. 





5 Дон-Аминадо. Цит. соч. С. 631—632. 
Цит. по тексту, готовящемуся к печати. 
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Здесь мы выступаем в кафэ (Толстой со своими в одном) (я, 
Брюсов и молодые поэты в другом). У нас был твой вечер. Тебя 
очень ждут, чтобы ты выступил сам. Вообще, мне думается, было бы 
хорошо, если б ты приехал в Москву — здесь можно легче, кажется, 
заработать денег и с продовольствием лучше. Видаю Краснополь- 
скую. Правда, приезжай. Если ты будешь согласен выступать в на- 
шем кафэ — летом оно тоже будет действовать — тебе даже могут 
выслать денег на дорогу. Напиши мне, как живешь, приедешь ли? 
Поскорей пришли рассказ и стихи. 

Целую тебя. Напиши твой адрес. 

Твой 
Сергей Ауслендер”. 


Причин, по которым Кузмин приглашение обошел вниманием, 
мы не знаем, но можем предположить, почему в газете не печатался 
А.Н. Толстой. Противостояние Москвы и Петербурга имеет в данном 
случае конкретное наполнение. Ауслендер вспоминает давний скан- 
дал: в 1911 г. для маскарада Ан.Н. Чеботаревская по просьбе Толстого 
взяла у кого-то из своих знакомых обезьянью шкуру, которую Толстой 
отдал А.М. Ремизову, а тот, мастеря маскарадный костюм, отрезал от 
шкуры хвост, тем самым испортив ее. Чеботаревская и Сологуб пре- 
вратили мелкий эпизод в литературный скандал, устроив третейский 
суд, где во всем был обвинен Толстой. В результате скандала и суда 
Толстой счел необходимым покинуть Петербург и обосноваться 
в Москве*. Отзывы о Толстом в «Жизни» были неизменно благоже- 
лательны, но явная враждебность со стороны Ауслендера, одного из 
ведущих сотрудников, вряд ли могла быть не замечена. 

Обозрение сотрудников и их вкладов в газету ограничим неиз- 
вестными или почти неизвестными авторами, не касаясь прослав- 
ленных писателей. 

Юрий Михайлович Бочаров (1887-1936) — журналист, впослед- 
ствии историк, профессор педагогического института им. Бубнова, 
один из авторов «Учебника истории классовой борьбы». Расстрелян. 
В «Жизни» напечатал стихотворение «Террорист» (№ 10, 4 мая). 

Борис Александрович Глубоковский (1894 — после 1932) — ак- 
тер Камерного театра, прозаик, в 1918 издал «Трогательную повесть 


7 Письмо к М.А. Кузмину, б.д. // РГАЛИ. Ф. 232. Он. 1. Ед. хр. 90. Л. 16-1606. 
См.: Обатнина Е.Р. От маскарада к третейскому суду: «Судное дело об 
обезьяньем хвосте» в жизни и творчестве А.М. Ремизова // Лица: Биографический 
альманах. 3. СПб., 1993. С. 448—465; Она же. Царь Асыка и его подданные: 
Обезьянья Великая и Вольная Палата А.М. Ремизова в лицах и документах. СПб., 
2001. С. 59—77. 
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в ХГУ главах», печатался в журнале имажинистов «Гостиница для 
путешествующих в прекрасном». В 1925 г. получил 10 лет лагерей, 
отбывал срок на Соловках, где много печатался в лагерной прессе, 
издал книгу о лагере «49». Основал соловецкий театр и руководил 
им. В 1932 освободился, вернулся в Москву тяжелым наркоманом. 
Существуют разные версии его смерти, но ни об одной нельзя уве- 
ренно сказать, что она правдива. В «Жизни» напечатал небольшую 
заметку «Чашка кофе и поэт» (№ 22, 22 мая) в защиту поэтов, высту- 
павших в литературных кафе. 

Алексей Дубровский в 1917 г. в Орле издал небольшую книгу 
стихов «Бабочка поэтина сердца». В «Жизни» напечатал стихотворе- 
ние «Душа колодец» (№ 34, 23 мая) и несколько статей. 

Николай Николаевич Захаров-Мэнский (1895—1942) 
в 1917-1926 гг. выпустил три книги стихов, потом несколько сбор- 
ников частушек и в заключении, в лагере на станции Ахпун, — по- 
эму «Борис Седов» (1936). Его имя в недавнее время воскрешено 
А.Л. Соболевым”. Пожалуй, стоит отметить разноречие: по данным 
А.Л. Соболева, он умер в лагере в Воронежской области, а И.Н. Ро- 
занов 29 марта 1948 г. со слов знакомой занес в дневник: «Он умер 
в 1942 году в апреле под Вологдой от голода». Кажется, вероятность 
второго больше. В «Жизни» Захаров-Мэнский писал небольшие 
хроникальные заметки, скрываясь под инициалами (напр., № 51, 
26 июня). 

Николай Каржанский (Николай Семенович Зезюлинский; 
1879-1959) — литератор, член партии большевиков, присутствовал 
на партийных съездах, оставил воспоминания о Ленине. Утвержде- 
ния Дона-Аминадо (см. выше) о какой-то особой близости с ним, как 
кажется, действительности не соответствуют. В «Жизни» напечатал 
большую статью «Поэты пролетарские и поэты непролетарские» 
(№ 35, 24 июня), где призывал пролетарских поэтов учиться технике 
у мастеров стиха, а затем ответил на письмо Д. Ратгауза в редакцию 
(«Еще о пролетарских поэтах» — № 45, 19 июня), где защищал свою 
позицию. 

Любовь Федоровна Копылова (1885—1936) в 1918 г. издала сбор- 
ник стихов «Благословенная печаль», бывший третьим и последним. 
С конца 1920-х гг. писала прозу". В 1918 г. она была вполне популяр- 





? Соболев А.Л. Летейская библиотека: Биографические очерки: В 2 ч. М., 2013. 
Ч. 1. С. 125-136; Ч. 2. С. 243—276. 

10 НИОР РГБ. Ф. 653. Карт. 5. Ед. хр. 9. Л. 5606. 

И Подробнее о ней см.: Копылова Л.Ф. Гроздь золотая / Сост., предисл., примеч. 
В. Кудрявцева. Рудня; Смоленск, 2015 (тираж 12 экз.). Переиздана также ее проза: 
Копылова Л. Одеяло из лоскутьев. М., 2018. 
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ной поэтессой, в газете напечатала 2 стихотворения («Не учила меня 
ни родная мать...», № 10, 4 мая, пасхальный; «Вы напрасно целуете 
так любезно...», № 24, 24 мая). 

Об Александре Петровиче Кузьмине мы знаем только по фраг- 
менту из письма А. Борового к Андрею Белому, где он рекомендует 
«бывшего самарского помещика, для Москвы Ното поуиз'а»?. Ника- 
ких биографических сведений о нем мы не обнаружили. В «Жиз- 
ни» он напечатал 2 стихотворения: «Бумажный кораблик» (№ 48, 
22 июня) и «Дали темно-синие, матово-лиловые...» (№ 56, 3 июля). 

Николай Никандрович Никандров (наст. фамилия Шевцов; 
1878—1964) — прозаик, чье творчество было весьма популярно 
в 1920-е гг, член партии эсеров. Уже в первом номере газеты его 
фамилия была упомянута в хронике с высокими оценками. Печатал 
публицистические статьи. 

К сожалению, нам не удалось собрать никакой информации 
о поэте Викторе Патине, отметившемся в пасхальном номере газеты 
очень любопытной газэллой «Пой, созвездий светлых хор: Христос 
воскрес!..» (№ 10, 4 мая). 

О деятельности журналиста с определенно фашистскими 
симпатиями, долго жившего в Италии Михаила Константиновича 
Первухина (1870-1928) вполне достаточную информацию находим 
в статье Стефано Гардзонио"3. 

Николай Николаевич Русов (1883/84 — не ранее 1942) — 
весьма характерный персонаж московской литературной жизни 
1910-1920-х гг., прозаик и публицист с претензией на философич- 
ность текстов!“. Его статьи и очерки появлялись с самого первого 
номера, но довольно скоро его сотрудничество в газете прекратилось. 

Николай Владиславович Рыковский (1884—1943) — поэт, издав- 
ший сборник «Черное кружево» в 1916 г. Был известным журнали- 
стом и сотрудником многих редакций, хотя стихи писал мало кому 
нравившиеся. Так, Вл. Ходасевич определил их: «Г-н Рыковский 
с большою галантерейностью носит пестрый галстучек дешевого 


2 Лавров А.В. Цит. соч. С. 319. 
13 Гардзонио С. Михаил Первухин —Й летописец русской революции 
и итальянского фашизма // Культура русской диаспоры: Саморефлексия 
и самоидентификация. Материалы международного семинара. Тапа, 1997. С. 38—53. 
Подробнее о нем см.: Богомолов Н.А. Русов Николай Николаевич // Русские 
писатели 1800—1917. М., 2007. Т. 5. С. 394-396; Тахо-Годи Е.А. А.Ф. Лосев 
в историческом пространстве между «Вехами» и «Из глубины» (о прозе Лосева 
и о трех забытых публикациях 1918 года в газете «Жизнь») // Тахо-Годи Е.А. Великие 
и безвестные. СПб., 2008. С. 476—485. 
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модерна». В «Жизни» напечатал стихотворение «Я все миры благо- 
словил...» (№ 7, 30 апр.). 

О Владимире Рындзюне, более известном под псевдонимом 
А. Ветлугин (1897-1953), в недавние годы опубликовано довольно 
много биографических статей‘. В «Жизни» печатал много статей 
самых различных жанров. 

Филарет Иванович Чернов (1878—1940) — поэт, не издавший ни 
одной книги, хотя его стихи в определенных кругах были довольно 
широко известны. Наиболее полное собрание его произведений 
и материалов о нем было издано тиражом 12 экземпляров”. В пас- 
хальном номере газеты находим публикацию его стихотворения «Что 
же?!» (№ 10, 4 мая). 

Одним словом, мы имеем все основания согласиться с утверж- 
дением: «Общая картина литературного отдела газеты — весьма 
впечатляющая, в особенности если учесть, что век “Жизни” оказался 
недолог: последний, 59-й номер вышел в свет 6 июля 1918 г., после 
чего “Жизнь”, наряду со всеми другими небольшевистскими перио- 
дическими изданиями, была запрещена». Отметим, что эта судьба 
постигла газету, несмотря на то, что другие печатные издания упре- 
кали ее в желании компромиссного сосуществования с большевика- 
ми. Уже с № 39 на полосах газеты появляются белые пятна — знаки 
цензурных изъятий. В одном случае мы даже можем догадаться, 
о чем шла речь: такое пятно появилось в номере 49 от 23 (10) июня 
в репортаже под названием «Тамбовская революция» специального 
корреспондента «Жизни», подписавшегося К.М. О событиях того 
времени читаем в историческом исследовании: 


Большинство советских источников утверждают, что восстание 
тамбовских крестьян началось в 1920 году. Это неверно — оно воз- 
никло в начале 1918 года, как только самозваная власть коммунистов 
начала навязывать свои порядки. Сначала восстание носило местный 
характер и проходило в некоторых районах Тамбовской губернии. 
Затем оно ширилось и крепло, а в 1920 году, охватив уже почти всю 
губернию, приобрело формы организованного восстания, которое 
доставило много головной боли власти коммунистов. <...> Сегодня 





15 Ходасевич В.Ф. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 2. М., 2010. С. 208. 

о См., напр.: Устинов А. Русская поэзия 100 лет назад: Взгляд из Ростова // 
Сюжетология и сюжетография. 2016. № 1. С. 173—184, где приведена библиография, 
близкая к исчерпывающей. 

Чернов Ф.И. Темный круг / Сост. В. Кудрявцев, С. Ковнер. Рудня; Смоленск, 
2011. 
18 Лавров А.В. Цит. соч. С. 318. 
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еще помнят во многих деревнях и селах «Красную Соню» (С.Н. Гель- 
берг), которая командовала «летучим отрядом», состоявшим из 
революционных матросов, анархистов и мадьяр. «Красная Соня» 
начала действовать весной 1918 года. Приходя в деревню или село, 
она в первую очередь приступала к ликвидации всех вышеназванных 
лиц <священников, офицеров и сельской интеллигенции. — Н.Б.> 
и создавала там советы в основном из пьяниц и люмпенов, ибо тру- 
довые крестьяне туда входить не хотели. «Красную Соню» еще звали 
«Кровавой Соней» — оба этих прозвища она вполне заслужила, так 
как любила собственноручно расстреливать офицеров, священников 
и гимназистов. <...> Отряд «Красной Сони» вскоре был разбит 
и уничтожен крестьянами, а Соня была взята живой и невредимой, 
и по приговору нескольких сел посажена на кол, где ей пришлось 
умирать в течение трех дней. Так жестокость порождала ответную 
жестокость”. 


Конечно, мы не знаем и никогда, скорее всего, не узнаем, что 
конкретно писалось в газете, но понятно, что извещения о событиях, 
которые тщательно замалчивались и извращались много лет, были 
весьма опасны для печатного издания. Как нам любезно сообщил 
В.А. Дроздков, документы о закрытии газеты хранятся в Централь- 
ном государственном архиве Московской области (Ф. 66. Оп. 12. 
Ед. хр. 23, 345). 

Одним из существенных вопросов является генезис литератур- 
ного отдела. Как и почему эти люди встретились в одной газете? Как 
кажется, здесь можно сделать некоторые наблюдения. 

Прежде всего, стоит обратить внимание на состав авторов, ко- 
торые печатались в отделе. Они явственно составляют две группы. 
В первую входят С.А. Ауслендер, А.И. Бачинский, Андрей Белый, 
А.А. Блок, А.А. Боровой, В.Я. Брюсов, Н.С. Гумилев, А.М. Ремизов, 
Н.Н. Русов, Федор Сологуб, В.Ф. Ходасевич, а также объявленные 
как авторы, но не напечатавшие ни одного текста М.А. Волошин, 
М.А. Кузмин и А.Н. Толстой. Общим знаменателем у всех этих 
авторов является то, что они печатались в книгоиздательстве 
«Гриф» — отдельными книгами, как Ауслендер, Белый, Блок, Соло- 
губ, Ходасевич, Волошин, Толстой, или же в каких-то коллективных 
изданиях. Было бы соблазнительно предположить, что ненадолго 
вернувшийся из германского плена в Москву С.А. Соколов (Сергей 
Кречетов) как раз и стал тем зерном, вокруг которого объединились 


1 Сенников Б.В. Тамбовское восстание 1918—1921 гг, и раскрестьянивание 
России 1929—1933 гг. М., 2004. С. 37, 46—47. 
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эти значительные литературные силы. Однако в автобиографиях он 
говорит о лете или даже осени 1918 г., что делает такое предполо- 
жение маловероятным. Скорее активность проявил Боровой, сотруд- 
ничавший в грифовском «Перевале» и запомнивший тех авторов, на 
которых можно было рассчитывать. Хотя надо сказать, что письма 
литераторов к Боровому далеко не всегда демонстрируют близкое 
знакомство. Таковы, например, письмо Блока к нему (даже без име- 
ни-отчества) и упоминание в его же письме к Н.А. Нолле-Коган?°. 
Но концентрация авторов, тесно связанных с одним издательством, 
его альманахом и журналом, не может не натолкнуть на некоторые 
размышления. 

Несколько более очевидно присутствие в литературном отделе 
К.А. Большакова (он был постоянным автором газеты), С.П. Боброва, 
Р. Ивнева и В.Г. Шершеневича. Как кажется, отчасти поясняет этот 
ряд хроникальная заметка: 


«Без муз» 

Так называется новый литературно-художественный двухне- 
дельник. Журнал объединяет около себя молодежь, преимуществен- 
но москвичей, не крайне левых футуристов; среди имен: Конст. 
Большаков, Рюрик Ивнев, В. Маяковский, В. Хлебников, В. Шер- 
шеневич и др. Обещаются художественные репродукции, богатый 
художественный отдел, но первый, выходящий на днях номер не 
иллюстрирован. С ближайших номеров в журнале начнет печататься 
фантастическая «Повесть грядущих дней» К. Большакова: «Земная 
смерть». В дни исключительного голода художественной литерату- 
ры, возникающему органу, хотя бы и определенно кружковскому, 
предстоит, конечно, будущее лучшее, чем в иных условиях". 


Такой сборник с подзаголовком «Художественное периодическое 
издание» вышел, помеченный Нижним Новгородом. В нем, помимо 
названных, печатались С. Спасский и А. Решетов (заслужившие 
похвалы в «Жизни» от К. Большакова), С. Третьяков, Б. Лавренев, 
А. Митрофанов, Н. Павлович и некоторые другие, менее известные, 
а то и вовсе безвестные авторы”. Отметим, что круг этот был отно- 
сительно устойчив: еще в январе 1916 г. И.Н. Розанов описал в днев- 
нике вечер у литератора В.В. Васильева, на котором присутствовали 

20 


С..330. 

21 Хроника // Жизнь. 1918. 19 (6) июня, № 45. С. 4. 

2? Роспись содержания см.: Богомолов Н.А. Материалы к библиографии 
русских литературно-художественных альманахов и сборников. М., 1994. С. 51-52. 
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сразу 6 авторов «Без муз»??. Во второй половине существования 
«Жизни» присутствие этих авторов постепенно стало нарастать: 
в № 21 появляется стихотворение Большакова, в № 26 — Боброва, 
в № 40 — заметка Ивнева и, наконец, в № 57 состоялся дебют Шер- 
шеневича. Впрочем, газета вовсе не стремилась отказаться от уча- 
стия «старых мастеров»: в последних 10 номерах печатались Федор 
Сологуб, Андрей Белый, С. Ауслендер, А. Блок, О. Мандельштам. 
Так что линия корректировалась, но не менялась. 

Понятно, что всех проблем, возникающих в связи с существова- 
нием литературного отдела газеты, мы рассмотреть не в состоянии. 
Остановимся лишь на трех эпизодах, имеющих отношение не только 
к данной газете, но и к литературной и окололитературной полемике 
1918 г. 

В не раз названной работе Е.А. Тахо-Годи довольно подробно 
говорится о сотрудничестве И.Г. Эренбурга с «Жизнью» и после- 
дующем его отходе. Однако, как кажется, дело обстояло несколько 
иначе, чем то представлено исследовательницей. Она совершенно 
справедливо пишет о статье Эренбурга «Две правды», помещенной 
во втором номере и посвященной анализу книги, выпущенной 
издательством «Задруга» и соединившей «Письма прапорщика-ар- 
тиллериста» Ф. Степуна и газетные статьи «Из действующей армии» 
Б. Савинкова. Однако через два дня, 27 июля газета «Родина» 
поместила его «Письмо в редакцию»: «Не откажите дать место сле- 
дующему заявлению: Ввиду обнаружившейся неприемлемости для 
меня политической позиции газеты “Жизнь”, я больше сотрудником 
ее не состою»?*. Судя по всему, суть этой неприемлемости состояла 
в нежелании принимать примиренчество по отношению к советской 
власти и большевикам. Никакой реакции «Жизни» на это не было, 
пока 5 июня Эренбург не опубликовал в газете «Возрождение» 
резкую статью «Стилистическая ошибка». И тогда С. Ауслендер 
повторил уже однажды сделанный им ход. 

Напомним, что в 1915 г. поэт, прозаик и литературный критик 
Б.А. Садовской напечатал книгу статей «Озимь», где неожиданно 
резко напал на Валерия Брюсова и поэтов, которых считал его уче- 
никами, в том числе на Н. Гумилева. И тогда Ауслендер ответил ему 


23 Полный текст записи см.: Богомолов Н.А. Пастернак в дневнике 
И.Н. Розанова // Ваз1ап Гиегаиге. 2015, ГХХУШ-ШЛУ. С. 656—661. 

2 Цит. по: Попов В.В., Фрезииский Б.Я. Илья Эренбург. Хроника жизни 
и творчества (в документах, письмах, высказываниях и сообщениях прессы, 
свидетельствах современников). Т. [: 1891—1923. СПб., 1993. С. 150. 
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статьей, которую нельзя назвать иначе как отповедью?. Особенно 
обратило на себя внимание многих, что автор вступился за честь 
Н.С. Гумилева, в тот момент находившегося в действующей армии. 

В статье «Стилистическая ошибка» Эренбург очень близко подо- 
шел к Садовскому: 


Даже мудрый умом и сердцем Вячеслав Иванов соблазнен и мо- 
литвенно возглашает о кресте на св. Софии <...>. А более земной Ва- 
лерий Брюсов а [а Ллойд Джордж, уничтожает германских варваров 
в союзе с, конечно, «гордым» британцем и с, конечно, «свободным» 
французом. <...> В бой ходят «лихо», взводы «радостные», а вся 
война, по неподражаемому определению парнасца Гумилева, «воис- 
тину святое, светлое и величавое дело». Быть может, какой-нибудь 
обросший и одичавший прапорщик, читая эти стихи в землянке, 
негодовал и болел душой”. 


И, в свою очередь, Ауслендер отвечал ему очень похоже на то, 
как делал это в 1915 г: 


Он собрал все пошлые упреки, посылаемые уличными листками 
современной литературе, уснастил собственными крепкими выраже- 
ниями и самодовольно улыбнулся. От современной поэзии русской 
никого не осталось. В. Брюсов, В. Иванов, А. Белый, А. Блок, Ф. Со- 
логуб, М. Кузмин и многие другие оказались грешными в полнейшей 
безыдейности, в неумении достойно воспеть <?> ?7 войну и револю- 
цию, в стремлении разрешать пустые стилистические задачи. 

Всё это не ново, но как истый демагог Эренбург умеет всё это 
разукрасить: то доносец, то развязное хихиканье, то эстетическое 
возмущение. 

Доносит Эренбург и направо, и налево: на Блока и Белого тычет 
пальцем за их большевизм, про Городецкого вспоминает, что тот на- 
писал «Сретенье царя», Сологуба, Брюсова, В. Иванова высмеивает 
за их патриотический жар в начале войны, делает донос, и аноним- 
ный, на одного молодого поэта, пристроившегося к комиссариате 
(имени не названо, а для многих понятно — в доносе всегда есть 
доля подловатой трусости). Гумилева Эренбург думает сравнить <с> 





25 Ауслендер С. Литературные заметки: Книга злости // День. 1915. № 79, 
22 марта. С. 5. 
2 Эренбург И.Г. Портреты русских поэтов / Изд. подгот. А.И. Рубашкин. СПб., 
2002. С. 176—177. 
Слово не пропечаталось, восстановлено предположительно. 
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каким-то прапорщиком, сидевшим в окопах и стихи «парнасца» 
Гумилева о войне не одобрившим. 

Какой пошлый, демагогический прием критики! Но если для по- 
эта даже является обязательным мнение и вкус всякого прапорщика, 
то ведь «парнасец Гумилев» с первого дня войны добровольцем-сол- 
датом пережил всё, что несла война, и этим приобрел право быть 
свободным в своих восприятиях от вкуса хотя бы всех прапорщиков. 

За 

— Любитель банщиков и шабли во льду Кузмин стал интернаци- 
оналистом, — хихикает гаденько Эренбург. 

Кузмин — поэт для одних любимый, для других — нелюбимый, 
но поэт; для Эренбурга авторитетно только мнение о Кузмине «Жур- 
нала Журналов»?. 


Характерно, что многие аргументы Ауслендер повторяет 
почти буквально. «Все пошлые упреки» — ср. «Садовской повто- 
рил все пошлые, давно затрепанные обвинения»; «...Садовской 
переходит в лагерь врагов, в лагерь Буренина, Бурнакина и дру- 
гих» — ср. «...близкое соседство с мечтающим о карьере Буренина 
и Бурнакина Ильей Эренбургом»; «“парнасец Гумилев” с первого 
дня войны добровольцем-солдатом пережил всё, что несла война» — 
ср.: «Николай Степанович Гумилев в качестве добровольца нижнего 
чина в рядах российской армии борется с этим злом...». 

Через неделю, 18 июня в № 44 Ауслендер печатает письмо в ре- 
дакцию под названием «Моим возражателям», где полемизирует уже 
не прямо с Эренбургом, а с его защитниками из газет «Возрождение» 
и «Новости дня». На этом эпизод можно было бы считать закон- 
ченным, если не обратить внимание на примечательный факт: за 
несколько дней до появления «Литературной демагогии» большой 
обзор современной поэзии в «Жизни» напечатал К.А. Большаков, 
и там он писал: 


Я пропустил еще одну <книгу>, пропустил почти намеренно, 
но не сказать об ней нельзя. Это не совсем стихи, это даже совсем 
не стихи, это «МОЛИТВА О РОССИИ» И. Эренбурга. Но это 
самое сильное и самое острое, что было написано в прошлом октя- 
бре. В рваной массе строчек аритмичной прозы с перебивающими 
полузвучными ассонансами вдруг бросится метафора, почти сомни- 


28 Ауслендер С. Литературная демагогия // Жизнь. 1918. № 39, 11 июня 
(29 мая). С. 3. 
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тельная в намеренной косноязычности, есть чудесная искренность 
молитвы, чувство меры”. 


Своей статьей Ауслендер отвечает не только Эренбургу, но и со- 
труднику той же «Жизни», так оценивая «Молитву о России»: 


Этот незначительный, малодаровитый поэт, недавний поклонник 
лакейского эстетизма в духе Игоря Северянина, сейчас надевший 
маску дешевого кликушества и столь же безвкусно и бессильно вос- 
певающий разбитый Кремль и зверства большевиков, как недавно 
описывал «изысканные гостиные» и «шоколад в лиловых чашечках 
на тонком столике»...30. 


Так внутри самой газеты разворачивается подспудная и вряд ли 
замечаемая читателями полемика между двумя поколениями авторов 
литературного отдела: «старшим»/«пассеистом» С. Ауслендером 
и «младшим»/«футуристом» К. Большаковым. И это свидетельствует 
о том, что революционные месяцы чрезвычайно быстро разводили 
писателей и журналистов: Эренбург заявляет о своем несогласии 
с политической позицией газеты, с № 36 заявляет о прекращении 
сотрудничества один из самых активных на начальном этапе публи- 
цистов — Г. Сандомирский (см. № 46), прекращает сотрудничество 
Н.Н. Русов (последняя публикация в № 22), покидает Москву, 
разуверившись в возможности существовать в советской России, 
Ауслендер. Так что, возможно, закрытие предотвратило распад га- 
зетного коллектива. 

Второй эпизод, на котором мы хотели бы остановиться, связан 
с литературной деятельностью В.Г. Шершеневича и с определением 
им своей позиции в литературе. Он успел напечатать в газете всего 
две статьи, из которых первая, «О русском» (№ 57, 4 июля), является 
сугубо политической, хотя и написанной выразительным языком, не 
похожим на обычный язык политических статей, а вот вторая пред- 
ставляет определенный интерес для истории литературы. 

«Жизнь» довольно регулярно предоставляла на четвертой по- 
лосе место для обзоров всякого рода литературы: философской, по 
искусству, о кооперации, общественно-политической и т.д. Среди 
них были и два обзора поэзии. Один — уже названная выше статья 





2 Большаков Конст. За весь сезон: Стихи за зиму 1917-18 г. // Жизнь. 1918. 
№ 36, 7 июня (25 мая). С. 3. 

30 Ауслендер С. Литературная демагогия // Жизнь. 1918. № 39, 11 июня 
(29 мая). С. 3. 
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К. Большакова «За весь сезон», а вторая принадлежала перу Шерше- 
невича и была опубликована в предпоследнем номере. Структура ее 
заглавия словно предвосхищала широко известную статью Валерия 
Брюсова 1922 г. «Вчера, сегодня и завтра русской поэзии», а система 
аргументации вызывает в памяти акмеистические манифесты. Вот 
что писал в «Наследии символизма и акмеизме» Гумилев: 


Для внимательного читателя ясно, что символизм закончил свой 
круг развития и теперь падает. И то, что символические произведения 
уже почти не появляются, а если и появляются, то крайне слабые, 
даже с точки зрения символизма, и то, что всё чаще и чаще раздаются 
голоса в пользу пересмотра еще так недавно бесспорных ценностей 
и репутаций, и то, что появились футуристы, эго-футуристы и прочие 
гиены, всегда следующие за львом. На смену символизма идет новое 
направление <...> Однако, чтобы это течение утвердило себя во всей 
полноте и явилось достойным преемником предшествующего, надо, 
чтобы оно приняло его наследство и ответило на все поставленные 
им вопросы. Слава предков обязывает, а символизм был достойным 
отцом. Французский символизм, родоначальник всего символизма 
как школы, выдвинул на передний план чисто литературные задачи: 
свободный стих, более своеобразный и зыбкий слог, метафору, воз- 
несенную превыше всего, и пресловутую «теорию соответствий»?'. 


Сравните эти строки с гораздо менее известными: 


Интерес к русской поэзии, которым были отмечены 1913—1914 
годы, естественно сменился интересом сначала военным, позже по- 
литическим. И никогда, кроме 1905 года, поэзия не была так забыта, 
как теперь. <...> 

Вместе с интересом к поэзии упал и интерес к самому левому 
ее течению, футуризму. Еще в первый год войны критики изредка 
единодушно писали, что война убила танго и футуризм, указывая 
этим на никчемность того и др. Конечно, это только очень милое 
заблуждение, война здесь ровно ни при чем, но и на самом деле надо 
признать, что русского футуризма, по крайней мере в том виде, как 
он существовал до войны, нынче нет; есть еще отдельные его пред- 
ставители, но футуризм как течение кончен. Но не война тут виною, 
еще раз повторяю я. 


31 Гумилев Н.С. Сочинения: В 3 т. М., 1991. Т. 3. С. 16—17. 
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Причина гораздо глубже и проще. Если вы помните, русский 
символизм, отзвук символизма западного, появился у нас первона- 
чально в виде декадентства. По существу, в декадентстве были все 
признаки символизма, но они были в зачаточном, эмбриональном 
состоянии. Декадентство своими созданиями разрушало прежнее, 
но не создавало. Символ был уже в первых стихах декадентов (даже 
сборники назывались «Русские символисты»!), но у них не было 
идеи символа. И только позже, в эпоху «Весов», «Золотого Руна» уже 
появился символизм как учение, как течение. <...> 

Если мы посмотрим с исторической точки зрения на то, чем 
отличался футуризм в своей первой стадии, то отличительными 
признаками придется счесть: свободный стих, сближение разго- 
ворной и поэтической речи, нагромождение образов, склонность 
к примитивизму. <...> 

Футуризм пережил уже период своего декадентства. На смену 
ему идет течение, ставящее в основу своего учения идею образа, 
имажионизм. И подобно тому, как декадентство было сменено 
творческим символизмом, так и футуризм будет сменен имажиониз- 
мом. Это закон искусства: дитя в первую очередь пожирает своих 
родителей??. 


В.А. Дроздков, наиболее основательный исследователь творче- 
ства Шершеневича и его окружения, пишет, что слово «имажионизм» 
появилось у него в книге «Зеленая улица». Однако это не вполне 
точно. В книге читаем: «Я по преимуществу имажионист. Т.е. образы 
прежде всего. А так как теория футуризма наиболее соответствует 
моим взглядам на образ, то я охотно надеваю, как сандвич, вывеску 
футуризма...»3*, — то есть речь идет не о литературном направле- 
нии, а о самоопределении поэта. Следующее употребление этой 
формы Дроздков фиксирует в сборнике «Без муз» (см. о нем выше), 
т.е. позднее, чем появилась газетная статья. Таким образом, перед 
нами фактически первый манифест имажинизма, еще называющего 
себя имажионизмом и представленного Шершеневичем едва ли не 
в единственном числе. Правда, далее он говорит о тех поэтах, кото- 
рые «ныне выступают на арену уже чистыми имажионистами. Для 
примера я назову мало популярные в широких кругах имена С. Спас- 





3? Шершеневич В. Сегодня и завтра русского футуризма // Жизнь. 1918. № 58, 
5 июля. С. 4. 

33 Дроздков В.А. ит эро зрего: О Вадиме Шершеневиче, и не только: Статьи, 
разыскания, публикации. М., 2014. С. 131-132. 

34 Шершеневич В.Г. Зеленая улица: Статьи и заметки об искусстве. М., 1916. 
С. 7. 
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ского, Л. Моносзона»?°, но можно с уверенностью утверждать, что их 
имена были названы единственно с той целью, чтобы не оставаться 
в одиночестве. Для характеристики литературной политики Шерше- 
невича прибавим, что стихи С. Спасского были очень сочувственно 
охарактеризованы в обзоре К. Большакова, да и книги Л. Моносзона 
не были им полностью отвергнуты5. Как нам представляется, статья 
Шершеневича «Сегодня и завтра русского футуризма», еще тесно 
генетически связанная с его предшествующими теоретическим 
построениями и замаскированная под библиографический обзор, на 
деле является первой декларацией имажионизма-имажинизма как 
литературного направления. 

Наконец, последний эпизод, который мы хотели бы здесь воспро- 
извести, относится к полемике, более связанной не с литературой, ас 
книгоиздательским делом, однако интерес представляет то, что ведет 
ее поэт, один из основателей группы «Центрифуга» С.П. Бобров, 
ведет под прикрытием и довольно искусно. 

Уже незадолго до прекращения газеты, в № 47 от 21 июня появи- 
лась совершенно невзрачная заметка без заглавия в несколько строк, 
посвященная изданию сочинений И.А. Крылова и подписанная 
инициалами С.П.Б. Однако внимание заинтересованного читателя 
привлечет уже самое начало заметки: 


Национализированный классик пред нами. Пока ничего страш- 
ного, несмотря на предварительное вспучивание «историко-литера- 
турной» стихии в лице Сакулина и Гершензона. Книга отпечатана 
по старым матрицам к-ва «Просвещение»; по этой причине плохого 
особенно ничего про текст сказать нельзя. Цена книги баснословно 
дешева: за 30 печатных листов рубль с четвертью. Дело безусловно 
полезное... 


Речь идет о том, что за месяц до того, 20 мая, в Литературно-из- 
дательском отделе Наркомпроса состоялось совещание, посвящен- 
ное вопросу «национализации классиков», т.е. отмене монополии 
отдельных частных издательств на выпуск прибыльных собраний 
сочинений, весьма востребованных публикой. На этом совещании 
В.В. Вересаев, М.О. Гершензон, Ю.В. Готье и П.Н. Сакулин вы- 
ступили с протестом против такого подхода”, что ехидный Бобров 
33 Шершеневич В. Сегодня и завтра русского футуризма. 

36 См.: Большаков Конст. Цит. соч. 

37 Подробнее см.: Литературная жизнь России 1920-х годов: События. Отзывы 


современников. Библиография / Отв. ред. А.Ю. Галушкин. М., 2005. Т. 1, ч. 1: Москва 
и Петроград. 1917—1920 гг. С. 192—193. 
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и назвал «вспучиванием». То есть получилось выступление в под- 
держку советского декрета, который в штыки был встречен старой 
интеллигенцией. Но продолжается заметка хотя и с добродушным 
одобрением декрета, но всё же вполне определенно поддерживая ту 
точку зрения, которую высказали на совещании его противники. Как 
сформулировал в дневнике один из «подписантов», «большевики, 
наделав глупостей, желают, чтобы здравомыслящие люди покрыли 
их преступление, ибо ничем другим нельзя считать их декрет...»38. 

И уже совсем незадолго до закрытия газеты Бобров (укрывшись 
под иным псевдонимом) пишет гораздо более резко: 


В России надобно приветствовать всякое культурное начинание, 
под каким бы оно знаком или флагом ни проходило. Поэтому переиз- 
дание классиков, предпринятое литературно-издательским отделом 
комиссариата народного просвещения, может вполне рассчитывать 
на самый любезный прием с нашей стороны. <...> [Д]оступная 
книга необходима. Но: дешевая и хорошая. <...> [К]омиссариат 
народного просвещения — перепечатывает старые издания частных 
фирм сопровождая их безграмотными предисловиями и столь же 
изящными примечаниями (к примеру: «Мегера, заведывающая 
адскими мучениями»...» — см. издание Крыловских басен), говоря 
откровенно, снабжает нас дешевой и только в России сколько-нибудь 
значимой макулатурой. Как же будут устраиваться конкуренты? 
Вопрос, к сожалению, не праздный, ведь кто-нибудь да зарабатывает 
что-либо на этих «предисловиях», — и, верно, немало. 


Завершалась заметка совершенно утопически: 


Будем надеяться, что комиссариат не помешает академии делать 
ее крупное, значительное и всем нам драгоценное дело; если акаде- 
мия «помешает» комиссариату, этому придется только радоваться: 
«помеха» будет к улучшению комиссариатских изданий?. 


Таким образом, Бобров искусно варьирует свой стиль и подачу 
информации читателю (представляя как бы точки зрения различных 
авторов), давая понять, что кажущаяся неспециалистам совершенно 
абстрактной проблема принимает вполне конкретные очертания, 





38 Готье Ю.В. Мои заметки / Подгот. к изд. Т. Эммонс и С. Утехин. М., 1997. 
С. 143. 

33 Айгустов Т. [Бобров С.П.] Третий и второй сорт: Книжный кризис // Жизнь. 
1918. № 53, 29 (16) июня. С. 4. 
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выливаясь в тупое упрямство исполнителей, распространение неве- 
жества и коррупцию. 

Наши наблюдения показывают, что в деятельности как литератур- 
ного раздела газеты «Жизнь» в целом, так и отдельных его авторов 
на протяжении недолгого срока издания проявлялись чрезвычайно 
показательные тенденции как времени, когда газета существовала, 
так и индивидуальных обстоятельств, связанных и с авторами, 
и с редакцией газеты. Остается немало материала для дальнейших 
исследований и, возможно, публикаций материалов, практически 
неизвестных современным читателям, литературоведам, историкам 
журналистики. 
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Библиография литературно-критических работ 
Г.И. Чулкова с 1903 по 1922 гг. 


© 2020, О.А. Богданова 


Аннотация: Библиография литературно-критических работ (книг, статей, 
обзоров, бесед, рецензий, заметок, «писем» и проч.) Георгия Ивановича Чул- 
кова (1879—1939), впервые собранная и публикуемая на этих страницах, дает 
представление о диапазоне творческих интересов и эволюции эстетических 
взглядов одного из крупных литературных и культурных деятелей русского 
символизма в первые два десятилетия ХХ в. Поэт, переводчик, прозаик, драма- 
тург, литературный критик и журналист, издатель, а с 1920-х гг. еще и литера- 
туровед, создавший серьезные научные труды об А.С. Пушкине, Ф.И. Тютчеве, 
Ф.М. Достоевском и др. писателях, и мемуарист, автор ценных воспоминаний 
о литературной жизни Серебряного века «Годы странствий» (1930), Чулков 
был также чутким театральным и художественным критиком, сотрудничавшим 
с В.Ф. Комиссаржевской, В.Э. Мейерхольдом, М.В. Добужинским, Е.Е. Лансе- 
ре, 3.А. Серебряковой и др. Связав свою творческую судьбу с такими знаковыми 
журналами Серебряного века, как «Новый путь», «Вопросы жизни», «Золотое 
руно», а затем «Народоправство», на редакционную политику которых он вли- 
ял, а в ряде случаев ее определял, Чулков часто и регулярно выступал как ли- 
тературный критик, идеолог литературных течений «мистического анархизма» 
и «мистического реализма», борец за общественную и национальную значи- 
мость современной ему литературы. Литературная критика Чулкова не только 
важная часть его творческого наследия, но и неустранимая черта сложного и раз- 
нообразного литературного движения первых двух десятилетий ХХ в. 
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Благодаря стараниям М.В. Михайловой проза и поэзия Чулкова 
в последние четверть века во многом выведены из забвения'; критика 
же этого замечательного литературного деятеля остается малоизвест- 
ной даже специалистам и практически несобранной. Составление 
библиографии основных критических работ Чулкова — первый шаг 
к созданию его портрета как критика и уяснению его реальной роли 
в литературном процессе эпохи. 

Не претендуя на исчерпывающий характер, публикуемая библио- 
графия восстанавливает и прослеживает в хронологическом порядке 
основные вехи творческого пути Чулкова до 1922 г., времени издания 
его последней книги критических статей «Наии спутники». В совет- 
ские годы интересы Чулкова переместились в область литературове- 
дения, и критикой он практически не занимался. Хотя библиография 
Чулкова-критика, безусловно, ждет своего пополнения, главные его 
работы в этой области литературы собраны самим автором в ука- 
занных в ней сборниках. Поэтому концепции и важнейшие линии 
развития критической мысли Чулкова могут быть прослежены на 
уже имеющемся материале и достаточно адекватно представлены. 

Необходимо также отметить, что в настоящую библиографию не 
вошла театральная и художественная критика писателя, которой он 
уделял серьезное внимание с момента постановки в 1907 г. «Бала- 
ганчика» А.А. Блока в театре В.Ф. Комиссаржевской в Петербурге. 
Однако ряд образцов театральной критики Чулкова, во многом раз- 
вивавшей идеи Вяч.И. Иванова о возрождении античной трагедии, 
новой «органической эпохе» и «театре будущего», тесно перепле- 
тались с литературной, давая характеристики пьесам А.П. Чехова, 
А.А. Блока, Ф. Сологуба, Г. Ибсена, О. Уайльда, М. Метерлинка 
и др. То же можно сказать о его художественной критике, прежде 
всего — анализе картин М.А. Врубеля. Симптоматично, что во всех 
книгах статей Чулкова начиная с «Покрывала Изиды», наряду с лите- 
ратурной, присутствуют такого рода театральная и художественная 
критика. В этом проявилась одна из важных культурных тенденций 
Серебряного века — к синтезу искусств. 

Для лучшего понимания эволюции Чулкова-критика бегло об- 
рисуем его жизненный путь до начала 1920-х гг. Поступив в 1898 г. 
на медицинский факультет Московского университета, он не завер- 
шил обучения из-за ареста в 1902 г. за участие в студенческой ре- 
волюционной деятельности. После непродолжительного тюремного 





1 См.: Чулков ГИ. Валтасарово царство. М., 1998; Чулков ГИ. Годы странствий. 
М., 1999; Чулков Г. Тайная свобода: стихотворения из неизданных книг (1920—1938). 
М., 2003; и др. 
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заключения получил четыре года ссылки в Якутию. Будучи амнисти- 
рован в феврале 1903 г., до февраля 1904 г. он жил в Нижнем Новго- 
роде под полицейским надзором, затем переехал в Петербург, где по 
приглашению четы Мережковских стал секретарем журнала «Новый 
путь». После его закрытия, в течение 1905 г. участвовал в издании 
журнала «Вопросы жизни», в 1906—1908 гг. издавал альманах «Фа- 
келы», в 1904—1914 гг. печатался в столичных символистских жур- 
налах «Весы», «Перевал», «Золотое Руно», «Аполлон» и др., где вел 
напряженную полемику с литературными оппонентами. В 1910-е гг. 
Чулков постепенно отходит от активной журнально-критической 
деятельности в пользу художественной прозы: именно в 1910-е гг. он 
создал несколько крупных романов и десятки рассказов. Кроме того, 
с 1911 по 1915 г, во многом из-за ухудшения здоровья, он подолгу 
жил за границей — во Франции, Швейцарии, Италии. Вернувшись 
на родину в 1915 г, писатель печатался в еженедельном журнале 
«Голос жизни» и др. изданиях; в августе 1916 г. уехал на германский 
фронт, в Белоруссию, где в марте 1917 г. восторженно встретил 
Февральскую революцию. Поселившись в Москве, Чулков с июня 
1917 г. издавал литературно-публицистический еженедельник «На- 
родоправство», закрытый в феврале 1918 г. из-за нехватки средств. 
Несмотря на неприятие Октябрьской революции, в годы Граждан- 
ской войны он сотрудничал в советских культурных учреждениях 
Москвы, в первую очередь в Театральном отделе Наркомпроса. 

Площадкой для критико-публицистического дебюта молодого 
автора стала в 1903 г. газета «Нижегородский листок». По соб- 
ственному признанию, он уже тогда был «заражен декадентством»?. 
Особого внимания заслуживают две заметки начинающего критика 
о лекции Касперовича, познакомившей нижегородскую публику 
с новым искусством (10 и 11 ноября 1903 г.): здесь, наряду с социа- 
листическими убеждениями, юный Чулков обнаружил знание основ 
«нового искусства», тяготение к нему и готовность к полемике с его 
недоброжелателями. Так что вхождение его в редакцию «Нового 
пути» весной 1904 г. не кажется таким уж неожиданным. 

Еще в «Нижегородском листке» критик-дебютант воспринял 
общую для 1900-х гг. тенденцию к лиризации и эссеизации крити- 
ческого текста, а также начал осваивать жанры эссе, литературного 
обозрения и статьи-трактата, рассматривающей эстетические и тео- 
ретико-литературные проблемы. В журнале Мережковских молодой 
автор расширил свой жанровый диапазон, включив в него рецензии, 


? Чулков ГИ. Годы странствий // Чулков Г.И. Валтасарово царство / Сост., автор 
вступ. статьи и коммент. М.В. Михайлова. М., 1998. С. 460. 
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литературные портреты, историко-литературные и критико-фило- 
софские очерки и др.? 

Важно отметить, что одновременно с критикой Чулков начал 
выступать на страницах названных изданий как поэт и прозаик, что 
позволяет назвать его опыты писательской критикой, характерной 
в Серебряном веке для многих его товарищей по перу: Мережков- 
ских, В.Я. Брюсова, Вяч.И. Иванова, Андрея Белого, А.А. Блока и др. 
Отсюда такие черты критического стиля Чулкова, как беллетризация, 
мифологизация, суггестия, разнообразие модусов художественности 
(патетика, трагизм, сатира, ирония и др.), которые он разделял 
с большинством модернистов“. 

Статьи и рецензии Чулкова появляются в журнале «Новый путь» 
с №4 за 1904 г. Они посвящены творчеству как западноевропейских, 
так и русских мыслителей и художников — И. Канта, Ж. Роденбаха, 
А.П. Чехова, М. Горького, Л.Н. Андреева и др. Практически равное 
внимание к иностранным и отечественным авторам стало посто- 
янной чертой критических писаний Чулкова, что также роднит его 
с другими критиками-модернистами и выражает общую тенденцию 
эпохи рубежа ХГХ-ХХ вв. — культурный универсализм. 

В заметке «О культурном строительстве» (№ 6) Чулков, отклика- 
ясь на события Русско-японской войны, ясно обозначает собствен- 
ное идейно-эстетическое кредо: «религиозно-мистическое движение 
должно углубить, осветить жизнь, но <...> не сделать нас равно- 
душными к современности» (с. 224). Примером для него становится 
Вл.С. Соловьев, которому был свойствен синтез «непосредственного 
интереса к текущей жизни с прозрением отдаленнейших судеб» 
(с. 225). 

В пришедших на смену «Новому пути» в 1905 г. «Вопросах 
жизни» Чулков стал играть во многом определяющую роль. Его имя 
встречается практически в каждом номере нового журнала, нередко 
по несколько раз. Именно здесь в главных чертах сформировалось 
его лицо как критика, сложилось эстетическое кредо, которое 
в целом оставалось неизменным вплоть до 1917-1918-го, а то и до 
начала 1920-х гг.: впервые прозвучало словосочетание «мистический 
анархизм», была исследована антиномия декадентства и символиз- 
ма, разъяснено понятие о символе, провозглашена ницшеанская 





3 О новых тенденциях и жанрах в русской литературной критике 1900-х гг. 
см.: Михайлова М.В. Литературная критика: эволюция жанровых форм // Поэтика 
русской литературы конца ХПХ — начала ХХ века. Динамика жанра: Общие 
проблемы. Проза. М., 2009. С. 620—704. 

4 См.: Там же. С. 623. 
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по происхождению «верность земле»°. Восприняв и освоив исто- 
риософскую терминологию Д.С. Мережковского («историческое 
христианство», «новое религиозное сознание», «религиозная 
революция», «религиозная общественность» и т.п.), Чулков начал 
вкладывать в нее измененное содержание, дрейфуя к идейно-эстети- 
ческим воззрениям Вячеслава Иванова. «Кризис индивидуализма» 
(1905), «Идея неприятия мира» (1906), «Две стихии в современном 
символизме» (1908), «О русской идее» (1909), «Евангельский смысл 
слова “Земля”» (1909), «Заветы символизма» (1910), «Достоевский 
и роман-трагедия» (1911) — эти ивановские работы становились, 
можно сказать, программными для Чулкова. Начиная с публикации 
в «Новом пути» (1904 г.) ивановской «Эллинской религии страдаю- 
щего бога» творческий и дружеский союз обоих писателей продлил- 
ся вплоть до отъезда Иванова в 1924 г. в Европу, не прервавшись 
полностью даже в годы эмиграции последнего". 

Из напечатанных в «Вопросах жизни» рецензий Чулкова наи- 
более показательны те, которые посвящены литературным сбор- 
никам и альманахам: третьему и четвертому сборникам «Знания» 
(№№ 1, 3), «Грифу» (№ 2) и «Северным цветам» (№ 6). По его 
мнению, последний, четвертый альманах «Северные цветы — Ас- 
сирийские» (М., 1905) свидетельствует о том, что «декадентская 
полоса русской литературы, <...> необходимая исторически, <...> 
сменяется новым культурным движением. Обнаженный индивидуа- 
лизм сменяется мистическим анархизмом»', неразрывно связанным 
с «революционно-религиозным движением», которому «предстоит 
великое будущее» (с. 258). 

Как и в «Новом пути», внимание Чулкова-рецензента практиче- 
ски в равной степени привлекают русские (Эллис, А.М. Добролюбов, 
Л.Д. Зиновьева-Аннибал, Осип Дымов) и иностранные (К. Гамсун, 
О. Уайльд, Э. Верхарн, П. Альтенберг) писатели, о каждом из которых 
он судит в соответствии с указанными выше критериями. Принцип 
универсализма прямо утверждается им в заметке «От редакции» 
—__5 Имеются в виду речи Заратустры, направленные против идеализма 
и спиритуализма: «Я заклинаю вас, братья мои, оставайтесь верны земле и не верьте 
тем, кто говорит вам о надземных надеждах!» (Ницше Ф. Соч.: В 2 т.Т.2. М.: Мысль, 
1996. С. 8). 

б Подробнее см.: Чулкова Н.Г. Воспоминания о моей жизни с ГИ. Чулковым 
и о встречах с замечательными людьми // ОР РГБ. Ф. 371 (Чулков Г.И.). Карт. 6. Ед. хр. 
1. Л. 199-214. Колебания во взаимоотношениях Вяч.И. Иванова и Г.И. Чулкова 
в период полемики вокруг мистического анархизма отражены в работе: Обатнин Г.В. 
Неопубликованные материалы Вяч. Иванова по поводу полемики о «мистическом 
анархизме» // Лица: Биографический альманах. 3. М.; СПб., 1993. С. 466—477. 


Здесь и далее на протяжении статьи курсив в цитатах принадлежит 
Г.И. Чулкову. Разрядка Чулкова всюду заменена на курсив. 
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в № 10-11: «Вопросы жизни» желают приблизиться к типу «обще- 
культурного западноевропейского журнала» и сохранить «независи- 
мое, внепартийное положение». Однако при этом они выступают «во 
имя анархического идеала в его религиозном понимании» (с. 395). 

Статья «Светлеют дали» (Весы. 1904. № 3), в которой всё еще 
прославлялась декадентская чувствительность, — единственное 
выступление Чулкова в казалось бы близком ему по духу модерни- 
стском журнале. Однако вскоре «Весы» стали трибуной не только 
«символизма как школы» в противовес «символизму как мироотно- 
шению»®, но и резкой, неприязненной полемики против провозгла- 
шенного Чулковым мистического анархизма вкупе с его главным 
вдохновителем. Ожесточенную критику в свой адрес со стороны 
В.Я. Брюсова, 3.Н. Гиппиус, А. Белого, Эллиса и др.’ Чулков в своем 
«некрологе “Весов”» назвал литературной «истерикой» (Аполлон. 
1910. № 7. С. 15). Во многом в ответ на развязанную «Весами» кам- 
панию была написана «дьявольски ядовитая»! рецензия Чулкова на 
книгу Брюсова «Земная ось» (Перевал. 1907. № 4. С. 64-65). В том 
же русле — статья «Фауст и Мелкий бес» об «Огненном ангеле» 
Брюсова (Речь. 1908, 8 дек. С. 3). 

В 1906 г. критик выпускает свою первую и наиболее нашумев- 
шую книгу — «О мистическом анархизме. Со вступительной статьей 
Вячеслава Иванова о неприятии мира» (СПб.: Кн-во «Факелы»), 
состоявшую, помимо предисловия Иванова, из четырех программ- 
ных глав-статей молодого автора. Полемика вокруг брошюры 
«О мистическом анархизме» бушевала более двух лет. Сам Чулков, 
приветствуя социальную революцию в России, в главе «На путях 
свободы» писал: «<...> под мистическим анархизмом я разумею 
учение о путях последнего освобождения, которое заключает в себе 
последнее утверждение личности в начале абсолютном», а в главе 
«Об утверждении личности» добавлял: «Утверждение мистиче- 
ской личности возможно лишь в общественности»”. Итак, новое 
учение должно было соединить индивидуализм и революционную 
общественность в религиозно-мистической соборности. После 





$ См.: Чулков ГИ. Оправдание символизма // Чулков Г.И. Валтасарово царство. 
С. 422. 

? Подробнее см.: Летопись литературных событий в России конца ХХ — 
начала ХХ в. (1891 — октябрь 1917). Вып. 2. Ч. 2: 1907-1907. М., 2009. С. 192; 
Лавров А.В. Русские символисты: этюды и разыскания. М., 2007. С. 12-142 
(гл. «Брюсов и Эллис»). 

10 Из письма С. Кречетова (С.А. Соколова) к Г.И. Чулкову от 5 февр. 1907 г. (Лит. 
наследство. Т. 92. Кн. 3. М., 1982. С. 269). 

И Чулков ГИ. Валтасарово царство. С. 343. 

1? Там же. С. 356. 
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выяснения своего мировоззренческого кредо Чулков перешел к кон- 
кретным литературным источниками своего учения — Ф.М. Досто- 
евскому (глава «Достоевский и революция») и Вл. Соловьеву (глава 
«О софианстве»), отделяя в их творчестве «зерна от плевел» исходя 
из собственных критериев: Достоевский приветствовался за «непри- 
ятие мира» в лице Ивана Карамазова и осуждался за неприятие рево- 
люции в «Бесах» и «Дневнике писателя»; в поэзии Соловьева дорого 
«религиозное творчество», но неприемлема склонность к «монаше- 
скому» аскетизму. В последней главе книги — «Об утверждении лич- 
ности» — автор самоопределялся в контексте русского модернизма: 
«Мистический анархизм не противополагает себя декадентству как 
литературной школе, но он должен и может противополагать себя 
декадентству как психологическому факту»'. Важно также, что «<...> 
мистический анархизм не есть цельное миросозерцание, замкнутое 
в себе: он является лишь путем к религиозному действию <...>». 

На обозначенной идейно-эстетической платформе в том же 
1906 г. Чулков создал кружок «Факелы», к которому первоначально 
примкнули Вяч. Иванов, Л.Д. Зиновьева-Аннибал, А.М. Ремизов, 
Блок, С.М. Городецкий, К. Эрберг [К.А. Сюннерберг] и др., из ху- 
дожников К.А. Сомов, Е.Е. Лансере“. В течение 1906—1908 гг. ему 
удалось издать три выпуска «мистико-анархически окрашенного» '° 
альманаха «Факелы». В них приняли участие писатели и мыслите- 
ли разных литературных направлений и установок: Белый, Блок, 
Брюсов, Вяч. Иванов, Сологуб, Ремизов, Леонид Андреев, Бунин, 
С.Н. Сергеев-Ценский, Б.К. Зайцев, А.А. Мейер, Л. Шестов и др. 
«Таким образом, теория Г.И. Чулкова <...> претендовала как на 
общественный, так и на философско-эстетический и собственно 
литературный статус»". В связи с выходом чулковских альманахов 
полемика вокруг мистического анархизма разгорелась сильнее; «Ве- 
сам» в этом вопросе во многом противостояли другие символистские 
журналы — «Золотое руно» (с усилением там влияния Г.Э. Тастевена 
в 1907 г.) и «Перевал»!. 


3 Там же. С. 356. 
14 Там же. С. 358. 
См.: Шруба М. Мистические анархисты // Литературные объединения 

Москвы и Петербурга 1890—1917 гг: Словарь. М., 2004. С. 121. 

16 Там же. 

7’ Рампаццо К. Философско-эстетические грани мистического анархизма 
(Г.И. Чулков и Вяч. Иванов) // Соловьевские исследования. 2013. № 4 (40). С. 188. 

$ Подробнее см.: Летопись литературных событий в России конца ХХ — 
начала ХХ в. (1891 — октябрь 1917). Вып. 2. Ч. 2: 1907—1907. М., 2009. С. 156-159, 
318; Лавров А.В. Русские символисты: этюды и разыскания. С. 457—485, 486—498 
(гл «Золотое руно», «Перевал»); Шруба М. Мистические анархисты. С. 121—123. 
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В соответствии с культурным универсализмом эпохи, помимо 
отечественных «пророков» Достоевского и Вл. Соловьева, Чулков 
в качестве предшественников и соратников своего учения отметил 
в книге «О мистическом анархизме» Ф. Ницше и Г. Ибсена. Разви- 
тием этой параллели стала брошюра «Анархические идеи в драмах 
Ибсена» (1907), в которой, по мнению современника, сам Ибсен, 
служа «случайным материалом» для демонстрации идей мистиче- 
ского анархизма, как бы «ускользает от изображения <...>». 

Еще в книге «О мистическом анархизме» Чулков призвал «об- 
ратиться к Земле, к “новому реализму”, отказавшись от безличной 
любви, также как от выдуманного штирнеровского эгоизма»?; вскоре 
в статье «Молодая поэзия» (Товарищ. 1907, 5 авг.) он прямо заявил, 
что «на смену “уединенному символизму” и “декадентскому эстетиз- 
му” пришло “новое литературное течение” — <...> “мистический 
реализм”, преемственный символизму в “декадентском” изводе, 
но, в отличие от него, обращенный навстречу реальному миру; при 
этом, по Чулкову, поэзия уходящего “декадентства” с наибольшей 
силой отразилась в творчестве Бальмонта и Сологуба, а новейшие 
эстетические тенденции — в творчестве Блока»?'. Очевидно, что 
Чулков стал одним из первых глашатаев носившихся в воздухе идей, 
циркулировавших в те годы и в редакции «Вопросов жизни», и на 
ивановской «Башне», и в кружке «Факелов». 

Именно концепция «мистического реализма» стала для Чулкова 
теоретической платформой для оценки творчества Зайцева в рецен- 
зии на сборник его рассказов 1906 г. (Перевал. 1907. № 4) и в статье 
«Оправдание Земли (“Аграфена”)» (Слово. 1908, 4 мая). 

В наиболее болезненную для Чулкова стадию дискуссия вокруг 
мистического анархизма вступила после публикации 16 июля 1907 г. 
в парижском журнале «Мегсиге 4е Егапсе» статьи Е.П. Семенова 
(С.М. Когана). «Ссылаясь на беседу с Чулковым, Семенов разде- 
лил современных русских поэтов на три группы — “декадентов”, 
“неохристианских романтиков” и “мистических анархистов”, при- 
числяя к последним Блока, Городецкого, Иванова и Чулкова. Статья 
Семенова вызвала в кругу модернистов большое негодование <...>», 
сам Чулков и его сторонники (Блок, Вяч. Иванов) поспешили выска- 
зать публичный протест против их отождествления с мистическим 





19 Ященко А. О книге Г. Чулкова «Анархические идеи в драмах Ибсена». СПб., 
1907 [Рец.] // Перевал. 1907. № 4, февр. С. 66. 
Чулков Г.И. Валтасарово царство. С. 344. 
21 Лавров А.В. Переписка Г.И. Чулкова с Блоком // Лит. наследство. Т. 92. Кн. 4. 
М,, 1987. С. 375. 
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анархизмом в изложении Семенова? В оправдательной заметке 
«Мой ответ “Мегсиге 4е Егапсе”» Чулков указал на неточность 
приведенной Семеновым классификации, в которой смешаны миро- 
воззренческий критерий и «метод <...> художественно-поэтических 
приемов». Из-за этого мистический анархизм ошибочно истолкован 
как «литературное течение, претендующее на значение литературной 
школы» (Перевал. 1907. № 10. С. 50-51). 

Как особый жанр литературной критики представляют интерес 
составительские предисловия? Чулкова ко всем выпускам «Фа- 
келов». Так, третий альманах предварялся заявлением: «Полагая, 
что искусство само по себе является могучим орудием для борьбы 
с духом мещанства и косности, мы будем стремиться к тому, чтобы 
наши идейные цели раскрывались не в тенденциозности, а в свобод- 
ном независимом творчестве» (с. 1). Здесь сформулирован принцип 
Чулкова-издателя, который будет актуален и для «Народоправства» 
в 1917-1918 гг. 

Критическая продукция Чулкова 1906—1911 гг, напечатанная 
в модернистских журналах «Золотое руно», «Перевал» и «Апол- 
лон», почти целиком вошла в книги статей «Покрывало Изиды» 
(1909) и «Сочинения. Т. 5. Статьи 1905—1911 гг.» (1911, 1912). Из не 
попавших в эти издания, помимо уже рассмотренных выше, стоит 
обратить внимание на рецензию на постановку блоковского «Бала- 
ганчика» в театре Комиссаржевской (Перевал. 1907. № 4) и статью 
памяти великой актрисы (Аполлон. 1910. № 6. С. 24), материалы 
о религиозно-философских собраниях (Перевал. 1907. № 8-9), а так- 
же на статью о Гоголе (Золотое Руно. 1909. № 2-3). 

Доклад Блока «Народ и интеллигенция», прочитанный в Рели- 
гиозно-философском обществе 14 ноября 1908 г., вызвал у Чулкова 
принципиальные возражения: никакого разлада не существует, на 
деле русская интеллигенция «органически» связана с народом, живет 
«у земли и с землей», а выдвинутую Блоком тему надо сформули- 
ровать по-другому — «Декадентство и народ». Декаденты оторваны 
от народа из-за «неумения преодолеть крайний индивидуализм», 
«найти путь к общественности» (Метепю тои! // Речь. 1908, 22 дек. 
С. 3). Спор с Блоком — теперь уже с докладом «Стихия и культура», 
прочитанным в РФО 30 декабря 1908 г, — продолжен Чулковым 
в статье «Лицом к лицу» (Золотое Руно. 1909. № 1. С. 107). 


22 См.: Шруба М. Мистические анархисты. С. 122. 
23 См.: Михайлова М.В. Литературная критика: эволюция жанровых форм. 
С. 667. 
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К литературной критике на рубеже ХГХ-ХХ вв. можно отнести 
многие работы не только о современниках, но и о писателях-клас- 
сиках: Пушкине, Гоголе, Лермонтове, Достоевском, не говоря уже 
о Л. Толстом, Вл. Соловьеве и Чехове, часть жизни которых пришлась 
на Серебряный век”. Так и в статье Чулкова «О Гоголе», написанной 
к 100-летнему юбилею писателя, автор «Мертвых душ» оценивается 
в свете задач текущей литературы: если Гоголь-сатирик — «великое 
предостережение» нам, «карикатура на самые гнусные черты совре- 
менности», то «Гоголь — богатырь и казак» — подлинный реалист 
и великий мастер художественной прозы, открывший «новые рит- 
мические принципы» и достигший «<...> синтез[а] языка, искусно 
отстранив все стилистически маловажное и обобщив наиболее 
значительные словесные достижения» (Золотое Руно. 1909. № 2-3. 
С. 110-111). По такому же принципу построены и другие статьи 
Чулкова, обращенные к русским классикам: Пушкину, Тютчеву, 
Тургеневу, Достоевскому. 

Книга критических статей является одним из наиболее репрезен- 
тативных жанров символистской критики?°, возникших «благодаря 
единству авторского замысла», который ее пронизывает”. Поэтому 
«Покрывало Изиды» и остальные сборники Чулкова адекватно 
рассматривать в ряду сходных жанровых манифестаций И.Ф. Ан- 
ненского, Д.С. Мережковского, К.Д. Бальмонта, Вяч.И. Иванова 
и мн. др. Культурный универсализм и стремление к синтезу искусств 
оказываются их общими чертами. Индивидуализированный характер 
носят, как правило, предисловия к критическим книгам, в которых 
внимание акцентируется на их основной мысли. 

В отличие от первой книги Чулкова «О мистическом анархизме», 
«Покрывало Изиды» (1909) имеет подзаголовок «Критические очер- 
ки» и авторское предисловие, в котором указывается цель каждой 
из трех ее частей: проследить в современной русской литературе 
«кризис символизма»; поместить его в более широкий литературный 
контекст, прежде всего реалистический, причем как современный, 
так и историко-литературный; расширить собственно литературную 
сферу — театральной. Таким образом, в идейно-тематическом отно- 
шении книга построена по принципу расходящихся концентрических 
кругов. В композиционном плане «Покрывало Изиды» — наиболее 





24 См.: Там же. С. 649—651 и др. 

25 См. : Крылов В.Н. Структурные особенности литературно-критических статей 
Серебряного века // Крылов В.Н. Теория и история русской литературной критики: 
Учебное пособие. Казань, 2011. С. 93. 

26 См.: Михайлова М.В. Литературная критика: эволюция жанровых форм. 
С. 671. 
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продуманная из всех критических книг Чулкова. Большую часть 
предисловия занимает развернутая цитата из не попавшей в книгу 
статьи Чулкова «Молодая поэзия», раскрывающей эволюцию от 
«эстетического» и «идеалистического» символизма (декадентства) 
к символизму как «мистическому реализму» (с. 9-10). 

По сравнению с «Покрывалом Изиды», в следующий свой сбор- 
ник критических статей «Сочинения. Т. 5. Статьи 1905—1911 гг.» 
(1911, 1912) Чулков включил всего шесть новых работ: две — об 
И.Ф. Анненском, одну — о Вл. Соловьеве, одну — о театре, две — 
о французской литературе (1. Верлене и Ж. Ромене). Тематически 
книга выдержана в том же духе, но композиционно построена по-дру- 
гому — без обозначения разделов. Логику расположения статей-глав 
уловить трудно, хронология также не соблюдена. Тем не менее 
в предисловии, несмотря на отсутствие «внешней цельности в этом 
собрании статей», высказана мысль о его «внутреннем единстве»: 
в этих «очерках» излагается «эстетическое кредо» автора (Сс. 1). 

В 1910-е гг, помимо «Аполлона», Чулков-критик печатался 
в журналах «Новая жизнь», «Жатва», «Голос Жизни», «Заветы», 
«Современник», «Русская мысль», газетах «Речь», «День, «Утро 
России», где размещал как проблемные статьи, так и рецензии на 
произведения современных авторов: А. Толстого, А. Ахматовой, 
Е. Кузьминой-Караваевой, М. Зенкевича, В. Ходасевича и др. Так, 
в «Жатве» опубликована сочувственная рецензия на дебютный по- 
этический сборник Ахматовой «Вечер», в котором усмотрены близ- 
кие Чулкову идейно-эстетические тенденции: «Отсутствие метафор, 
строгость в выборе слов, своеобразный ритм, смелое и решительное 
отношение к рифме, <...> образы, простые сами по себе, возникают 
перед нами в таком сочетании, которое делает их загадочными с точ- 
ки зрения обыденной психологии и символическими с точки зрения 
художника» (1912. Лето (№3). С. 275—276). В «Современнике» — ре- 
цензия на «Счастливый домик» Ходасевича, где вторая книга стихов 
молодого поэта положительно оценена во многом за те же качества 
(1914. Кн. 7, апр. С. 122-123). 

Журнал«Голос жизни», выходивший вПетроградев 1914—1915 гг., 
«стал ярким феноменом русской периодики эпохи Первой мировой 
войны» во многом благодаря своей «многоголосой полемичности» 
на фоне «многих других изданий, волею суровой эпохи влекущихся 
к монохромной, “партийной” идеологии»?7. В самом деле, активное 


27 Козьменко М.В. Полузабытый «Голос жизни» — «пораженческий» 


еженедельник // Русская публицистика и периодика эпохи Первой мировой войны: 
политика и поэтика. Исследования и материалы. М., 2013. С. 476, 486. 
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присутствие здесь «пораженчески» настроенного «тройственного 
союза» (Мережковский-Гиппиус-—Философов) не помешало ряду 
публикаций «патриота» Чулкова, «недруга Мережковских в эпоху 
“Весов” и “Золотого руна”»?. Именно в «Голосе жизни» впервые 
опубликована его программная статья «Оправдание символизма» 
(1915. №№ 24—25, 10, 17 июня. С. 13-17, 7-12), а также не вошед- 
шие в книги критических статей заметки под рубрикой «Письма со 
стороны» (1915. №№ 17-20, 23). 

«Оправдание символизма», появившееся в период расцвета 
постсимволистских течений, вновь обращается к проблеме двой- 
ственности этого литературного направления: «символизм как 
школа» и «символизм как мироотношение», — утверждая «пре- 
ходящий» характер первой как «одного из этапов литературной 
эволюции» и «всемирную» «древность» второго: «На путях такого 
символизма — Софокл, Данте, Ибсен...», а также Гете, Достоевский, 
Вл. Соловьев. В противовес прежнему «панэстетизму», Чулков 
открыто провозглашает служебную роль этого искусства по отноше- 
нию к религии: «...для художника вовсе не унизительно признать 
себя покорным вассалом общей вселенской правды и сделать себя 
орудием мудрой воли». В годину нападок на символизм Чулков 
утверждает его непреходящую ценность: «Я разумею под символом 
ознаменование таких переживаний, которые открывают ряд ми- 
стических потенций, восходящих к абсолюту»?"!, а также выясняет 
сущность его критики со стороны постсимволистских течений — 
акмеизма и футуризма. 

В «Письмах со стороны» Чулков пытается уловить культурные 
тенденции текущего момента и дать им оценку со своих идейно-эсте- 
тических позиций. В них говорится о постановке Пушкина в Художе- 
ственном театре с декорациями А.Н. Бенуа, о «распоясавшейся <...> 
провинции» в лице М.П. Арцыбашева и Ю.Л. Слезкина, о новом 
романе М.А. Кузмина «Плавающие-путешествующие», характери- 
зуется постановка В.Э. Мейерхольдом в Александринском театре 
пьесы З.Н. Гиппиус «Зеленое кольцо», поднимается волнующая кри- 
тика тема соотношения «формотворчества»?? и «значительности»?3 





28 Там же. С. 485. 
Чулков ГИ. Оправдание символизма // Чулков Г.И. Валтасарово царство. 
С. 422—423, 425. 
30 Там же. С. 423. 
31 Там же. С. 424. 
3? Название статьи С.М. Городецкого (Золотое руно. 1909. № 10. С. 52-58), 
анализирующей тенденцию к формализму в современной русской поэзии. 
Чулков ГИ. Оправдание символизма. С. 424. 
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поэтических переживаний, приводится полемика с С.И. Гессеном по 
вопросу о национализме, актуальном в годы мировой войны, и проч. 

Четвертая книга критических статей Чулкова «Вчера и сегодня» 
(1916) собрала в себя работы, написанные за последние пять лет, 
часть которых пришлась на Первую мировую войну. Как и предыду- 
щие, книга совмещает литературную, художественную и театраль- 
ную критику, статьи о русских и западноевропейских писателях. 
Последние оцениваются в свете отмеченного еще С.Н. Булгаковым, 
Н.А. Бердяевым и Вяч.И. Ивановым кризиса европейского гуманиз- 
ма. Отличие новой книги от прежних в том, что в ней «автор решил 
объединить <...> очерки критические, психологические и публи- 
цистические, потому что <...> корни у них общие». Так появились 
глава «Самоубийцы» и автобиографическая публицистика на воен- 
ные темы. Новая книга, как указано в авторском предисловии к ней, 
«сборник заметок, объединенных единством мироотношения». Эссе- 
истичность выражается и в том, что Чулков «<...> не претендует на 
всестороннее освещение затронутых им вопросов» (с. 1). 

Из литературно-критического блока в книге «Вчера и сегодня» 
перепечатаны упомянутые выше статьи о «Весах» и «Оправдание 
символизма». Современной русской литературе также посвящены 
статьи «Проклятая десятина» (о прозе А.Н. Толстого), «Глухие 
выстрелы» (о драматургии Л.Н. Андреева и Ф. Сологуба), «Боля- 
щий дух» (об эссеистике Д.С. Мережковского), «Поэт» (панегирик 
поэтической книге Вяч.И. Иванова «Сог Ат4еп5»), «Закатный звон» 
(о «Тихих песнях» И.Ф. Анненского), «Книга Эрберга» (полемика 
с «иннормизмом» ее автора). 

В том же 1916 г. Чулков выпустил в свет критико-философскую 
«беседу о современных событиях» «Судьба России» в виде диалога 
между Путешественником, Профессором, Поэтом, Москвичом, 
Анонимом. В предисловии «От автора» Чулков ясно обозначил 
свою общественно-мировоззренческую позицию: мы «не только 
патриоты, мы христиане». В докладе Путешественника выясняется 
наличие для России «третьего пути», который осветили «костры 
мировой войны» (с. 16): национальная самобытность страны не 
в самодержавии и православии, а в ее художественных гениях, в пер- 
вую очередь Достоевском и Вл. Соловьеве, вслед за которыми мы 
должны «подчинить судьбу России богочеловеческим целям» (с. 33). 
В ответах слушателям Путешественник высказывает свое кредо: 
приверженность софиологии Вл. Соловьева и мифотворчеству Вяч. 
Иванова, идее Богочеловечества и мистическому анархизму, который 
«никогда не претендовал на значение цельного мировоззрения», 
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а «выражал собою одну из христианских идей, преданных забвению 
в официальной церкви, — идею “любви дерзающей”, о которой 
напомнил мудрый поэт» (с. 45). 

Издававшийся Чулковым в 1917—1918 гг. в Москве независимый 
либерально-патриотический еженедельник «Народоправство», соче- 
тавший великодержавный патриотизм со стремлением к правовой 
культуре и западноевропейским демократическим нормам, собрал 
под своей обложкой крупные литературные и культурные силы: по- 
мимо самого Чулкова, его авторами стали Н.А. Бердяев, Б.П. Вышес- 
лавцев, В.В. Зеньковский, Вяч.И. Иванов, А.М. Ремизов, Б.К. Зайцев, 
А.Н. Толстой, М.М. Пришвин, В.Ф. Ходасевич, С.М. Соловьев, 
И.Г. Эренбург, И.А. Новиков, В.Н. Муравьев, С.С. Кондурушкин 
и др. 

Главным основанием неиссякаемой веры в Россию, в революци- 
онные месяцы все больше сползавшую в хаос и разруху, была для 
Чулкова русская культура, давшая «Ломоносова и Лобачевского, 
Пушкина и Достоевского, А<лександра> Иванова и Врубеля, Глинку 
и Мусоргского, Вл<адимира> Соловьева» (1917. № 13, 23 окт. С. 14), 
и ее сердце — великая русская литература, чьи имена, идеи и образы 
буквально пронизывают страницы чулковского издания?5. 

Критик представляет современных ему русских писателей 
в широком идейно-эстетическом диапазоне — от Горького до Блока 
и Вяч. Иванова. Неоднократные обращения к фигуре Горького про- 
исходят, как правило, в негативном ключе, что неудивительно при 
разности платформ обоих писателей. Статья «Самоопределение Рос- 
сии и Максим Горький. Письма со стороны. ПЦ» (1917. № 8, 1 сент.) 
посвящена принципиальной полемике с вышедшей в марте 1917 г. 
книгой Горького «Статьи 1905—1916 гг.» по вопросам о Первой ми- 
ровой войне, о еврейском влиянии в России, о религии и др. 

Ряд статей в «Народоправстве» Чулков посвятил писателям-мо- 
дернистам в революционные дни. В частности, он писал о кабаре 
«Бродячая собака» в Петрограде, где поэты, актеры, художники 
спасались от «всероссийского потопа», как Ной в ковчеге. Праведны 
ли они, подобно Ною? — задавался вопросом автор. Метаморфоза 
бывшего декадента-черносотенца (предположительно М.А. Кузми- 
на) в революционера-большевика свидетельствует, по мнению Чул- 





34 См.: Иванов Вяч. Спорады. УП. О любви дерзающей // Иванов Вяч. Родное 
и вселенское. М., 1994. С. 87-90. 
Подробнее см.: Богданова О.А. Идеи и образы русской литературы 
в революционной публицистике журнала «Народоправство» (1917—1918 гг.) // 
Литературный факт. 2018. № 8. С. 219—245. 
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кова, о полной социальной безответственности (1917. № 12, 16 окт. 
С. 8—9). 

Напротив, приверженец «реалистического символизма» Вяч. 
Иванов в только что вышедшей книге «Родное и вселенское» (1918, 
опуб. в конце 1917 г.) остается «верен себе»: революционные собы- 
тия не изменили его мировоззрения — «мистического анархизма» 
с идеей «неприятия мира», который он проповедовал 12 лет назад 
(1918. № 23—24, 1 февр. С. 14-15). 

В последнем номере своего журнала Чулков обратился к недав- 
нему периоду русской литературы, который он обобщенно назвал де- 
кадентством, вспомнив о своем сотрудничестве в журналах «Новый 
путь» и «Вопросы жизни», встречах с Мережковским и писателями 
его круга, о революционных идеях в среде декадентства. Исходя из 
исторического опыта 1917 г. его оценка неоднозначна, но в целом 
высока: «Декаденты — подлинные наследники Гоголя, Лермонтова 
и Тютчева». В то же время, заметил Чулков, отрицательные «черты 
декадентства» как жизненной позиции (социальная атомизация, 
отказ от общей системы ценностей, нравственных норм и святынь) 
появились теперь во всем русском обществе, приводя к трагическим 
последствиям (Красный призрак. 1918. № 23—24, 1 февр. С. 13—14). 

Статья «Красный призрак» с вышеупомянутым хвалебным от- 
зывом о книге Вяч. Иванова «Родное и вселенское», по сути дела, 
является критической параллелью — одновременно здесь полемиче- 
ски разобрана свежеопубликованная статья Блока «Интеллигенция 
и революция» (Знамя труда. 1918, 19 янв.), в которой «изысканный 
лирик» Блок проявил, по мнению Чулкова, «полное непонимание 
революции» и приверженность «мутному хаосу, торжествующему 
сейчас на равнинах обманутой России». В другой своей статье — 
«Начало или конец?» — из того же номера журнала Чулков повторил 
сделанный против Блока выпад: «углубления» революции, как вооб- 
ражают большевики и вслед за ними «лирически настроенный ин- 
теллигент» Блок, на деле нет. А есть практически полное подчинение 
России германскому милитаризму (1918. № 23—24, 1 февр. С. 30). 

Идейная линия закрытого в феврале 1918 г. «Народоправства» 
продолжена в статье Чулкова «Достоевский и судьба России» (1918): 
возможность «духовного самоопределения» родины неразрывно 
связана с судьбой Достоевского как человека и писателя, которую 
поэтому необходимо изучать и переоценивать. 

Вступая в новую, советскую, эпоху, Чулков подытожил свой 
критико-эстетический путь в книге статей «Наши спутники» (1922). 
Преемственно и одновременно полемично само ее название, от- 
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сылающее к знаменитой серии Мережковского периода русского 
декадентства. Наследуя эссеистичность и культурный универса- 
лизм одного из основателей русского символизма, Чулков при этом, 
в отличие от автора «Вечных спутников», говорит только о своих 
современниках, поэтах и художниках первых десятилетий ХХ в. 
Не всеисторический охват, а отзывчивость на духовные запросы 
окружающих, — критерий выбора Чулкова: поэтому «вечные» спут- 
ники уступают место «нашим»: «Ремизов, Алексей Толстой, Федор 
Сологуб, Мережковский, Вячеслав Иванов, Анна Ахматова, Метер- 
линк, Эмиль Верхарн, Ромен Роллан, Сесиль Соваж — вот поэты, 
чьи мысли и предчувствия, верования и заблуждения волнуют нас, 
как волнует нас наша собственная судьба», — сказано в авторском 
предисловии к книге. Единство ей придает не только личность само- 
го критика, но и отчетливый эстетический вектор — «истолкование 
той <...> теории, которую принято называть символизмом» (Сс. 1). 

Большинство статей на темы современной русской литературы 
в «Наших спутниках» перепечатаны из предыдущих изданий; 
впервые опубликованы всего три статьи-главы: «Сны в подполье» 
(о творчестве А.М. Ремизова), «Анна Ахматова» (к прежним отзывам 
добавлен развернутый анализ поэмы «У самого моря») и «Памяти 
Александра Блока» (с акцентом на пророческо-апокалипсической 
соловьевской теме). 

Как видим, творческий путь Чулкова-критика был на удивление 
цельным. Сложившись в общих чертах уже в 1905 г., в бытность 
работы писателя в «Вопросах жизни», его литературно-критическое 
лицо только резче оформлялось, уточнялось и дополнялось некото- 
рыми чертами вплоть до эпохи «Народоправства» и книги статей 
«Наши спутники». Идейно-эстетические союзники молодых лет: 
Вяч. Иванов, Бердяев, Зайцев и др. — прошли с Чулковым рука об 
руку до начала 1920-х гг., времени своей эмиграции. «Реалистиче- 
ский символизм» и «мистический реализм», любовь к земле, «рели- 
гиозная общественность» и христианский патриотизм, Достоевский 
и Вл. Соловьев как духовные маяки — вот главные и в целом неиз- 
менные мировоззренческие опоры Чулкова, ставшие критерием его 
литературно-критических суждений и оценок. Культурный универ- 
сализм и субъективно-эссеистическое начало в критике он разделял 
практически со всеми современниками Серебряного века, используя 





36 «Вечные спутники» — серия (1888—1896), а затем книга (1897) очерков 
Д.С. Мережковского о значимых для него деятелях мировой культуры (Кальдероне, 
Сервантесе, Гете, Монтене, Флобере, Ибсене, Достоевском, Тургеневе, Пушкине 
и др.) с одновременно субъективным и универсальным критерием их отбора 
и сознательной мифологизацией их образов. 
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расширившуюся в эту эпоху жанровую палитру. Чулков-критик 
сыграл значительную роль в символистском и постсимволистском 
движении в России, редактируя такие ключевые издания своего 
времени, как «Новый путь», «Вопросы жизни», «Факелы», «Народо- 
правство», а также являясь одной из центральных фигур в полемиках 
о мистическом анархизме в 1906-1908 гг. и о судьбах символизма 
в 1909—1915 гг. 
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1М МЕМОКТАМ 


Безвременная кончина 20 марта 2020 года Олега Анатольевича 
Коростелева, замечательного ученого, первого главного редактора 
журнала «Литературный факт», потрясла его друзей и коллег, многие 
из которых (конечно, далеко не все!) в первые траурные дни успели 
в своих воспоминаниях рассказать, каким светлым человеком, великим 
тружеником науки, щедрым товарищем и наставником был Олег Анато- 
льевич (см.: Литературный факт. 2020. № 1 (15). С. 477-519). Этот номер 
журнала редакция решила посвятить памяти О.А. Коростелева-ученого, 
представив материалы по основным темам и героям его научных работ 
и текущим крупным проектам: от «первой любви» — Г. Адамовича до 
исследования российской и эмигрантской журналистики ХХ века. Мы 
благодарны всем уважаемым коллегам, чьи замечательные публикации 
осуществили этот план. Конечно, и нескольких журнальных номеров 
было бы мало, чтобы охватить поистине необъятный круг тем и ли- 
тературных имен, о которых писал, тексты которых печатал О.А. Мы 
уверены: его исследования долго не потеряют свой научный потенциал 
и творческий импульс, а начатые работы и проекты будут творчески 
продолжаться. 

В последний год жизни О.А. Коростелев консультировал исследо- 
вательницу из Китая Ван Шиюй, аспиранта Института иностранных 
языков Восточно-Китайского педагогического университета (ЕСМИ, 
Шанхай, КНР), которая работает над диссертацией о литературной 
периодике русского Парижа. Этой зимой она в серии электронных 
писем взяла интервью у О.А., чтобы представить своим коллегам, инте- 
ресующимся русской «эмигрантикой», одного из крупнейших мировых 
специалистов в этой области. Получив трагическое известие, Ван Шиюй 
прислала сводный текст этого интервью в «Литературный факт». «Для 
меня он еще жив и где-то рядом в воспоминании и сердце. Сегодня, 
завтра и всю жизнь я буду помнить О.А.», — написала она. Нам кажется 
более чем уместным завершить мемориальный номер живым рассказом 
О.А. о себе и своей любимой работе. 
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Ван Шиюй 
Интервью с Олегом Коростелевым 


ВАН: Расскажите о вашей биографии, как вы начали научный путь 
в литературоведение? Почему именно с исследования литературы 
русского зарубежья? Из собственного интереса или по совету других? 


ОК: Я родился в советскую эпоху в небольшом шахтерском городке 
на юге Западной Сибири, в Кузбассе. Очень рано, в четыре года, научил- 
ся читать и всё детство провел за книгами, у родителей была большая 
библиотека. К тому времени, как стал студентом в Новосибирске, пере- 
читал всё, что было можно, и заинтересовался тем, что было нельзя, — 
самиздатом и тамиздатом. Литература русского зарубежья была в то 
время неизведанным материком, о ней почти ничего не знали, поскольку 
с середины 1920-х годов она не пропускалась через границу и по сути 
была запрещенной в СССР. Тем более интересно было с ней знакомить- 
ся — запретное всегда притягивает. Позже, когда учился в Москве, на 
Высших литературных курсах, а потом в аспирантуре Литературного 
института, смог получить допуск в спецхран главной библиотеки 
страны, тогда она называлась Ленинской библиотекой, теперь РГБ. Там 
окончательно понял, что редкие попадавшие мне в руки эмигрантские 
издания — это капля в море, а русское зарубежье — огромный мир, чья 
литература и журналистика если не по количеству, то по качеству сопо- 
ставима с литературой метрополии или, по крайней мере, представляет 
собой важную часть русской литературы ХХ века, без которой ее нельзя 
понять во всей полноте. 

Ну а с конца 1980-х годов литературу русского зарубежья стало можно 
по-настоящему изучать, писать о ней, переиздавать, чем мы с друзьями 
активно и занялись. Вот уже 30 лет этим занимаюсь, сперва в Литературном 
институте, потом в Доме русского зарубежья, теперь в Институте мировой 
литературы Российской академии наук (ИМЛИ РАН). 


ВАН: По сравнению с литературой метрополии, какими особенностями 
обладает литература русского зарубежья? Китайские исследователи 
призвали заново написать в ближайшие годы историю русской лите- 
ратуры ХХ века, с тем чтобы добавить в нее и литературу русского 
зарубежья; каков ваш взгляд на это и какие советы в этой связи? 


ОК: Русская литература ХТХ века считается первой в мире. Но 
намного ли уступает ей литература ХХ века? Главное отличие в том, что 
литература ХХ века была единой, а в ХХ веке она оказалась разделен- 
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ной на два потока, которые на протяжении десятилетий существовали 
параллельно. 

В 1920-1930-е годы русская эмиграция сознавала себя отдельным 
государством без территории, со своим самоуправлением, своим язы- 
ком, своей литературой, отличной не только от иностранных литератур, 
но и от советской, прежде всего по духовным устремлениям, а отчасти 


и по языку. 
В России в эпоху эйфории 1990-х почти всеобщим было убежде- 
ние, что вот-вот, еще год-два-три, — и все эмигранты будут изданы, 


искусственно отведенная в сторону зарубежная ветвь литературы вновь 
объединится с метрополией, появятся не только фундаментальные тру- 
ды по истории эмиграции, но и обобщающие исследования всей исто- 
рии ХХ века. Многие торопились, боялись не успеть отметиться. Всё 
оказалось сложнее. Разработка единой истории двух ветвей литературы 
натолкнулась на серьезные препятствия. Очень быстро выяснилось, что 
литература русского зарубежья не вписывается в выработанные ранее 
концепции, эмигрантский литературный процесс совпадает с процессом 
в метрополии лишь отчасти, но во многом самостоятелен, поскольку 
развивался автономно и независимо. Эмигрантский материал сопротив- 
ляется традиционным методикам, не укладывается в привычные схемы, 
и даже периодизация не совпадает. Но главное, оказалось, что для общей 
истории попросту не хватает материала: литературный процесс и в ме- 
трополии-то был недостаточно изученным для масштабных сравнений, 
а зарубежье и вовсе осваивалось точечно, поэтому вразумительных 
обобщений не получалось. Со временем разговоры прекратились сами 
собой — задолго до того, как задача была выполнена хотя бы отчасти. 
Сама по себе идея верная, и рано или поздно это должно быть сделано, 
но пока что, как показала практика, стоит ограничиться отдельными 
частями этой программы, то есть создать прежде истории отдельных 
ветвей единого литературного процесса; может быть, после этого их 
удастся и объединить. 


ВАН: Расскажите о состоянии исследования литературы русского 
зарубежья в сегодняшней России. В Китае начали исследование 
литературы русского зарубежья с начала нового столетия, мы уже 
достигли некоторых успехов. Например, изданы собрания сочинений 
русских эмигрантов в Китае, но еще недостаточно из-за множества 
причин. Что вы знаете о русской эмиграции в Китае? 


ОК: В России изучением эмигрантской литературы занимаются 
всего тридцать лет, по сути, совсем немного. За это время кое-что было 
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сделано, переизданы произведения большинства ведущих авторов, вы- 
пущены первые хроники, составлены кое-какие библиографии, появи- 
лись справочники, учебники, антологии. Но тема далеко не исчерпана. 

Больше других изучались русский Париж, русский Берлин и рус- 
ская Прага, уже об эмиграции в США мы имеем очень расплывчатое 
представление, а Южная Америка, Австралия — почти полностью 
белые пятна. Русской эмиграции в Китае исследователи уделяли больше 
внимания, чем Австралии или Южной Америке, но не думаю, чтобы на 
данном этапе изучения можно было написать подробную и обстоятель- 
ную историю русской литературы в Китае, которая охватывала бы не 
только русский Харбин, который более или менее изучался, но и Шан- 
хай, и другие места русского рассеяния. Мало и авторитетных справоч- 
ников, как по людям, так и по изданиям. Периодика русских эмигрантов 
в Китае остается труднодоступной и недостаточно исследованной, она 
даже описана до сих пор не очень хорошо. Уж не говорю о возможности 
обстоятельного знакомства с комплектами этой периодики. Даже наи- 
более знаменитые издания, вроде харбинского журнала «Рубеж», редко 
представлены в России полными комплектами, а писать о том, чего не 
читал или читал фрагментами, исследователь вряд ли будет. 


ВАН: Зарубежные русские литераторы внесли ценный вклад в сокро- 
вищницу русской литературы. По вашему мнению, что здесь самое 
важное? Вы начали свои исследования с литературной критики русской 
эмиграции, как можете охарактеризовать ее? Чем она отличается 
от критики метрополии и Запада? Перечислите наиболее известных 
критиков русского зарубежья и расскажите об их вкладе. 


ОК: Эмигрантские писатели внесли большой вклад не только в рус- 
скую, но и в мировую литературу. Сейчас невозможно представить себе 
русскую литературу ХХ века без Бунина, Набокова, Цветаевой, Георгия 
Иванова. Но и в мировой литературе некоторые из русских эмигрантов 
оставили свой след. К примеру, американская литература ХХ века мно- 
гим обязана Набокову. 

Что же касается всей русской литературы, наиболее ценным вкла- 
дом эмигрантских литераторов можно назвать критику и эссеистику. За 
пределами российской империи после революции и гражданской войны 
оказалось несколько десятков видных критиков, среди них люди, кото- 
рые могли бы составить честь любой европейской литературе: В.Ф. Хо- 
дасевич, Г.В. Адамович, В.В. Вейдле, П.М. Бицилли, К.В. Мочульский, 
Д.П. Святополк-Мирский, М.Л. Слоним, А.Л. Бем, Б.Ф. Шлёцер, 
А.Я. Левинсон и др. По крайней мере четверо из эмигрантских крити- 
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ков стали лидерами школ и оказали значительное воздействие на лите- 
ратуру русского зарубежья. По единодушному мнению современников 
и исследователей, наибольшее влияние на молодых писателей имели 
Г.В. Адамович и В.Ф. Ходасевич. В полемике с ними оттачивали свои 
позиции руководители других объединений: «Скит поэтов» (с 1928 года 
просто «Скит»; Прага, 1922—1940), которым руководил А.Л. Бем, и «Ко- 
чевье» (1928—1938), которым руководил М.Л. Слоним. 

Если попробовать сравнить литературную критику двух ветвей 
русской литературы ХХ века, то можно сказать, что, за известными 
исключениями, в советской России преобладал тип социологической 
критики, в эмиграции же, опять за известными исключениями, тип 
критики эссеистической, философской, импрессионистической. После 
того как в советской печати стало почти невозможно высказывать неза- 
висимое мнение, подлинная критика долгое время сохранялась только 
в эмиграции, где не было такой цензуры и редакторского давления, как 
в СССР. 

Истории русской литературной критики посвящено гораздо меньше 
работ, по сравнению с другими жанрами. До сих пор не было не только 
удовлетворительного обобщающего труда о литературной критике 
ХХ века, но и многие частные проблемы остаются неисследованными. 
И прежде всего это касается эмигрантской критики, которую даже 
в специальных трудах большинство авторов либо игнорируют, вовсе 
отказываясь от ее рассмотрения за неимением достоверных сведений, 
либо объединяют с другими жанрами, чтобы проще было вести разго- 
вор о малоизученном явлении. Исследователи, обращающиеся к эми- 
грантской критике, сходятся на том, что стадия первичного накопления 
фактического материала все еще не закончена. 

И действительно, нет не только истории эмигрантской критики, 
но и не собраны работы самих критиков, даже наиболее интересных 
и значительных: П.М. Бицилли (выходили тома его работ по истории, 
литературоведению, филологии, но критика остается несобранной), 
В.В. Вейдле, Г.П. Струве, Д.В. Философов, Б.Ф. Шлёцер, А.Я. Левин- 
сон. Да что говорить, если даже самые главные критики не введены 
в оборот так, как они того заслуживают: В.Ф. Ходасевич, Г.В. Адамович, 
Д.П. Святополк-Мирский, А.Л. Бем, М.Л. Слоним. Большинство из них 
даже библиографий не имеет. 


ВАН: Процесс становления и развития литературной критики рус- 
ского зарубежья наиболее адекватно воспринят и проанализирован 
на материале периодических изданий, которые практически все были 
вовлечены в полемики, критические споры. На ваш взгляд, каково 
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соотношение между литературной критикой и периодикой русского 
зарубежья? Расскажите о ваших работах в этой области. 


ОК: Критика всегда была тесно связана с периодикой. Менялись 
форматы: в эпоху главенства альманахов преобладали статьи, в толстых 
журналах ведущим литературно-критическим жанром становится 
обозрение, когда в структуре периодики на первый план вышли газеты, 
в критике стали превалировать авторские колонки. Но в любом случае 
критика в профессиональном значении этого слова могла существовать 
только в периодике. Литературные организации в эмиграции не так 
существенно структурировали текущую критику, как литературно-кри- 
тические отделы периодики. Я бы не сказал, что «практически все 
периодические издания» были вовлечены в полемики. Многие из них 
ограничивались публицистикой и информированием читателей и вовсе 
не публиковали литературных материалов либо публиковали время от 
времени случайные. Лишь издания, имевшие хорошо поставленные 
литературно-критические отделы, оставили свой след в истории эми- 
грантской критики. Таких изданий было не так уж много, и большин- 
ство из них существовало в Париже. 

Если для русского Китая, как и для русской Прибалтики, больше 
была характерна коммерческая направленность печатного дела, то 
Париж с начала двадцатых годов заслуженно считался политической 
столицей русской эмиграции. Именно здесь возникало наибольшее 
количество изданий «с направлением», как принято было выражаться 
у дореволюционной интеллигенции. Наиболее важные из них — «По- 
следние новости», «Возрождение», «Современные записки», «Звено». 
Ведущие критики этих изданий и оказали наибольшее влияние на ли- 
тературный процесс, а разные «направления» обусловили длительные 
полемики не только между публицистами, но и между критиками. «По- 
следние новости» вели неустанные споры с «Возрождением» по всем 
вопросам, а многолетняя полемика ведущих критиков этих изданий 
Г.В. Адамовича и В.Ф. Ходасевича русскими эмигрантами воспринима- 
лась как одно из центральных событий литературной жизни. 


ВАН: Расскажите, пожалуйста, какие работы вы с вашей группой 
сделали в сфере исследования и сбора материала литературы русского 
зарубежья? Можно ли познакомиться с каталогом, сайтом или библи- 
отекой этих работ? 


ОК: Я занимался преимущественно введением в научный оборот 
не публиковавшихся ранее архивных материалов. Это, прежде всего, 
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девять томов редактируемого мною альманаха «Диаспора», а также 
десятки других историко-архивных изданий. Ну, и в дружественных 
изданиях публиковал материалы из архивов России, США, Велико- 
британии, Италии, Германии, Франции, Монако и др. Также готовил 
научные издания авторов русского зарубежья (Г.В. Адамович, И.А. Бу- 
нин, Д.С. Мережковский, Д.П. Святополк-Мирский, Д.И. Кленовский, 
В.С. Варшавский, В.С. Яновский, Р.Б. Гуль, А.П. Ладинский) и еще со- 
ставлял библиографии, особое внимание уделяя росписям содержания 
эмигрантской периодики: «Звено» (Париж, 1923-1928), «За свободу!» 
(Варшава, 1921-1932), «Меч» (Варшава, 1934—1939), «Опыты» (Нью- 
Йорк, 1953—1958) и др. 

Помимо бумажных изданий, я занимаюсь и электронными, курируя 
ряд интернет-проектов, в частности, «Эмигрантика.га. Русское зарубе- 
жье», «Сводный каталог периодики Русского зарубежья», сайты «Лите- 
ратурное наследство», «Литературный факт», «Академический Бунин». 

В открытом доступе на сайте «Эмигрантика.ги» (\\/\.епиетапйкКа. 
ги) размещены все основные литературные журналы русского Парижа 
в полном объеме и в оригинальном виде, с представленной тут же 
историей рецепции этих изданий в тогдашней эмигрантской, советской 
и иностранной прессе, а также в позднейшей научно-исследовательской 
печати. Уточнена хронология, даты выхода отдельных номеров из печа- 
ти и поступления их в продажу (что для нерегулярно выходящей пери- 
одики русского зарубежья всегда являлось набором больших и малых 
загадок, а потому представляет отдельный интерес для исследователей). 
В разделе «Литературные журналы русского Парижа» представлены 
19 полных комплектов журналов (175 номеров), к каждому комплекту 
приложены библиография критических отзывов и полемических откли- 
ков на отдельные номера, а также перечни исследовательских работ об 
этих журналах. Очень хотелось бы продолжить работу и добавить к ним 
комплекты изданий русского Берлина, Праги, США, Китая. 

А на другом сайте, электронный адрес которого отличается только 
одной буквой (\\\/\.епиетапйса.га), мы разместили «Сводный каталог 
периодики Русского зарубежья», на котором впервые попробовали 
собрать воедино сведения о всей периодике, выходившей за пределами 
России. 


ВАН: Какие трудности вы встретили в процессе исследования и сбора 
материала? 


ОК: Исчерпывающими коллекциями эмигрантской периодики на 
сегодняшний день не располагает ни одно из книгохранилищ как в Рос- 
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сии, так и за ее пределами. Отсутствие полных комплектов русских эми- 
грантских газет и журналов и невозможность полноценно пользоваться 
имеющимися комплектами остается главной проблемой для изучения 
русского зарубежья и, шире, всей истории ХХ в. Даже имеющиеся 
в наличии издания зачастую недоступны для нормальной работы иссле- 
дователя: разрозненные комплекты территориально находятся в разных 
хранилищах, часть из-за ветхости не выдается в ожидании реставрации 
(на которую обычно нет средств), подшивки газет почти во всех храни- 
лищах не выдаются для ксерокопирования. 

В сущности, мы располагаем лишь небольшой частью необходимой 
для исследователей информации, постепенно утрачивая и ее из-за того, 
что постоянно используемые редкие комплекты газет с каждым годом 
все более ветшают и рассыпаются. Положение можно назвать бедствен- 
ным, если не хуже. 

Все библиотеки Москвы располагают в совокупности менее чем 
двумя тысячами изданий (в 1999 г. в «Сводном каталоге периодиче- 
ских и продолжающихся изданий Русского зарубежья в библиотеках 
Москвы» было учтено 1726 изданий), причем многие комплекты 
неполны, а часто представлены лишь отдельными номерами. Библио- 
теки Санкт-Петербурга гораздо беднее, в региональных библиотеках 
нет и этого. Однако уже предварительный список изданий, подго- 


444 ЛИТЕРАТУРНЫЙ ФАКТ. 2020. № 2 (16) 





товленный для Сводного каталога периодики русского зарубежья, 
перевалил за 6000 позиций. Иными словами, российские хранилища 
располагают в лучшем случае четвертью названий из всего репертуа- 
ра периодических и продолжающихся изданий русской экстериорики. 
Изучать периодику, не имея возможности с ней хотя бы ознакомиться, 
весьма затруднительно. 

Впрочем, и большинство зарубежных хранилищ отнюдь не 
отличаются полнотой по части коллекций эмигрантской периодики. 
Наиболее крупные зарубежные хранилища также не могут похва- 
статься исчерпывающими коллекциями эмигрантской периодики, 
к примеру, знаменитая коллекция Вегкееу насчитывает 600 изданий, 
многие еще меньше, лишь фонды Библиотеки Конгресса сопоставимы 
с общероссийскими. 

Проблем хватает. Отсутствует сколько-нибудь полный выве- 
ренный перечень всех периодических изданий русского зарубежья, 
многие из которых известны только по упоминаниям в разных источ- 
никах. Вывешенный на сайте ептогапйса.ги Сводный каталог — это 
только предварительная версия, для дополнения и уточнения которой 
потребуются совместные усилия библиотечного и исследовательского 
сообществ. Кроме того, далеко не все библиотеки и другие хранили- 
ща имеют печатные или доступные на Интернет-сайтах электронные 
каталоги своих коллекций периодических изданий. В Интернете чаще 
представлены сводные каталоги, в которых, как правило, отсутствуют 
какие-либо маркеры, позволяющие вычленить именно эмигрантские 
издания. Это относится и к отечественным, и к зарубежным организа- 
циям. Даже в таком образцовом информационно-библиографическом 
ресурсе и ценнейшем источнике сведений, как сводный каталог 
немецких библиотек /ейзсЬиЙепаажептБатк (7)ОВ, Вр://74-орас.4е), 
далеко не всегда указан язык издания, что помогло бы отсортировать 
релевантные издания хотя бы по этому признаку. В иностранных 
электронных (а зачастую и печатных) каталогах русские названия 
периодических изданий приводятся в библиографических записях 
латиницей, притом в разных версиях транслита, что затрудняет 
идентификацию. Впрочем, даже в описаниях одних и тех же изданий, 
сделанных разными хранилищами на русском языке, данные не всег- 
да совпадают в силу неполноты имеющихся комплектов и отсутствия 
выверенных справочников (сведения обычно заносятся каждой из 
библиографирующих организаций всякий раз заново с имеющихся 
в наличии экземпляров и во многих случаях не показывают всей 
эволюции издания). Впечатляет и географическая разбросанность. 
По подсчетам составителя Международного сводного каталога рус- 
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ской книги (1918—1926) Е.К. Соколинского, из городов, занимающих- 
ся выпуском печатной продукции на русском языке, более четверти 
(162 места издания из 607) приходится на экстериорику. Ну а мест 
хранения этой продукции за рубежом гораздо больше по сравнению 
с числом мест издания. 


ВАН: Вы пережили много социальных потрясений, в частности, распад 
СССР После распада СССР литература русского зарубежья ХХ века 
снова вернулась в Россию. Известно, что в ХХ] веке русские эмигранты 
рассеяны по всему миру и создают свою культуру и литературу. На 
ваш взгляд, чем отличается литература русской эмиграции ХХ века 
от ХХ века? 


ОК: Русская эмиграция ХХ века была явлением прежде всего 
политическим, была порождена преимущественно политическими 
причинами. Соответственно, и существовала она до тех пор, пока 
эти причины не исчезли, т.е. пока был «железный занавес». К 1980-м 
годам разделение русской литературы на два потока перестало быть 
столь значимым, живущие за рубежом литераторы смогли приезжать 
в Россию, печататься в российских изданиях, а российские литерато- 
ры смогли свободно их читать и сами печататься за рубежом или вы- 
езжать туда на время или насовсем. Противостояния больше не было, 
стало не важно, где писатель живет и где печатается, а с появлением 
интернета это пространство и вовсе стало единым. 

В ХХ веке ситуация была не просто трагической — исключи- 
тельной. С 1920-х по 1970-е годы отъезд в эмиграцию был одним из 
важнейших событий всей жизни, обычно уезжали навсегда, понимая, 
что назад пути нет и надо начинать все заново. Это и породило литера- 
туру эмиграции как самостоятельную ветвь. Она находила свои осно- 
вания в противостоянии литературе советской и в желании сохранить 
и продолжить традиции дореволюционной литературы. А в ХХ] веке 
литература русской Калифорнии или Аргентины продолжат оставаться 
такой же естественной частью единого литературного процесса, как 
сибирская проза или уральская поэзия. 


ВАН: Как вы относитесь к соотношению литературы и критики? Как 
ваш опыт в области журналистики влияет на исследования периодики 
и литературы русского зарубежья? 


ОК: Настоящая критика — равноправная часть литературы, это глу- 
бокие художественные произведения, которые можно и нужно читать 
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и перечитывать, как стихи и романы. Практический опыт в области 
журналистики вряд ли как-то сказывается на исследованиях, разве что 
помогает трезво смотреть на вещи и реально представлять финансовую, 
социологическую, психологическую и пр. стороны организации печат- 
ного дела. 


ВАН: Тема вашей кандидатской диссертации — Георгий Адамович и ли- 
тературная критика русской эмиграции. До сих пор в Китае еще нет 
исследования об Адамовиче, расскажите о нем. В Китае уже опубли- 
кован сборник стихов Ходасевича, как вы оцените стихи Адамовича? 


ОК: Адамович, в отличие от своего ближайшего друга Георгия 
Иванова, не был по преимуществу поэтом, стихи он писал редко и труд- 
но, и написал их совсем немного. Хоть они вполне самостоятельны 
и своеобразны, и два десятка стихотворений Адамовича по праву войдут 
в любую антологию, в истории литературы он останется прежде всего 
литературным критиком и эссеистом. Ну и еще вдохновителем «париж- 
ской ноты» — последнего серьезного явления в истории русской поэзии. 

Об Адамовиче опубликованы сотни работ, не только в России 
или эмиграции, но и в США, Франции, Германии, Италии, Японии, 
Прибалтике, и такое внимание исследователей к его фигуре понятно — 
Адамовича невозможно вынуть из истории эмигрантской литературы, 
он ее в какой-то мере и создал, без него она была бы немного иной. 
И.А. Бунин назвал Адамовича «первым критиком эмиграции». На мой 
взгляд, он один из ведущих критиков и эссеистов всего ХХ века. 


ВАН: Оглядываясь сегодня на свой научный путь, какие достижения 
и труды вы больше всего цените? Каковы ваши планы на будущее? 


ОК: Наиболее масштабный из осуществленных проектов — много- 
томник, посвященный лучшему эмигрантскому журналу «Современные 
записки» (Париж, 1920-1940): пять книг, четыре с половиной тысячи 
страниц, три тысячи триста писем полутора сотен важнейших авторов 
и редакторов русского зарубежья. 

В прошлом году вышел «Словарь псевдонимов русского зарубежья 
в Европе (1917-1945)», работу над которым хотелось бы продолжить, 
как за счет хронологии (учитывая дореволюционный и послевоенный 
периоды), так и за счет географии (учитывая обе Америки, Австралию, 
Китай). Продолжают выходить под моей редакцией научные собрания 
сочинений Г.В. Адамовича (в 18 т.) и Д.С. Мережковского (в 20т.), плани- 
руется приступить к подготовке академического собрания И.А. Бунина. 
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В старейшей и самой престижной академической серии «Литера- 
турное наследство», которая выходит с 1931 года и впервые публикует 
не печатавшиеся ранее архивные материалы русских классиков, сейчас 
готовится целый ряд томов из архивов русских эмигрантов. Только что 
вышла первая книга эпистолярия З.Н. Гиппиус, выходит новый бунин- 
ский том в четырех книгах по тысяче страниц каждая (первая книга 
только что увидела свет). В планах тома М.А. Алданова, И.С. Шмелева, 
Д.С. Мережковского. 

Параллельно с подготовкой больших томов публикуются выпуски 
недавно созданной новой серии «Библиотека “Литературного наслед- 
ства”». В числе уже вышедших первых выпусков серии переписка 
В.В. Набокова с М.М. Карповичем, сборник статей и публикаций 
о Д.С. Мережковском. В планах тома с эпистолярием Г.В. Адамовича 
и Д.П. Святополк-Мирского, дневник А.П. Ладинского, архив редакции 
и роспись содержания парижского «Звена» (1923-1928), сборники ра- 
бот современных исследователей русского зарубежья и многое другое. 
А поскольку посвященных И.А. Бунину исследований оказалось много, 
была создана еще одна новая серия «Академический Бунин», первые 
два выпуска которой вышли в 2019 году. 

Еще ряд необходимейших для полноценной работы проектов оста- 
ется в отдаленных планах, в том числе: «Единая библиографическая 
база данных исследований и публикаций по Русскому зарубежью», 
«Сводная библиография русской экстериорики», «Сводная электронная 
библиотека эмигрантских изданий», «Реестр архивных фондов Русского 
зарубежья». 
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